在路上 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

◆ 摇滚青年永远的圣经！只要内心依然滚烫，你就一直在路上！

◆ 鲍勃•迪伦、披头士乐队、滚石乐队、涅槃乐队、大门乐队、大卫•鲍伊、帕蒂•史密斯、卢•里德、乔布斯、约翰尼•德普、痛仰乐队等无数文化偶像的偶像

◆ 鲍勃•迪伦：《在路上》彻底改变了我的人生

披头士乐队的名字就来源于《在路上》

乔布斯在《在路上》影响下创立了苹果公司

痛仰乐队《再见杰克》致敬本书作者杰克•凯鲁亚克

约翰尼•德普曾花一万美元收藏凯鲁亚克的旧雨衣

◆ 全世界追求自由、永葆激情的青年人手一册《在路上》！

在《在路上》影响下，100万家星巴克咖啡馆开遍美国，100万条李维斯牛仔裤被年轻人抢购一空；10亿人追捧的摇滚乐、朋克、嬉皮士、伍德斯托克音乐节都因《在路上》而生

◆ 在人类文学史上，《在路上》是一部永恒的精神宣言，激励着一代又一代年轻人去尝试、去折腾、去闯荡，在生活之路上寻找信仰和力量

◆《在路上》被翻译成40多种语言，全球拥有300多个版本；《时代》周刊20世纪百大英语小说，现代文库20世纪百大英语小说

◆《在路上》几乎是所有经典公路片的灵感来源：《逍遥骑士》《末路狂花》《德州巴黎》《天生杀人狂》《恐惧拉斯维加斯》……

◆ 全新精装十大硬核价值版《在路上》，翻开这一本，彻底读透《在路上》！

1.【权威底本】译自1957年引发轰动的《在路上》Viking Press初版底本

2.【全新译本】《漫长的告别》译者姚向辉又一神作，精准还原“垮掉派”癫狂文风

3.【手绘地图】边读边对照，一览主人公4次横穿美国的驾车路线

4.【原创插画】手绘3幅嬉皮风全彩插画，视觉化呈现书中精彩段落

5.【详细注释】贴心加入228处文化背景详注，顺便了解奔腾的1950年代

6.【特别制作】88页《在路上》旅行手记，收录珍贵照片、手稿、信件

7.【趣味绘制】呈现“垮掉的一代”人物群像，书中角色原型大揭秘

8.【独家收录】凯鲁亚克罕见自述与访谈，仿佛和他面对面聊天

9.【独家收录】凯鲁亚克原创《在路上》歌词，扫码可收听他本人演唱的原声

10.【独家收录】《在路上》半个世纪以来文化影响集锦，看完就知道这书有多伟大

——————————

【内容简介】

·

我还年轻，

我渴望燃烧， 渴望流浪， 渴望灵魂与灵魂的碰撞。

大多数人从未启程就已老去，

而我们永远不死心， 永远在路上。

一直走下去， 我能见到新的地平线；

一直走下去， 我会遇到姑娘、信仰和一切。

你的路是什么路， 哥们儿？

——————————

【名人及媒体推荐】

·

大约在1959年，我读了《在路上》。它彻底改变了我的人生，就像改变了我们每个人的人生那样。 对我来说，《在路上》就像圣经。

——鲍勃•迪伦

·

在过度的时尚让人们的注意力变得支离破碎、情感变得迟钝麻木的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有重大意义，《在路上》的出版本身就是一个历史事件。

——《纽约时报》

·

如果杰克•凯鲁亚克没写过《在路上》，大门乐队就不会存在。它拉开了闸门。

——大门乐队键盘手 雷•曼札克

·

如果不是因为凯鲁亚克打开了这一道门，我不知道如何获得去做那些事情的勇气或愿景，甚至只是相信那些东西存在的可能性。

——感恩而死乐队主唱 杰瑞•加西亚

·

他是唯一，是耶稣，是佛祖，整个故事都因他而生，所有人都受到凯鲁亚克的启发。

——音乐人威维•格莱维，于1969年伍德斯托克音乐节

·

《在路上》里的浪漫击中了我，我想要蓬勃生活的感觉，全写在这本书里。

——DCFC乐队主唱本•吉巴德

·

我把《在路上》视为一种神圣力量，它改变了我的人生，也改变了，并且将持续改变千千万万人的人生。

——摇滚乐记者 阿尔•阿罗诺维茨

·

是凯鲁亚克开了100万家咖啡馆，把100万条牛仔裤卖给了年轻人。伍德斯托克音乐节因凯鲁亚克而生。

——“垮掉的一代”代表作家威廉•巴勒斯

·

“垮掉派”的文学运动来得正是时候，说出了全世界各民族千百万人盼望听到的东西。你不可能向别人灌输他不了解的东西。当凯鲁亚克指出路时，异化、不安、不满早已等在那里了。

——威廉•巴勒斯

·

战后美国作家可以走的道路中，凯鲁亚克选择了最具挑战性、最艰难的一条。凯鲁亚克表达了对信仰的需要，尽管这样的需要是在不可能有信仰的背景之下提出的。

——美国文艺评论家 约翰•阿尔德里奇

·

迷惘的一代与垮掉的一代的区别在于，后者面对着按照传统的说法即无力信仰仍旧坚持信仰时表现出的意志。如何生活，于是就变得比为什么生活更为重要。

——约翰•霍姆斯《这就是垮掉的一代》

·

《在路上》让我回到生命中某个夏天，你和朋友坐在一起，说着“就让我们出发，随便到什么地方去看看”。——Goodreads读者

·

走吧，走吧！读《在路上》，疯狂起来，向未知的路上进发！吃香草冰激凌、苹果派，喝黑咖啡，在一张小床上做爱一百万次。走吧！

——Goodreads读者

·

凯鲁亚克的写作方式会迷住你，这种方式前所未见、充满诗性、异常美丽，让你不自觉屏住呼吸，想吸收每一个细节，每一种味道、声音和感受。你会发现你嘴角形成微笑，但同时胸口沉重，一种悲伤的感觉袭来，因为你发现书里的人在寻找着什么东西，当找到时，它却从指缝中流走了。

——Goodreads读者

·

读《在路上》读的不是故事情节，而是里面那些充满活力的、明亮的、令人着迷的瞬间：吃苹果派和冰激凌的早晨，喝醉后在肮脏的街道闲逛，一个人站在山顶，全世界仿佛都在脚下，嘈杂的墨西哥酒吧，在晶亮透明的天空下、在寒风中饮酒。最后，这一切都归结于一点：我们就是我们遇见的所有人的总和。

——Goodreads读者

1.《在路上》手绘驾车路线图

2.《在路上》3幅嬉皮风全彩插画

3.《在路上》正文

4.《在路上》旅行手记，包含：

凯鲁亚克自我介绍

凯鲁亚克手稿

“垮掉的一代”人物群像

凯鲁亚克书信

《在路上》文化影响

凯鲁亚克谈垮掉一代

歌曲《在路上》

杰克•凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）

20 世纪头号文学浪子，“垮掉的一代”灵魂人物，嬉皮士运动鼻祖，当代摇滚精神鼻祖……

上述一切名号都源于他那部惊世骇俗的《在路上》。

1947年起，“垮掉派”一伙人横穿美国的狂野旅行，不仅催生了《在路上》，更如星火般点燃了整个时代，促使无数年轻人踏上自我追寻之路。

凯鲁亚克被视为塑造当代青年文化的最重要人物之一，《在路上》则被视为一部永恒的精神宣言，半个世纪后依然滚烫，历久弥新。

·

译者

姚向辉，又名BY，青年译者，译作有《漫长的告别》《长眠不醒》《马耳他之鹰》《教父》《七杀简史》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：在路上在线阅读

在线听书地址：在路上在线收听

在线购买地址：在路上在线购买

“……有朝一日，你我傍晚时会在小巷子的垃圾桶里寻找吃的。”

“你是说我们会沦为流浪汉吗？”

“干吗不会，老兄？我们自己愿意的话当然会。最后落到那个地步也没有坏处。你一辈子不干预别人的愿望，包括政客和有钱人，别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是。”我同意他的看法。他以最直截了当的方法得出了他的符合道家学说的结论。“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”我们在雨中频频点头。“他妈的，你得注意自己的身体。生命在于运动——大夫都这么说。我老实告诉你，萨尔，不管我住在什么地方，我的衣箱总是塞在床底下，随时可拿，我随时都可以离开或者被赶出去。我决定什么都撒手不管了。你明白，我为了做到这一点已经竭尽全力，你知道那并没有什么了不起，我们懂得怎么消磨时间——我们磨磨蹭蹭，溜溜达达，东张西望，找一些老式的刺激，其实还有什么刺激呢？我们懂。”

因为我喜欢的事情太多了，最后只有失败。就像流星一样不停地奔波，直至坠落。除了失败，我什么也不能给予别人。

The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes “Awww!”

我只喜欢这一类人，他们的生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛求，希望拥有一切，他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，象神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，象行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊叹不已。

尽管我们的个性不同，狄恩却唤起了我对那些久已失去了的伙伴们的回忆。他痛苦而憔悴的面容，强健而又疲惫的身躯使我想起了在帕特逊城和帕塞克城的小河边度过的忧郁、艰难的童年。那件肮脏的工作服穿在他身上显得格外潇洒得体，就象狄恩自己常说的那样，他如此合身的衣服在普通的裁缝那儿是无法买到的、那是充满欢乐的自然之神对他的恩赐。听着他那激动人心的谈话，我佛又听到了我童年时期的那些朋友和伙伴们的声音，当他们的兄弟们去工厂干活的时候，他们在大桥下、在摩托上、在午后门前沉寂的石阶上，弹着自己心爱的吉他。

当你驱车驶离，背后的身影渐渐远去，像斑点一样在原野上慢慢散开，那是一种怎样的感觉？——苍穹之下，世界浩瀚，再见何期。但我们俯身前行，在天空下追逐另一次疯狂的冒险。P205

我们在山上：绚烂辉煌的日出、凉爽的紫色空气、红红的山坡、山谷里翠绿的牧场、露水、金色的流云；地上有地鼠洞、仙人掌、牧豆树。P216

书籍介绍

◆ 摇滚青年永远的圣经！只要内心依然滚烫，你就一直在路上！

◆ 鲍勃•迪伦、披头士乐队、滚石乐队、涅槃乐队、大门乐队、大卫•鲍伊、帕蒂•史密斯、卢•里德、乔布斯、约翰尼•德普、痛仰乐队等无数文化偶像的偶像

◆ 鲍勃•迪伦：《在路上》彻底改变了我的人生

披头士乐队的名字就来源于《在路上》

乔布斯在《在路上》影响下创立了苹果公司

痛仰乐队《再见杰克》致敬本书作者杰克•凯鲁亚克

约翰尼•德普曾花一万美元收藏凯鲁亚克的旧雨衣

◆ 全世界追求自由、永葆激情的青年人手一册《在路上》！

在《在路上》影响下，100万家星巴克咖啡馆开遍美国，100万条李维斯牛仔裤被年轻人抢购一空；10亿人追捧的摇滚乐、朋克、嬉皮士、伍德斯托克音乐节都因《在路上》而生

◆ 在人类文学史上，《在路上》是一部永恒的精神宣言，激励着一代又一代年轻人去尝试、去折腾、去闯荡，在生活之路上寻找信仰和力量

◆《在路上》被翻译成40多种语言，全球拥有300多个版本；《时代》周刊20世纪百大英语小说，现代文库20世纪百大英语小说

◆《在路上》几乎是所有经典公路片的灵感来源：《逍遥骑士》《末路狂花》《德州巴黎》《天生杀人狂》《恐惧拉斯维加斯》……

◆ 全新精装十大硬核价值版《在路上》，翻开这一本，彻底读透《在路上》！

1.【权威底本】译自1957年引发轰动的《在路上》Viking Press初版底本

2.【全新译本】《漫长的告别》译者姚向辉又一神作，精准还原“垮掉派”癫狂文风

3.【手绘地图】边读边对照，一览主人公4次横穿美国的驾车路线

4.【原创插画】手绘3幅嬉皮风全彩插画，视觉化呈现书中精彩段落

5.【详细注释】贴心加入228处文化背景详注，顺便了解奔腾的1950年代

6.【特别制作】88页《在路上》旅行手记，收录珍贵照片、手稿、信件

7.【趣味绘制】呈现“垮掉的一代”人物群像，书中角色原型大揭秘

8.【独家收录】凯鲁亚克罕见自述与访谈，仿佛和他面对面聊天

9.【独家收录】凯鲁亚克原创《在路上》歌词，扫码可收听他本人演唱的原声

10.【独家收录】《在路上》半个世纪以来文化影响集锦，看完就知道这书有多伟大

——————————

【内容简介】

·

我还年轻，

我渴望燃烧， 渴望流浪， 渴望灵魂与灵魂的碰撞。

大多数人从未启程就已老去，

而我们永远不死心， 永远在路上。

一直走下去， 我能见到新的地平线；

一直走下去， 我会遇到姑娘、信仰和一切。

你的路是什么路， 哥们儿？

——————————

【名人及媒体推荐】

·

大约在1959年，我读了《在路上》。它彻底改变了我的人生，就像改变了我们每个人的人生那样。 对我来说，《在路上》就像圣经。

——鲍勃•迪伦

·

在过度的时尚让人们的注意力变得支离破碎、情感变得迟钝麻木的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有重大意义，《在路上》的出版本身就是一个历史事件。

——《纽约时报》

·

如果杰克•凯鲁亚克没写过《在路上》，大门乐队就不会存在。它拉开了闸门。

——大门乐队键盘手 雷•曼札克

·

如果不是因为凯鲁亚克打开了这一道门，我不知道如何获得去做那些事情的勇气或愿景，甚至只是相信那些东西存在的可能性。

——感恩而死乐队主唱 杰瑞•加西亚

·

他是唯一，是耶稣，是佛祖，整个故事都因他而生，所有人都受到凯鲁亚克的启发。

——音乐人威维•格莱维，于1969年伍德斯托克音乐节

·

《在路上》里的浪漫击中了我，我想要蓬勃生活的感觉，全写在这本书里。

——DCFC乐队主唱本•吉巴德

·

我把《在路上》视为一种神圣力量，它改变了我的人生，也改变了，并且将持续改变千千万万人的人生。

——摇滚乐记者 阿尔•阿罗诺维茨

·

是凯鲁亚克开了100万家咖啡馆，把100万条牛仔裤卖给了年轻人。伍德斯托克音乐节因凯鲁亚克而生。

——“垮掉的一代”代表作家威廉•巴勒斯

·

“垮掉派”的文学运动来得正是时候，说出了全世界各民族千百万人盼望听到的东西。你不可能向别人灌输他不了解的东西。当凯鲁亚克指出路时，异化、不安、不满早已等在那里了。

——威廉•巴勒斯

·

战后美国作家可以走的道路中，凯鲁亚克选择了最具挑战性、最艰难的一条。凯鲁亚克表达了对信仰的需要，尽管这样的需要是在不可能有信仰的背景之下提出的。

——美国文艺评论家 约翰•阿尔德里奇

·

迷惘的一代与垮掉的一代的区别在于，后者面对着按照传统的说法即无力信仰仍旧坚持信仰时表现出的意志。如何生活，于是就变得比为什么生活更为重要。

——约翰•霍姆斯《这就是垮掉的一代》

·

《在路上》让我回到生命中某个夏天，你和朋友坐在一起，说着“就让我们出发，随便到什么地方去看看”。——Goodreads读者

·

走吧，走吧！读《在路上》，疯狂起来，向未知的路上进发！吃香草冰激凌、苹果派，喝黑咖啡，在一张小床上做爱一百万次。走吧！

——Goodreads读者

·

凯鲁亚克的写作方式会迷住你，这种方式前所未见、充满诗性、异常美丽，让你不自觉屏住呼吸，想吸收每一个细节，每一种味道、声音和感受。你会发现你嘴角形成微笑，但同时胸口沉重，一种悲伤的感觉袭来，因为你发现书里的人在寻找着什么东西，当找到时，它却从指缝中流走了。

——Goodreads读者

·

读《在路上》读的不是故事情节，而是里面那些充满活力的、明亮的、令人着迷的瞬间：吃苹果派和冰激凌的早晨，喝醉后在肮脏的街道闲逛，一个人站在山顶，全世界仿佛都在脚下，嘈杂的墨西哥酒吧，在晶亮透明的天空下、在寒风中饮酒。最后，这一切都归结于一点：我们就是我们遇见的所有人的总和。

——Goodreads读者

• 作者：大-燕-威-王 发布时间：2020-02-12 17:37:34

  已读完，上一次读还是中学时代，这次确实有了其他的感悟。打算写个书评了。

• 作者：本杰明天气晴 发布时间：2020-01-14 17:40:09

  大多数人从未启程就已老去，而我们永远不死心， 永远在路上。在个人注意力被碾得稀碎，情感迟钝又麻木的今天，《在路上》说出了我内心激烈地渴望着想听到的东西。喜欢这一版的封皮设计鸭，嬉皮艺术风的外封面，迷幻醒目，撞色浓烈。内封却简洁，漂亮，干净。看了几页试读，by叔的翻译一如既往的漂亮啊。

• 作者：德德潘 发布时间：2020-01-31 10:33:56

  这是一本大多数人需要去读一读的书，不在于读了之后能明白什么，而在于读了之后发现生活可以有多种可能，多种选择。不要纠结读没读懂，记住这本书给你带来的那种感觉，然后继续前行。

• 作者：野子 发布时间：2020-03-11 15:35:18

  这本书让我想起另一本书——村上龙的《无限近似于透明的蓝》，两本书有相同的故事基调，一群酗酒，吸毒，滥交，狂欢，放纵的年轻人的成长之路。不同的是，《蓝》中的人物是静止的，读起来更令人压抑；而《在路上》是流动的，读起来让人没那么难受。

  和《蓝》一样，《在路上》不是一本讨喜的书，疯狂、放纵、叛逆向来容易使人反感，也正因如此，它能引起许多人被掩藏和压抑的情绪。每一代人、每一个人拥有不同的自我找寻的路罢了。

  读这本书，随意粗略的看容易使人焦躁，一旦静下心来，便会着迷于人物身上源源不断散发的热情，表面上看似离经叛道和匪夷所思的一切都暗藏光芒，让人更深刻的理解这本书想传达的精神力量。

• 作者：幸福的米线 发布时间：2020-02-12 17:48:19

  江苏省人民医院的皮肤科医生写的，关注他的公众号了解了很多护肤知识。这是一本很好的生活工具书。

• 作者：广东复出人口 发布时间：2020-02-10 18:15:14

  那些坐在高中教室里心神随着窗外的晚霞一起去远方的傍晚

• 他们渴望自由，渴望拥有一切，可只是燃烧、燃烧、燃烧……

  作者：顾大海 发布时间：2020-02-09 16:13:00

  在美国文坛，杰克·凯鲁亚克是一位颇受争议又备受关注的作家，他是“垮掉的一代”的代表人物，他大学二年级退学从事文学创作，曾在美国海军服役，却被以精神病为由除名。

  他周游世界，混迹于社会底层，厨房帮工、加油站服务员、水手、撰稿人、铁路司闸员、行李搬运工、采棉工、森林防火瞭望员、建筑工人，几乎什么职业都干过。

  

  杰克·凯鲁亚克《在路上》

  1951年，最后一次横跨美国的旅行结束后，凯鲁亚克回到公寓把自己关了三个星期，为了不让灵感中断，保持亢奋状态，他一边服用致幻剂，一边听着爵士乐，在一卷30米长的卷筒纸上一气呵成，打下了即兴式的自传小说《在路上》。

  这部小说被誉为“摇滚青年永远的圣经”，堪称“为狂热青年制造的精神口粮”；这部小说让凯鲁亚克一夜成名，又因其离经叛道的主题，招致批评家的猛烈抨击。他被指责为神经错乱，鼓吹欺骗和犯罪，作品毫无意义、犹如垃圾等等。

  01 来自西部的狂野气息

  《在路上》第二部第8章，第232页：

  迪恩接过方向盘，飞也似的开完得州境内剩下的路程，大约五百英里，一口气在黄昏时分开到埃尔帕索，他只在奥佐纳附近停了一次车，脱光衣服，赤条条地跑到鼠尾草丛里又叫又跳。汽车呼啸而过，没人看见他。他跑回车上，继续开车。“我说萨尔，我说玛丽露，我要你们都和我一样，卸掉所有衣服的束缚——你们说衣服到底有什么意义？我说的就是这个——和我一起晒晒美丽的肚皮。来吧！”我们向西驶向太阳，阳光从挡风玻璃照进车里。“露出你们的肚皮，咱们一起开进阳光。”玛丽露照着做了，我打开心防，也这么做了。我们坐在前排，三个人一起。玛丽露取出冷霜，抹在我们身上，增加刺激。时不时有一辆重型卡车呼啸而过。架高车头里的司机一眼瞅见一个金发美女赤裸裸地坐在两个裸体男人之间，你能在后视镜里看见他们消失前车子抖了一下。长着鼠尾草的广阔平原绵延不绝，现在没有积雪了。很快我们来到了岩石呈橙色的佩科斯峡谷地区，蓝色的辽远展现在天空中。我们下车查看一处古老的印第安废墟。迪恩依然赤身裸体。玛丽露和我已经披上外衣。我们在古老的石块之间徘徊嗷嗷怪叫。有几个游客看见迪恩在光天化日之下赤身裸体，但他们不敢相信自己的眼睛，晃晃悠悠地走开了。

  

  《在路上》电影剧照

  小说采用第一人称叙述方法，“我”就是故事的主人公，如同凯鲁亚克的自传。

  凯鲁亚克的好友尼尔·卡萨迪是小说中“迪恩”的原型。他的父母在流浪途中生下了他，他在西部城市丹佛的廉租房里长大，人们看见他夹着书急切地跑过冬天的街道，不是去台球房，就是爬树钻进朋友家的阁楼，一连几天读书或躲警察。

  迪恩把三分之一时间花在台球房里，三分之一蹲监狱，最后三分之一花在图书馆。他的特长是偷车，勾搭下午从高中放学出来的女孩，带她们上山亲热。在认识凯鲁亚克之前，他偷过几百次车，并非为了钱，只是为了“在路上”的游历。

  玛丽露是迪恩的前妻。她只有16岁，是个漂亮的金发姑娘，满头带小卷的头发活像金色的海洋，烟蓝色的眼睛总是瞪得大大的。尽管她年轻又可爱，却笨得无药可救，能做出任何可怕的事情。

  02 垮掉一代的先行者们

  纽约西区格林威治村的小咖啡馆，是凯鲁亚克和“垮掉派”朋友们聚会的沙龙。每天晚上，这帮踩着拖鞋的闲游诗人在这里谈天说地，直至天亮。

  查德·金，醉心于印第安人史前史的人类学家，时不时冒出一两句尼采的格言；艾伦·金斯堡，神经兮兮的超现实主义者，喜欢压低声音瞪着眼睛谈论严肃话题；威廉·巴勒斯，拖着腔调批判一切，琼·沃尔莫也差不多，摊手摊脚地躺在东方风格的沙发盖毯上，对《纽约客》嗤之以鼻。

  

  格林威治村的小咖啡馆和杰克·凯鲁亚克

  二战结束后，世界逐渐陷入奇特的动荡之中，在那个充满理想与暴力、青春与痛楚的混乱年代，这群潦倒的作家、学生们不仅没有积极参与政治生活和学生反抗运动来寻求社会的进步，反而以一种遁世的消极态度贬低一切，过着浪荡不羁的生活。

  他们是“知识分子”中的异类，全都像是生活在噩梦中。而迪恩则是混迹于异类中的异类，他一头扎进社会，驰骋闯荡，只要有面包和小妞，就什么都不在乎。

  威廉·巴勒斯对迪恩嗤之以鼻，悄悄对凯鲁亚克说：“迪恩正朝着他理想的命运而去，也就是强迫性精神错乱加一点精神变态的不负责任和暴力倾向。”

  但在凯鲁亚克眼中，迪恩闪耀着智慧的光芒，却没有乏味的学究气。所谓的“不负责任和暴力倾向”不会让你愤怒，或者想去嘲笑，它们是喷薄而出的美国式喜悦的狂野；它们充满西部气息，就像西风，是来自大平原的一首颂歌，是某种新鲜事物，早有预言，也早该到来。

  凯鲁亚克的姨妈一眼就看出迪恩精神有问题，她警告凯鲁亚克：“迪恩会给你招来麻烦，和他还有他那伙人厮混简直是浪费人生。”

  凯鲁亚克知道那么做不对。然而人生只有一次。他是个年轻的作家，他想搭车上路，他想追随迪恩、玛丽露的脚步，在前往西海岸的癫狂旅途中，和他们一起尽情享乐，找寻灵感的火花。

  凯鲁亚克知道迪恩是个骗子。但迪恩对生命充满了极大的热情，他骗人仅仅是为了对未来的巨大期盼，他希望能和正常情况下对他不屑一顾的人扯上关系。他欺骗凯鲁亚克供他食宿、教他写作等等，凯鲁亚克并不在乎，这是他们相处的基础，他从他那令人激动的幻象之中，看见某种圣洁的光芒在闪现，他们在“疯狂”这件事的其它层面上可谓相见恨晚。

  03 失控的自由运动

  回溯历史，我们发现西方在近代有过三次伟大的思想运动：

  第一次是14到16世纪在意大利各城邦兴起的文艺复兴，以人为中心的思想解放运动成为人类现代化的起点。

  第二次是16世纪开始于德意志国家的宗教改革，基督教世界发生分裂，新教的出现进一步发展了人文主义，为早期资产阶级革命提供了旗帜。

  第三次是17到18世纪以法国为中心的启蒙运动，核心思想是“理性崇拜”，把理性作为生活的最高指导原则。伏尔泰提出“天赋人权”，认为人生来就是自由和平等的，所有人都具有追求生存、追求幸福的权利，这种权利是天赋的，不能被剥夺。

  

  油画《自由引导人民》

  自由、平等、民主可以激发人类的积极性、主动性和创造性，可以建立最有益于人们生活、工作、不断成长、追求成功的社会环境。这种思想在推动资本主义和社会主义革命的同时，也为现代的科学革命做好了准备。

  现代科学开启了人类文明的新纪元。20世纪初期，德国在人文科学与自然科学领域人才辈出，逐渐成为世界文化和科技的中心。但由于独裁统治和极端民族主义，又迅速跌落神坛，还导致整个欧洲的衰落。

  20世纪40年代，美国的生产总值超过了世界的一半，成为世界第一经济和军事强国。二战结束后，美国总统杜鲁门宣称：“美国已经获得了，世界的领导地位。”

  作为西方社会的领导者，美国继承了历次思想运动的精髓，推崇自由主义和个人主义，通过尊重每个人的独特性，鼓励人们以各自的方式达成经济上的目标，并致力于帮助人们拓展更为广泛的自由。

  我们不难看出，“垮掉的一代”的精神核心仍然是西方社会提倡的自由主义和个人主义，只是发生了异化，一步步走向了极端。

  正如凯鲁亚克所说：“垮掉一代的核心是一群快活的新美国人，我们下定决心要享乐……但我们真的不负责任吗？”

  事实上，战后的美国，失业率居高不下，贫富差距和人权危机也未能得到妥善解决，精英阶层却不顾一切地试图建立一个牢固的文化新秩序，在追求浪漫主义情怀的知识分子当中，出现了一股抵制这种强硬文化政策的逆流。

  进入20世纪60年代，旷日持久的经济衰退和越战使这股原本潜藏的逆流，演变成不可遏制的反主流文化。年轻人向死气沉沉的现实社会宣战，用极端的颓废来标新立异，他们反对正统社会，反对传统价值观，总之大人们倡导什么，他们就反对什么；他们为了“自由”，不惜破坏社会秩序，和警察大打出手。

  

  《在路上》电影剧照

  在这场自由运动的风暴中，凯鲁亚克的《在路上》就像是一头来自西部大平原的野牛，充满了狂野的个人主义，渴望无序和狂欢的年轻人与之产生了强烈的共鸣。这本书毫无悬念地被推上了时代的最前沿，成为“垮掉一代”的精神口粮，成为这段历史的标本和切片。

  时至今日，我们依然能在这本书中，感受到荷尔蒙的气息和热烈的心跳，它也成为一面镜子，所折射出的发生异化的极端个人主义，对今天，对未来，都具有相当大的警示作用。

• 我还年轻，我渴望上路

  作者：七月 发布时间：2006-12-08 10:54:02

  　　刚才在豆瓣看到关于《在路上》王永年译本的评论， 看着这陌生译者，百度了一下才知道文楚安已经在05年9月就已去世。心下黯然。

  　　没看过王的新译本，也不想看。家里安静的躺着的是文楚安01年的译本，02年底来北京培训，在北师大附近的一家小书店购得，培训结束在回哈的火车上一路读完。

      在路上体验一种在路上的状态。心有戚戚。

  　　一群灵魂不安的人在寻找身心的归所；一群精神困顿的人在拷问终极的信仰。

      在这里又想起了昨天离沪进川的海鹰，他的上路是否与他们遥遥相对？而我还能再上路吗？

  　　文的去世是某种结束还是某种开始？

  　　——————————————————————————　

  　　“我是个年轻的作家，我要起步”——王永年的新版

  　　“我还年轻，我渴望上路”——文楚安旧版

  　　只看这封页的文字，你喜欢哪个？