大海是我的兄弟 (美)杰克·凯鲁亚克　著,董妍　译 上海文艺出版社【正版保证】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

1943年春天，在一艘商船上，21岁的水手杰克·凯鲁亚克决定写自己的部小说。他白天努力工作，晚上手写作品，他为作品起的标题是《大海是我的兄弟》。现在，70年后，这本书终于出版，让我们得以窥见这位美国文坛巨匠早年生活和成长的诸多奇妙细节。

这本《大海是我的兄弟》的写作时间早于《镇与城》7年，标志凯鲁亚克写作生涯正式开始，在这本书里，凯鲁亚克为他先锋的写作方法和独特的写作风格打下了基础。这是《在路上》和《达摩流浪者》的初级版本，凯鲁亚克所有经典的重要雏形：在一个物质世界中寻求精神意义，将自发的旅行当作通向自由之路，深夜酒吧和公寓里的深度交谈，不顾一切逃离社会的冲动，以及孤独奇异而可怕的美。

序

章 破碎的酒瓶

第二章 新的早晨

第三章 我们是兄弟，笑

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

杰克·凯鲁亚克（JackKerouac，1922-1969），1922年3月12日，凯鲁亚克出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识爱伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等“垮掉的一代”。凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作，并辗转于美国海军和商用航运公司等处。1950年，部小说《乡镇和城市》出版。1957年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的作家行列。他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。1969年10月21日，凯鲁亚克在佛罗里达圣彼得堡去世，享年47岁。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：大海是我的兄弟 (美)杰克·凯鲁亚克　著,董妍　译 上海文艺出版社【正版保证】在线阅读

在线听书地址：大海是我的兄弟 (美)杰克·凯鲁亚克　著,董妍　译 上海文艺出版社【正版保证】在线收听

在线购买地址：大海是我的兄弟 (美)杰克·凯鲁亚克　著,董妍　译 上海文艺出版社【正版保证】在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

《大海是我的兄弟》是杰克·凯鲁亚克部重要作品，很好地展示了仍为年轻作家的杰克。这部小说虽短短的一百五十八页，却是杰克在他此一人生阶段中最严肃的一部作品。 戴上“垮掉的一代”禅宗大师的面具之前，杰克·凯鲁亚克作为一个人和作家究竟是谁？这本有趣的书提供了很好的答案。

书籍介绍

这本书的写作时间早于《镇与城》7年，标志凯鲁亚克写作生涯正式开始，在这本书里，凯鲁亚克为他先锋的写作方法和独特的写作风格打下了基础。这是《在路上》和《达摩流浪者》的初级版本，凯鲁亚克所有经典的重要雏形：在一个物质世界中寻求精神意义，将自发的旅行当作通向自由之路，深夜酒吧和公寓里的深度交谈，不顾一切逃离社会的冲动，以及孤独奇异而可怕的美。

1943年春天，在一艘商船上，21岁的水手杰克•凯鲁亚克决定写自己的第一部小说。他白天努力工作，晚上手写作品，他为作品起的标题是《大海是我的兄弟》。现在，70年后，这本书终于出版，让我们得以窥见这位美国文坛巨匠早年生活和成长的诸多奇妙细节。

——————————

戴上“垮掉的一代”禅宗大师的面具之前，杰克•凯鲁亚克作为一个人和作家究竟是谁？这本有趣的书提供了很好的答案。

——《华尔街日报》

这本书显示出凯鲁亚克将来会写出怎样的作品。

——《纽约邮报》

浪漫，充满力量。《在路上》的前奏。

——《芝加哥新城市报》

• 作者：宁愿上瘾 发布时间：2014-11-26 16:30:08

  尚可吧，凯子的习作，虽稚气未脱，还是鼓励为主。

• 作者：やま 发布时间：2014-10-29 11:13:25

  终于可以说：我认识这个作家！（译者。whatever！same things！）

• 作者：龙梦熊 发布时间：2014-10-29 11:05:22

  由于种种原因，原稿中凯鲁亚克的另一部分遗作，以及与友人的通信集未录入此书中。我会在稍后整理后逐步贴出。

• 作者：lookyelin 发布时间：2017-02-21 12:06:24

  写于凯鲁亚克20出头的年纪，算是青年习作。小说里充满了大段大段的追问，那时我们第一次真正看到自己，对每一个论题都报以热情，极力想探索这世间万物的真相，揭晓所有生命谜团的答案。这种热情投注到书中人物，导致小说缺乏凝聚点，成为作者的传声筒。

  20岁出头的凯鲁亚克令人感动，他退了学，向往着铁路、山脉和海洋，憧憬着杰克伦敦一样的传奇生涯。他尚未找到正确的表达方法，仍在刻苦练习写作。他是那么真诚，对一切都感觉惊奇、充满敬意。他在用文学改造人生——没有什么比这更具有艺术性。

• 作者：David 发布时间：2014-12-26 20:08:23

  跟凯鲁亚克感觉特别对脾气，想跟他彻夜喝酒吹牛

• 作者：侯磊 发布时间：2019-11-18 13:41:31

  空话太多……拿五十年代外国文论的手法来论相声……

• 作者：中信大方 发布时间：2020-10-23 17:04:18

  引：反记忆

  尽管玛丽亚·斯捷潘诺娃本人在采访中否认“反记忆”的概念，我仍然“违背作者意愿地”将其作为了本书的定调：“一本写尽了记忆的反记忆小说”。

  记忆，诸如家族史，诸如自传，诸如口述史，甚至我们这个时代乐此不疲的对于历史事件的挖掘和试图还原——这构成了层出不穷的人文社科专著，而记忆则是一座可供挖掘的宝藏，对其的探究已成为全球性的事件和习俗：每年回溯过去的书不胜枚举；同为俄罗斯大书奖的获奖作品，便包含好几部传记。但在“挖掘真相，记住过去”的思潮下，斯捷潘诺娃这部30万字，结构复杂的跨文体小说，却提供了另一种思路：记忆之不可寻，以及饶过记忆。

  起：夏洛特

  《记忆记忆》一书的序幕从封面的瓷娃娃拉开，这种被称为“冰人夏洛特”（Frozen Charlotte）的娃娃由19世纪中期的德国批量生产，至今已成为欧美无人不知的小古董（eBay上就买得到，几美元一个），并且由于其天赋的瘆人感，成为恐怖小说的绝佳取材（顺便一提，瑞典版封面就由这些瓷娃娃铺成，看起来宛若B级小说）。冰人夏洛特作为意象，贯穿了《记忆记忆》一书，斯捷潘诺娃在《记忆记忆》一书中如是描写：

  “我在一个专卖各种妇女饰物的摊位发现了一个盒子，里面放着成堆的白瓷娃娃。奇怪的是，没有一个是完好无损的，多多少少都带着点残疾：缺胳膊断腿的，带豁口的，有疤痕的。

  我当然也随口问了问女摊主，还有没有更完好的，作为回答，她给我讲了一个故事。据她说，这些瓷娃娃出产于德国某城市，自19世纪80年代末开始，连续生产了半个世纪。当时它们随处可见，食品杂货铺和日用品商店都有卖。但这些造价低廉的瓷娃娃最主要的一个用途，是作为货物运输时的减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之，这些瓷娃娃生来就是为了牺牲的。”

  线索：我“平凡的族人”与历史的“大人物”

  斯捷潘诺娃开始挖掘家族秘史的契机很简单，“不满于族人的平凡而好奇”：“小时候，我非常失望于家族成员的庸常职业：工程师啦，图书管理员啦，医生啦，会计啦，无一例外，全部普普通通、平凡无奇，任何快活或者冒险的气息都无从期待。”其方式也并不出奇：无非是搜集信件，照片，重访家族旧地，譬如全书末尾附上的照片，正是她在文中所描述的：“在低矮的天空下漫步的人群中间，有一位身姿笔直的女性。她独自一人背对镜头而立，穿着浅色夏装的纤细后背构成了照片的纵轴线，好似静止的旋转木马的中间立柱。戴着硬料帽子的头向后仰起，手捧一大束鲜花。面部虽然看不清楚，但我愿意相信，她就是我的太姥姥萨拉。”

  太姥姥萨拉·金兹堡中年丧夫，独自将女儿抚养长大。然而，少女时期的她正是因为参与了20世纪初的俄国革命，才被家人送去巴黎的索邦大学的。彼时索邦大学本地学生对抢占名额，土里土气却学习刻苦（可恶至极）的“俄国女留学生”颇为反感。太姥姥在一番艰难取得医生执照后，回到俄国，一生波澜不惊。她的闺蜜，曾经的革命密友，斯维尔德诺娃，其兄长斯维尔德诺夫正是英年早逝的革命先辈，也是列宁忠实的战友——一次完美的与历史擦肩而过。

  其他祖辈们似乎也并非那么“平凡”：另一先祖伊萨克·古列维奇，其名字竟已载入当地史册，更是有一条街以其为名，在当年给这位“工业大资本家”寄信，只须写上“古列维奇，赫尔松”，信件便会准确抵达。然而赫尔松地方志显示：此君并无后人。

  这种矛盾贯穿了斯捷潘诺娃的追寻：她一路颠簸抵达先祖的故居，站在院中，似乎能感受到自己与他们冥冥中的联系，心中充满奇异的柔情，几天后却被友人告知——“玛莎，似乎搞错地址了，非常抱歉”；她翻到了一张十分不苏联的裸女照片，又翻到了外祖父和外祖母年轻时（廖尼亚与廖利娅，天造地设）缠绵悱恻的往来情书，联系起来竟挖掘出两人婚后，在孙辈眼中恩爱下的貌合神离；她亢奋地写信给父亲，希望父亲提供其在远东“建设苏联祖国”时的信件——印象中如《鲁宾逊漂流记》一般妙趣横生的生活——却被父亲生气地拒绝：那不过是虚假繁荣。

  家族的个人记忆逐渐变得浑浊而令人迷茫，宏大历史节点：列宁格勒大围困，大清洗，排犹，医生案……与族人的平凡生活竟微妙地交织错落，一切宛如浮舟下幽微的黑色河水：

  “我曾经对于自我家族的以下几点确信不疑：

  我们家族中没有人在革命和国内战争中牺牲。

  没有人遭受镇压。

  没有人死于屠犹。

  没有人被杀。

  亦没有杀人者。

  但上面的好几项突然变得布满疑团，甚至干脆是非真实的。”

  ——那么，集体记忆如何？斯捷潘诺娃以新的视角切入了对欧美文艺圈的思辨，比如，犹太共同体：嘲笑曼德尔施塔姆“犹太崽子”的吉皮乌斯；“夸赞”“在和这些人交往的过程中完全不会想到犹太人，除了文化之外感受不到任何其他东西”的托马斯·曼；被以赛亚·柏林评价为“只是因为他不喜欢。他更希望犹太人能够被同化，不再成之为一个民族。我注意到，我每次提及犹太人或者巴勒斯坦都会给他带来明显的痛苦”的帕斯捷尔纳克——彼时不安与恶感平等地笼罩着整个欧洲的所有人，“人物”也不例外。

  而同时，有倾向性的，走向单一叙事和单一道德诉求的集体记忆同样具有非真实性。如夏洛特·萨洛蒙，在20岁出头闭关创作出762幅水彩——这便是后面惊世骇俗的展览“人生？如梦？”，波洛克评价道：“梵高花了10年的时间创作了大约850幅画作，而萨洛蒙则在不到一年的时间里创作了769幅画作，由此我们可以推测当时形势的紧急程度。”这也正是对其创作认知的一个基调，衍生一下，便是“反抗纳粹——属于犹太人的杰作”。斯捷潘诺娃详细分析了其创作，却认为：“画家化身为又一幅集体苦难的圣像画，变成了好莱坞电影的热门素材——但并非因为她所成就的，而是因为她所遭受的。”仅仅因为她极其偶然地遭遇了一系列历史事件，便将其归入其中，其创作动机和意义便被普遍地简化和扭曲了。

  带着这样的怀疑和逻辑，斯捷潘诺娃介入到对20世纪欧美文艺圈和事件的重审中，集体中分割个体，个体中“否认记忆”：从茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆的论争，到约瑟夫·康奈尔的魔盒；从塞巴尔德的物件清单，到戈德切恩的摄影展览；从多布罗温为高尔基演奏的乐曲，到玛丽·塔廖尼的奇遇。纳博科夫，朗西埃，哈尔姆斯，桑塔格，夏里亚宾，塔可夫斯基，普拉斯，霍夫曼……皆成为玛丽亚·斯捷潘诺娃解构和重构的源泉和参考。

  终：幸存者

  如果说，斯捷潘诺娃在追寻家族故事时候，“生来便是为了牺牲”的夏洛特们映射了默默无闻，衬托了“历史的贵重物品”的族人们，那么当名为夏洛特的女画家在历史的集体记忆中同样失却自我这一事实，便重赋了“冰人夏洛特”以新的意义：死者同样破碎，生者同样残缺——温柔的别佳和坚毅的萨拉带着毫无二致的庄严去世，正如茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆关于过去和未来的论战以同样的坟冢为终；市场出售的夏洛特必然残缺，却又不至于破到认不出来。“冰人夏洛特”由此成为了记忆本身，也成为了追逐着过去的，作为时代幸存者共同体的我们，正如斯捷潘诺娃在“中文版序”里所言：“这本书我写了一辈子……当下活着的我们所有人都是幸存者的后代，他们全靠奇迹和偶然才活过了多灾多难的20世纪。这一点将我们联系起来，就像无人荒岛上的一群幸存者，每个人都是亲人。我们的交谈足以跨越代际、跨越距离、跨越语言。我能感受到这一亲缘关系的温度，尽管不无悲凉……我很幸福，我的这本书如今将呈现在中国读者面前，或许，它能让我们之间的共同性变得更多一些。” 而过去，“关于他们我所能讲述的越少，他们于我便越亲近。”

  文章仅代表责编对此书的理解，期待读者能从中看到其他更丰富的内容。

• 致每一个迷茫者

  作者：黄美佑 发布时间：2018-01-10 14:36:46

  “一个年轻人嘴里叼着香烟，手插在裤兜里，从城北百老汇一家酒店的大厅沿着石阶走出来，转向河滨大道的方向，拖着奇怪而又缓慢地步子，悠闲地走着。”

  小说的开头很凯鲁亚克，凯鲁亚克何许人也？凯鲁亚克，全名杰克•凯鲁亚克（1922-1969），美国作家，被誉为西方“垮掉的一代”的代表人物，知名作品有曾受国内外文艺青年热捧的《在路上》和《达摩流浪者》，其他作品有《地下人》、《孤独的旅人》、《乡镇和城市》等。

  

  杰克•凯鲁亚克这个只活了47岁的作家生平值得玩味，但今天不谈其他，只聊聊他一部早期作品《大海是我的兄弟》，严格来讲这小说是他的处女作，目前网上的资料显示他的第一部小说是《乡镇和城市》，于1950年出版。但根据相关资料，1943年春天，在一艘商船上，21岁的水手杰克•凯鲁亚克决定写自己的第一部小说，他为作品起的标题是《大海是我的兄弟》，小说的手稿也是在1950年之前完成的，只是没有出版而已，故而该小说比《乡镇和城市》早了7年。

  

  书中的主人公韦斯利•马丁是一名穷水手，他平常的生活除了出海工作外，其余的时间都花在喝酒、跳舞、和女人睡觉上面，这种生活方式周而复始，他平时是一个无聊的人，因为他迷茫，因迷茫而不知方向，日子得过且过。这个世界平庸的人占大多数的，只是外在的形象不一样而已。韦斯利在一个酒吧内结识了波莉、乔治、埃弗哈特、金哲和伊芙等人，一场宿醉后，韦斯利在公寓内、在波莉的床上起来，头昏脑涨的他看到埃弗哈特坐在窗边读《读者文摘》，乔治、金哲和伊芙都在公寓内各干各的事，伊芙在男装店工作，金哲是一名模特，乔治是一名学生。至于埃弗哈特，他是仅次于韦斯利的人物，是一位知识分子，大学的助理教授，从没停止过对事物的评判。

  他们都有一类特点：迷惘、失落和不开心。通常聚在一起，借酒浇愁，谈对生活的看法、无产阶级革命和社会主义愿景。他们各怀本领，但达不到冒尖的水平，不思进取造成了平庸的他们。这跟目前中国年轻人一样，抱怨大于努力，用阶级固化、父辈平庸来掩盖自身实力的不足。对于现状，有的选择遮住眼睛，有的选择塞住耳朵。

  韦斯利不是天生就这样的，他有过往事，也曾想在社会扎根：

  “尝试过一次，试着扎下根来，就像你说的那样……我有过一个妻子，妻子还怀了一个孩子，我的工作很稳定，我们买了一栋房子。孩子死于难产，之后我们就分手了，然后就是那些老俗套：我上路去，在美国四处流浪，最后上船出了海。”

  埃弗哈特的家庭背景也可窥见一般：

  “我老爸曾经是造船厂的工人，但他现在老了，身体也差了；他62岁。经济上我负责供养他和我的小弟，我姐姐结了婚，和她那个破落丈夫住在我那里，负责烧饭并照料他们。他们的小孩上的是公立学校——他是个胆儿大的小混球。”

  埃弗哈特想尝试改变生活困境，于是要求和韦斯利一起出海，韦斯利欣然同意。埃弗哈特带韦斯利去自己的家，韦斯利见识到埃弗哈特有一个垂死的老父亲和一个爱管闲事的姐姐，还有一个自以为幽默风趣的姐夫和吵吵闹闹的小弟，还有一条难看得要死的狮子狗。韦斯利带埃弗哈特上船有自己的目的：找人作伴。人生不如意者聚在一起，互相舔舐伤口，各自从对方中需求些许慰籍。

  乔治、金哲和波莉们也一样，目前的工作不甚理想，至少不是自己所希望地那样，工作只是为了生存，有钱了可以去吃喝玩乐，没钱了到家蒙头大睡，醒来后继续工作。他们无可奈何，选择余地有限，未来不可期，只能活在当下。平庸和富贵的人生一样充满喜怒哀乐，平庸的他们选择平庸地活着。

  

  韦斯利和埃弗哈特在小说后面占据了大量篇幅，前面所说埃弗哈特是仅次于韦斯利 的人物，即男二号。

  两人互为知己，时不时在酒吧吐露心事，韦斯利将埃弗哈特带上船后，给了埃弗哈特新的身份：食堂服务员。这个迷茫的知识分子，是社会中最古老的杂草。除此之外，还是一个脱去了他所属阶级应有社会良知的聪明的现代人。自从上船后，他心理起了变化：

  他躺下来靠在枕头上，发现这是自他匆忙决定逃离过去苟且而又无用生活地开始，这是他第一次孤独地沉思。那是很好地生活，他寻味着，那种生活至少有最低限度的物质保障和安全感。但他并没有为作出这个决定而遗憾。这是一次改变，此后他也经常会对韦斯利重复这一点，无论从何种角度来说这都是一次改变。

  什么都不肯改变的人是愚蠢的，也不符合事物的发展规律。韦斯利接纳了埃弗哈特，允许他进入自己的工作环境当中，为他枯燥的工作注入一种新的因素，看看有没有什么改变。在船上，两人与同事们相处有摩擦有斗争，总体上能处得下去，船上没有女人或许是对的。斗斗嘴，吹吹牛，打打牌，晚上看看星星，看看夜幕下的海洋，这就是水手的日常生活。

  主人公韦斯利无论工作和生活，处处都在思考，在夜深人静时，在人声鼎沸间。

  小说最后两段：

  “韦斯利踱步离开，没有继续听下去。他走到船头，迎着北方吹来的强大逆风，寒意咬噬着他的脸，将他的围巾吹起，就像一面飘扬的旗帜。”

  “背面，在驱逐舰的方向，绵延着一片翻滚的海域，在天海相交的低处渐变为一片黑暗。驱逐舰潜行着。”

  前方是未知的一切，什么都有可能发生，坏事比如翻船掉入海中被鲨鱼咬死、海盗船从浓雾中冲出来、安全抵达后被资本家坑蒙拐骗。好事比如这次出海获得丰厚的报酬、在海岸的彼端遇上知心爱人、生活会变得越来越好。尽管目前，我们是一群无所事事的迷茫者，现实的困顿激发我们思考人生的意义，我们是谁？从哪里来？到哪里去？活着是为了什么，男性为什么对女性的身体这么迷恋？女性为什么爱慕虚荣？马克思主义是否可信？上帝是否存在？等有那么一刻，你烦了，该死，统统滚一边去，学着张学友的表情说一句：“食屎啦你！”

  然后继续安于现状，继续苟且地活着。作者字里行间充满着疑问，这些疑问他无法解决，只能消极抵抗和无畏地抗争，可能到死都没赢过，唯一庆幸的是他为世人留下了他的痕迹，他是一个用笔杆子的斗士，沉默式的。

  

  杰克•凯鲁亚克那种“自发性写作”的风格，随意散漫，自由联想，不一定要符合逻辑。他的写作不是凭空想象，他的作品一般结合自身经历写就出来的，可以说他的每部小说都有自己的影子。早年在哥伦比亚大学读书，接着在美国海军服役，却被以精神病为由而除名，后在商船上当水手，结过两次婚，后期研究佛学，最后因病死去。留下了为数不多的作品，从他的小说中可窥视他人生每个阶段的所思所想，他是一个悲观的理想主义者，他抗拒主流意识强加在他身上的桎梏，他崇尚自由，却过不好自己的一生。也许他聪明一点的话，不做一个纯粹的人。参照发明大王爱迪生，利用自己的才华换取名利，在社会明规则潜规则之中游刃有余。如果他这样做，他就不是“垮掉的一代”的代言人，不是文艺青年们口耳相传的人物，至少他能过得好一点，活得更长久一点。

  没有如果，没有但是，小说的结尾也是开放式的，未来发展的好坏只有可能，没有人可以打保票。纵使你才华横溢、位高权重，没准下一秒你就因吃一块瘦肉而噎死，家庭美满的你突然发现妻子出轨，莫名其妙地得了癌症。你现在迷茫，不代表未来迷茫，人生充满不确定，在不能确定未来是好是坏的情况下，请保持生命，继续活下去。

  微信公众号：嗜猫语先生