还有路可走-自杀与自伤的自救与调适 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《还有路可走:自杀与自伤的自救与调适》专门论述了自杀与自伤的自救与调适方面的内容，全面介绍了自杀和自我伤害的概念、危险因素、应急处理、自救及预防等知识。主要内容为：自杀与自我伤害的现象、概念和迷思，自杀与自我伤害的危险因素和保护因素，中西文化中的生命智慧，自杀与自伤危机的应急处理，自杀者自救的方法及理由，预防自杀与自伤的生命教育，家庭、学校、社区等在预防自杀和自伤中的作用，媒体在自杀和自伤中的角色。《还有路可走:自杀与自伤的自救与调适》可读性较强，文字通俗，雅俗共赏。书中精选了大量通俗易懂的案例、名人名言、脍炙人口的诗词，以及形象生动的图片，并以小知识的形式扩展《还有路可走:自杀与自伤的自救与调适》内容，以开拓读者的视野。翻开《还有路可走:自杀与自伤的自救与调适》，您一定会开卷有益。

第一篇 徘徊在生命的边缘——解读自杀与自我伤害迷思第一部分 随风而逝的生命——自杀于自我伤害的迷思一、生命的困顿——哀叹那些随风而逝的生命二、自杀是灾难的开始——自杀的影响 1.自杀真能一了百了吗 2.自杀是个奢侈的念头三、打破讨论的禁忌：什么是自杀和自我伤害 1.自我伤害行为解读 2.不明智的应对——自我伤害行为是一种 应对行为 3.解读自杀 4.自杀者的心理特征四、走出误区——关于自杀与自伤的偏见 1.直面内心的偏见 2.走出自杀与防治的误解第二部分 终极矛盾的漩涡——危险因素和保护因素一、抑郁症与自杀 1.抑郁症患者很怕被人知道 2.各型抑郁症的特点及自杀风险二、其他精神障碍与自杀三、不可忽略的危险信号四、保护因素——生命的保护伞 1.个人保护因素 2.外在或环境保护因素五、生命的出口——危险因素和保护因素的博弈 1.如何预测自杀危险 2.自杀风险评估——综合的动态视角六、中国的自杀状况及其特点 1.中国的自杀率 2.中国自杀率的内部差异 3.自杀诱因 4.中国自杀心理学剖析研究第三部分 解读生死——中国传统文化中的生命智慧一、儒家的生死观——道德超越，天人合一，苦在德业之未能竟 1.生死由命，富贵在天，生尽其用，有所作为 2.未知生，焉知死 3.舍生取义，道德超越 4.苦在德业之未能竟 5.死而不朽、存顺末宁、慎终追远二、道家的生死观.——顺应自然，与道同体，苦在自然之未能顺 1.生死气化，顺应自然 2.老子：死而不亡者寿 3.庄子：生时安生，死时安死 4.苦在自然之未能顺 5.与道同体、自然无为三、佛家的生死观一明心见性，见性成佛，苦在无明之未能除 1.禅宗的生命智慧 2.佛教对自杀问题的基本态度 3.佛教之生命智慧对自杀干预的启示四、当代中国人的生死智慧 1.只有一个人生 2.人生是侥幸落到我们手上的—件礼物 3.眷恋生命，执著人生 4.顺应自然，重死轻生 5.生而无憾，死亦坦然第二篇 还有路可走——直面自杀与自我伤害的危机第四部分 怎样帮助自杀与自伤者——自杀与自伤危机的应急处理一、识别自杀与自伤行为的线索二、认清自杀念头的六个重要关键时刻三、如何应对并帮助一个想自杀的人——一般指导方针 1.想自杀的人要什么 2.想自杀的人不要什么 3.如何帮助有自杀征兆的人 4.如何处理自杀个案四、知道有人想自杀应怎么办—一应急处理的策略 1.当我周围的人想要自杀 2.如何干预——如果你确信他想自杀五、怎样帮助一个想自杀的朋友或是亲人——实践应用六、朋友的家人自杀后应如何做应急处理 1.朋友的家人自杀后应如何做应急处理 2.如何给予朋友持续的支持第五部分 绝处逢生——自杀者如何自救一、珍爱生命：人的本能就是活下去二、假如你有自杀的念头三、希望就在生命拐角处 1.如果你确有自杀的想法 2.多想两分钟你可以不要自杀四、如果你已自杀过五、你绝对值得珍惜——对自杀者的忠告六、调整自己的期望值——绝处逢生的生命智慧七、学会感恩——生命不仅仅属于你自己 1.三根树枝的启示 2.苹果树与小男孩的故事八、活着真好一决不自杀的14个理由第三篇 未雨绸缪——自杀与自我伤害的预防第六部分 生命教育——自杀与自伤预防的积极视角一、一次沉痛而深刻的生命教育 1.生死时刻的歌声与微笑——乐观地面对死亡 2.无私而伟大的爱孕育生命 3.爱的信念，不屈的精神，勇敢的心 4.绝不放弃，废墟中绽放生命奇迹 5.生命的顽强赞歌——“向前，向着未来，坚强地活下去。” 6.不再抱怨，珍惜拥有的一切二、生命教育几乎等于零三、学校传统教育倡导的生死观 1.我们以往接受的生死观教育的主要内容是什么 2.生死抉择观与生命价值论的碰撞 3.从“学习生死”到“学会生死” 4.生命教育任重道远四、怎样面对和解决人生的生死问题 1.人的一生中会遇到哪些生死问题 2.我们会面对哪些类型的死亡 3.面对死亡，我们应该怎么办五、生死观教育应包含哪些内容 1.我们的生死观教育必须包含5个方面的内容 2.一个危险的观念——人死如灯灭 3.死是人之生活的终止，但生命可以永存 4.不能用生死抉择观替代生命价值论六、用心编织生命的蓝图——生命教育倡导的生命智慧 1.人为什么而活 2.尊重一切生命的价值 3.生命攸关时刻的选择 4.活出生命的意义 5.学会爱自己 6.微笑后生命的顿悟 7.开心一刻：梦里梦外——自己活得还不错第七部分 自杀的预防是—个系统工程———家庭/学校/社区的作用一、我们能做什么 1.提高人群的心理素质 2.普及有关自杀的知识 3.减少自杀的机会 4.制订一项适合中国国情的国家自杀预防计划 5.建立预防自杀的专门机构 6.对相关医务工作者和心理咨询工作者进行培训 7.控制自杀个案的媒体报道二、家庭能做些什么 1.家庭如何应付有自杀风险的亲人 2.家人如何预防孩子的自杀三、学校能做些什么 1.对在校学生自杀的干预 2.教师对自我伤害个案的处理原则四、社区能做些什么五、家庭/学校/社区网络能协作做些什么 1.自杀的预防是一个系统工程 2.分担压力，预防冲动 3.遇到自杀者，我们应该怎样处理 4.自杀后干预技术——心理解剖参考文献

主治医生，研究生学历。现任南方医科大学心理学系讲师。主要从事高原军人心理卫生、临床心理咨询与心理测量，以及心理咨询与治疗的伦理学问题。代表论著有：《非典心理综合征及防洛》(主编)、《公共危机事件的心理自我防护》(副主自角)；发表论文30余篇。

赵久波，男，精神病与精神卫生学专业学士，医学硕士。现在南方医科大学(原第一军医大学)公共卫生与热带医学学院心理学系任讲师，主要从事心理学、精神病学的教学、科研及临床心理咨询与治疗工作。主持并参加国家级、省部级科研课题9项，主编及参编专著7部。主持广东省哲学社会科学研究项目“生命教育在大学生自杀预防中的作用研究”。

赵久波，男，精神病与精神卫生学专业学士，医学硕士。现在南方医科大学(原第一军医大学)公共卫生与热带医学学院心理学系任讲师，主要从事心理学、精神病学的教学、科研及临床心理咨询与治疗工作。主持并参加国家级、省部级科研课题9项，主编及参编专著7部。主持广东省哲学社会科学研究项目“生命教育在大学生自杀预防中的作用研究”。

侯艳飞，女，硕士。南方医科大学公共卫生与热带医学学院，应用心理学专业，研究方向：临床心理学。作为志愿者，曾赴四川省北川县进行心理救援工作。参编(《人格与健康》一书。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：还有路可走-自杀与自伤的自救与调适在线阅读

在线听书地址：还有路可走-自杀与自伤的自救与调适在线收听

在线购买地址：还有路可走-自杀与自伤的自救与调适在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《还有路可走:自杀与自伤的自救与调适》专门论述了自杀与自伤的自救与调适方面的内容，全面介绍了自杀和自我伤害的概念、危险因素、应急处理、自救及预防等知识。主要内容为：自杀与自我伤害的现象、概念和迷思，自杀与自我伤害的危险因素和保护因素，中西文化中的生命智慧，自杀与自伤危机的应急处理，自杀者自救的方法及理由，预防自杀与自伤的生命教育，家庭、学校、社区等在预防自杀和自伤中的作用，媒体在自杀和自伤中的角色。《还有路可走:自杀与自伤的自救与调适》可读性较强，文字通俗，雅俗共赏。书中精选了大量通俗易懂的案例、名人名言、脍炙人口的诗词，以及形象生动的图片，并以小知识的形式扩展《还有路可走:自杀与自伤的自救与调适》内容，以开拓读者的视野。翻开《还有路可走:自杀与自伤的自救与调适》，您一定会开卷有益。

• 作者：alicecanfly 发布时间：2023-08-13 00:06:10

  古生物的故事，符合小朋友的兴趣点

• 作者：金箍棒棒 发布时间：2015-11-30 03:55:32

  叶老师是一个没有温柔乡的女英雄

• 作者：水月神 发布时间：2013-06-01 13:58:49

  買了很久，學得斷斷續續，一灘水。主要是我用玉屏它用洞簫，六孔八孔配不上。樂譜選擇以古曲為主，深得我心。

• 作者：日月明 发布时间：2015-12-19 23:39:18

  真正能看懂的人 恐怕全国也屈指可数吧。

• 作者：心仪 发布时间：2016-03-11 17:02:26

  窦为老师的新股战法很有启发。

• 作者：ノーチューンド 发布时间：2022-08-10 02:12:58

  逻辑自洽，讨论地我觉得还蛮全面～不过有点遗憾没看到太多关于河北沽源梳妆楼元墓的讨论

• 更闻呦呦鹿鸣声，此时最悲秋：日本和歌中的致美与致哀

  作者：老彭是個书脊党 发布时间：2020-12-30 10:15:17

  正如同德国艺术史家格罗塞在《艺术的起源》一书中所言：“诗歌能这样伟大，从而获得尊贵的地位，全靠它的本质特性。在艺术领域，再没有别种艺术，像诗歌那样能无限制地支配着无限制的材料的。”的确，诗歌是任何一门语言最高层次的表达方式，它甚至于不需要任何外在依托，亦无需客观事物的佐证，诗人所要做的仅仅是将自已内心的情感以某种固定的文法架构抒发出来，任何外在因素的借鉴也只是想要表达情感的投射与映照，当然有些时候，甚至连固定的文法都显得多余。

  和歌是日本特有的韵文形式，原意指为“大和之歌”、“相和之歌”，后来指代区别于“汉诗”的日本诗歌。就如同中国的《诗经》成形过程类似，一种优秀的文学体裁结构会随着时间推移和使用人物数量的不断增加而不断规整优化，最后达到一种为群体所共有认知的规范模式。成熟的文学形式总是从民间艺术向专业文人，从下里巴人向阳春白雪流动。同时，对于本身就缺少科举制度的日本来说，歌学的简单易用和大众普及性很快成为了当时日本通用的正统学问，故而，今人一旦想要考据古日本的文学作品时，“和歌”是一个绕不过去且需要重点研究的方向，它有助于后人更加深入理解日本文化中对于自然人生的解读与审美的情趣。

  其中，《万叶集》、《古今和歌集》和《新古今和歌集》并称为日本古典和歌的三大歌集，在和歌的发展历史上具有着里程碑式重要的地位。《万叶集》诞生于公元八世纪，是如今日本现存最早的和歌集录，代表着和歌趋于形式上成熟，并为广大普通人所认同的阶段。《古今和歌集》成书于九世纪，是在醍醐天皇的要求下修编完成，也是全日本第一部官修和歌集，题中之“古”，启于《万叶集》之后，“今”，终于平安前期，横跨一百四十年，这段时间，因为有大量遣唐使的文化输入，汉诗成为了当时日本社会的主流文化载体，而作为日本独有的传统和歌却遭到打压，随着本书的刊印发行，也代表着日本本土文学的复活。《新古今和歌集》成书于镰仓幕府时期，由后鸟羽天皇诏令当时的幕府将军藤原家主持修撰完成。在内容选取上，同样由《万叶集》伊始，直到当代，寓有继往开来之意。当时的日本正处于社会转型阶段，平安末年的战乱，让天皇权力逐渐旁落，幕府将军和武士集团成为了当时日本的主要政治权力主体，武家的不断兴起，意味着公家贵族集团不复当年之权，本书的编著多少寄托着天皇之于国家，公家之于过往的追忆和期望。只可惜，昔者已逝，去者难追，武人政治最终变成了整个日本社会的中流砥柱，可以这么说，三部和歌集早已深深嵌入到日本文化兴衰之中，融于血，融于肉。

  

  既称之为诗歌，自然要有合乎格律特点，和歌在基调上，多以五、七为调，看来无论中日，诗人们都早早发现，单数音节的句子更容易利用轻重尾音的读法变化来表达内在情绪，在句型上，诗人们用五、七音节的交错编成三十一音节和十七音节的和歌。短小精炼，微观雕琢是其在形式上最显著的特点，而在其中，既浓缩了日本诗人对于自然，对于世界的各种内在隐喻，同时又在字里行间展现了丰富的精神世界和审美趣向。正如郁达夫在他的《日本的文化生活》一文中所言：“最精粹最特殊的古代文学，当然是三十一字母的和歌。写男女的恋情，写思妇怨男的哀慕，或写家国的兴亡，人生的流转，以及世事的无常，风花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的几句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纤屑不遗了。”这“清清淡淡，疏疏落落”八字贴切的紧。

  与传统的中国文人相区别的是，唐宋时代的诗人词人，很难身处于一个独立文人的状态存在于世，他们更多的时候更倾向于展现出自己社会功能性的一面，所谓“学成文武艺，货于帝王家”，无论是杜甫或者苏轼，李白或者柳永，对绝大多数人来说，在政治上能够一展抱负要远比在诗坛上扬名立万来得重要得多，也高尚得多，所以他们的诗歌里可以解读到对于自己的人生理想和世俗追求的向往。而从日本和歌的内容来看，它的非政治性，非社会性竟显得如此突出，它将内容更多的倾注于日本历史、风土人情、政治变迁、经济生活、社会文化、宗教仪式等方面。这当然出于诗人兴趣爱好的本身考量，但是也和传统和歌发展密不可分。正如本文之前所言，和歌起源于歌谣，在《古事记》和《日本书纪》便已有收录，合称“记纪歌谣”，是巫术中神的咒语，神用歌来赞美“神婚”，故而出现了“歌垣”这种求爱的方式，即以“对歌”来表达爱情。赞美、祈求、歌颂才是这类文学的核心价值，于是当它彻底文学化之后，依旧保留下了艺术风格的特色。

  

  从《万叶集》开始，“诗是心灵的表现”这一美学观念就已得到确立，并从此产生了同一时代诗歌理论中“真”、“心”和“哀”的范畴。其中，“真”可以看作为对于事物本质本真的解读，也指情感中的真诚，人性上的真实；“心”即情，指的是内心中的真情，真心即真情，心深即情深，心为因，情为果；“哀”作为一种审美观念是指人们对面自然事物的无常、多变、易逝而产生的哀伤情绪和真切的感叹。应该说“哀”是日本民族精神世界里做容易被承载和表露的情绪之一，它往往会影响到“真”和“心”的具体表达。和中国诗词那种心怀天下，指点江山的豪情壮志相比，和歌更加关注个人内心情感世界的表达。

  同样，和地域辽阔，十里不同天的中国相比较，日本在地域上显得狭小，局促。有诗却没有远方的他们，更容易能够感受到一年四季交替所带给他们的感官变迁，事物形态，色彩变化，这也促成了日本民族对于大自然时节交替那种细腻且敏感的心理状态。将大自然中那些转瞬即逝的景物投射到自身对于生命、情感的解读之中，一切的形式与色彩都只不过是暂时的存在，这种对于万事万物的无常与易变的看法，给予了他们更加刻骨铭心的印象，如同《四法印》中所言“诸行无常,有漏皆苦,诸法无我,涅槃寂静”，天地万物皆是虚妄，虚妄之后皆是寂静。和歌所表达的世事无常，万物易逝是对个体生命最切身的体验，日本美学家今道友信说：“按照日本人的一般的思维方式，他们常把美看成一种十分渺茫的东西，看成一种很快就会消失的现象。”这种类似于禅宗的无常观在诗歌中有着很多的反映。在和歌中，作者们习惯使用丰富多彩的自然事物来表现季节之美，并以此诉说内心对瞬间即逝的自然生命的哀伤情怀，从而形成了诗歌中歌咏四季的“季题”意识。“季题的意识起源于季节感，没有对四季的自然物象的感觉乃至感情，就不会产生季题的意识。”可见，和歌中的季节感形成于自然界的感受与激发。弘法大师在《文镜秘府·论文意》中写到：“春夏秋冬气色，随时而立。”俳句大师松尾芭蕉曾言：“且存乎风雅之中，谓之随顺造化；谓之随顺造化，以四时为友。所观无不有花，所思无不有月。”和中国咏物诗，借物言志，抒发人生抱负和个人理想的风格相比，日本文人常常将季节的描绘引向对“无常”的人生哲理的领悟，引出寂寞感伤的情怀。而正因为和歌往往重在表现四季的自然风物，借景之变化来表现生命之无常，所以和歌中也会在如何充分表达诗人瞬间的感触上下功夫，由此导致了诗歌中景物多余抒情，感触更合更加深刻，物象更加细腻，伤感情调多余欢乐的各种特点。

  

  在这套郑民钦老师所编著的《风雅和歌》中，我们不但看到了各位诗人眼中春夏秋冬的各种细节，也能透过细节深刻的解读道诗人们内心的情感和哀伤。

  

  在万物萧瑟，鸿雁南飞的秋天，猿丸大夫，深山归去踏红叶，“更闻呦呦鹿鸣声，此时最悲秋”；长田王，旅途寂寥，又遭潇潇秋雨，“心头不由寂寞生”；柿本人麻吕，心有戚戚，泣血哀恸，写道：“林密妹迷途，欲寻路不知”；高市黑人，泛舟湖上，不知去处，感念道：“船舷无踏板，今夜泊何方”；山部赤人，入得山林，见昔日太政旧邸，荒芜衰草，叹：“年深古堤老，池边水草丰”；小野篁，悼亡妹之忧伤：“我悲泪如雨，愿涨洪水三途河，让她快返回”；纪贯之，却在绚丽多彩的金秋，意气风发，写道：“逢坂关，水清如镜映秋影；望月驹，骐骥望月贡朝廷”；藤原忠房，远渡重洋，来到大唐，一腔心事附竹节，“翠绿叶上有初霜，长夜独思量”；源通具，追忆故人，奈何伊人已别，写道：“月影岑寂深草村，旧居依然野秋风”。

  

  戴季陶先生说：“日本人对于自然美的玩赏，是很有一种微妙的情趣。”威尔·杜兰特说：“对日本人来说，每篇诗应该是其一时的灵感的静态记录。”事实上，不仅是和歌，日本散文也有描写瞬间印象和感触的特点，通过关注瞬间的景象来描写大自然的无常和易逝的心理感受，一直是日本文学和艺术共同的特征和表达方式。

  “枯野芒草晓月残，此心渐融月色寒。”

  见枯木荒草，冷月残勾，忽觉人世一生终归黄土，心中戚戚，其思哀哀，内心与天地融于一体，再无荣辱心，再无分别心，西行法师路经此处，得此一作。

• 往事难成烟

  作者：石头摇篮 发布时间：2011-08-04 23:44:13

  张爱玲：沈琵琶

  母亲：杨露

  姑姑：沈珊瑚

  父亲：沈榆溪

  弟弟：沈陵

  　　

  《雷峰塔》讲述张爱玲4岁至18岁在旧家族的成长经历，没有新内容，直到陵死。为什么无端把陵写死？在一部名为小说基本上算是传记的作品里？想来想去，如下几点不知是否说得通：

  　　

  ◆ 考验母亲杨露——置之死地以观其态那种。

  　　

  给陵设一个死局，看露在失去儿子的状态下会是如何一种情状。“他不是好了吗？”“怎么会这么快？”听闻儿子的死讯，露没有大惊失色，只是平静中有点惊讶。紧接着就怨陵没听她的话去拍X光，再怨前夫“就这么一个儿子——等他死了要怎么跟老太爷老太太交代？”这当然很讽刺，陵是不是榆溪的儿子，露比谁都清楚。露是最该爱陵和对陵负责的。“我不一样。再说离婚的时候我都放弃了。”她却轻易把自己摘了个干干净净。

  　　

  “一向就是这样，琵琶心里想。”

  当然母亲在失去儿子情况下的这个差劲表现，是她虚设出来的。读起来，除了对她动机的诧异，还是觉得失真，不大会有母亲冷酷至此吧？她给弟弟设一个早夭的局，顺便把妈妈的自私冷漠多示一次众，弟弟的病又是后母故意染给他的，父亲也不为儿子延医问药，一杆子打了一串。

  　　

  台湾逢甲大学张瑞芬教授在《导读》中说，原以为伤害张爱最深的她父亲和胡兰成，没想到还有她母亲。我《小团圆》读在先，《童言无忌》和《私语》也都有，她对母亲的恨不言自明。准确说是爱恨交织。母亲于她，辽远而神秘。四岁起，母亲就出洋，回来住一阵又走，来来去去，像个美丽的过客。但母亲的美丽，以及母亲和姑姑的生活方式，她们的经历能力魄力魅力，物质的精神的，在童年张爱玲眼里都代表着最好的。在父亲那个暮气沉沉的家里成长，母亲和姑姑就像阳光，只是出现的时间太短，间隔太长。立在父亲烟铺前讨钱的难堪折磨得她不行，从父亲家里逃出去后，跟母亲过，吃穿用度都是母亲负担，还补着昂贵的课，母亲就被父亲和后母取笑是“自扳砖头自压脚”，代背上了重担。一开始向母亲张口要钱，她还觉得是“亲切有味的事”。因为她一直用一种罗曼蒂克的爱爱着她母亲。可在母亲来说，自己的现在和未来都还悬着，一大笔钱又被珊瑚挪用，能不能收回一点没把握。又多了张爱玲这个负担。走走不成，留留得憋屈，手头也窘。“在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。” 《童言无忌》中的这句话。”（《导读》中误为《私语》） 常被忧怨的女人引去评说那些不咋地的男人。钱，看来真是度量一切关系时最直的那把尺子。

  　　

  全部原因都是钱吗？自然不是。港大历史教授佛朗士（《小团圆》作“安竹斯”，《易经》作“布雷斯代”）寄给她八百元作小奖学金。她兴兴头连钱带信去给妈妈。妈妈先是对女儿的大喜悦表现冷淡，继而怀疑女儿和佛朗士有染，然后又全不在乎地把那八百元钱作赌资输掉了。“就像有件什么事结束了，不是她自己作的决定，不过知道完了，一条很长的路走到了尽头。”（《小团圆》）这件走到头的“什么事”，就是母女关系了。姑姑曾认为为了八百元钱和母亲恩断义绝说不过去，后来明白过来，借一个亲戚的话说：“天天骂也不好”。“天天骂”，倒是让我想起姑姑说胡兰成“天天来”，都是从量变到质变。母女情的塌陷，看似桩桩件件或大或小的事的累积，愣要归纳总结，无外是她对妈妈的爱，永远换不回妈妈对她的爱——无条件的那种。没完没了的教育训导，百般的看不顺眼、挑剔埋怨、恨铁不成钢、怀疑、算计、鄙夷、否定复否定……这些在在磨损着她对母亲交织着欣赏、羡慕、钦佩的爱，最后彻底毁灭。

  “在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做‘淑女’，非常感到困难，同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。”（《私语》）

  但其实，她有后来的成就，妈妈实在功不可没，是妈妈坚持要让她受最好的教育，在她小小年纪就让她作选择，你要成为音乐家还是画家，“我要你早早决定，才能及早开始。像我们，起步得迟了，没有前途了。”妈妈的那些人生教育，别说在当时，就是现在也是具有先进性的。

  　　 　　

  她缺少的其实是父母对孩子那种最原始的爱，就像舅舅舅妈对她那些表姐表妹们那种爱。虽然一篇《花凋》，把舅舅舅妈得罪了个结结实实，但我想，她尖酸的调侃中，一定夹着忌妒。看她对于跟父母仅有的身体接触的一再书写便可知。一次在车水马龙间过马路，母亲不放心，犹豫挣扎了一番，一把抓起她的手。她散文写了小说写，这部写了那部写，中文写了英文写，“生疏刺激”，“慌乱”，“异样”，“欢喜”，“震动”，甚至“恶心”，九岁的小人儿，被妈妈牵了一下手，牵出这些个惊心动魄来，实在是因为这是她成长记忆中仅有的一次。跟父亲也是。那天从舅舅家返家，坐黄包车，车小，她坐在父亲腿上，罕有的亲密让她话也多了，胆子也大了，一路和父亲议论着舅舅的姨奶奶，父女俩百无禁忌般的谈笑，令她只恨那条路太短。

  　　

  ◆ 给自己逃脱父亲和后母那个家提供一个强大的必要性。

  　　

  关于和父亲、后母那次最为凌厉的冲突，《私语》已经很详细，《雷峰塔》更为详细，放得很大很清晰的一个版本，有很多意味深长的对话和心理活动。张爱玲在给宋淇夫妇的信里说，看过《私语》的人，《雷峰塔》的情节一望而知，“没看过的人是否有耐性天天看这些童年琐事，实在是个疑问。”这话说得有些颠倒。但是说看《雷峰塔》，看着上句知道下句有点夸张的话，看着这个情节知道下一个情节却是实话。我不烦，不关耐性如何，是因为她总能道人所未道，我看着，总在想：是的，是这样的。

  　　

  王德威教授关于新出版的张爱玲的几本著作，有“重复叙事”和“陷溺”的美学理论。我也想，她这样翻来覆去地写，真的是因为没有新题材，只能往回看吗？可翻来覆去地看她那些故事，看着看着我就觉得她不这样又该怎样？我更愿意将其理解为“以笔复仇”。“我要报仇，有一天我要报仇。”她早早立下誓言，甚至构想过杀人。细节都想好了，用菜刀或剪子，分尸，用马桶冲走。她当然做不到！能做到的，最称手最得力的，除了写还能是什么？对，画画。她曾将自己被打被囚的事画成连续图，取名《苏州河南大战》，投到一家美国报纸。竟然真的登了，虽然被截短成了四格。五元钱也是她生平得到的第一笔稿费。但妈妈认为中国不是一个画家能生存的地方。还是英国的文凭重要。四格漫画所能释放的仇恨充其量九牛一毛，“心里的仇恨太烈了，可以阻止太阳运转。”在父亲那个灰朴朴永远像下午的家里，在永远的鸦片味里，在娶了后母，爹也成了后爹的糟糕的生存状态里，在后母的挑拨离间诋毁加害讽刺挖苦里，她常在心里喝止那可怕的日子停下来！“停下来，免得有人被杀掉。”最终她找到这件得心应手的武器，而且再也没放下，那就是她手中的笔。当然，她复仇对象的范围越来越广——如果实话实说就是复仇的话。反正谁掌握了笔杆子，谁就拥有了话语权，谁就可以书写历史。

  后母为了省钱，带了两箱嫁前衣来给她穿。上着贵族化的教会女校，却没完没了地穿着后母的旧衣服，穿成了耻辱，穿出了心病。这几乎成了她们“母女”生怨的开始。 但不管怎样，她能上学，能住校，还有“外交豁免权”，可以去姑姑妈妈那，弟弟则全无此幸运。对弟弟，她曾说“只感到一阵寒冷的悲哀”，哀其不幸，怒其不争吧。每次看着后母变着花样欺侮弟弟，或是窜掇着父亲打骂责惩弟弟，她总会想，换作我试试，你们这些手段伎俩用在我身上试试！？那股子狠劲，被她转化成了耐力，几十年过去了，依然此恨不改。弟弟的懦弱、麻木令她痛心，但有时她也惊惧于弟弟对她的妒恨。《小团圆》中，小姐弟俩枕上互望，她望着他的大眼睛，“恨不得隔着被窝搂紧了他压碎他” ，无限怜爱之中已有毁灭之意了。

  弟弟也逃过，旧报纸包着一双球鞋逃来妈妈姑姑家，妈妈没能力也不敢收留。把弟弟写死，这一个层面的言下之意很清楚：她要不逃，下场也是死。

  　　

  ◆ 对何干深感歉疚，却无能为力。

  　　

  主仆情在《小团圆》里已经很醒目，《雷峰塔》更是细针密缕地织。何干伺候过老太太，然后是父亲，再然后是她。从小跟何干睡，她记住的第一张脸是何干的脸。何干认为清晨的舌头有清气和原气，可以明目，每天一睁眼就舔她的眼睛。何干大眼睛，话不多，童养媳出身，大脚，是乡下一大家子的经济支柱。“唉哎嗳！”何干表示不赞成、气恼、不满，或者告辞，都是这几声，单是想象音调上的区别，就非常有趣；而一旦发“吓咦！”声，则是在吓噤或者断喝。非常喜欢她笔下佣人们的故事。佣人们的世界，较之她父亲和姨太太和后母的世界，更冷更硬更辛苦，但更生动和有精神。

  　　

  妈妈对下人不错，但她总不在家，后来又离婚，属于指望不上的。后母进门，佣人们便被拖上了末路，裁员、减薪、增加工作量，几乎无人能免。或者家族的颓势原本就是趋势。

  　　

  她一直认为世上最爱她的人是何干，那怕全世界都不爱她了，也还有何干。小小年纪，她认真向何干许以未来：给你买狐狸毛的袍子，对你好，给你养老，给你钱花。何干的希望也全在她身上。老妈子最理想的晚景就是成为小姐嫁妆的一部分，跟着小姐去夫家。实在做不动了，拿一笔养老金。她虽然渐渐看明白，何干最爱的是自己“事业”，但对于因为她逃走连累何干被辞工，仍然愧疚难安。送何干踏上返乡的火车后，她暗暗骂自己：我真恨透了你的虚假的笑与空洞的承诺。将弟弟写死，情形却会有所不同。“琵琶觉得亏负了何干。她倒不为逃走害何干日子难过不得回乡而感到心虚。弟弟的死开脱了她。眼见得何干无人可照顾了。”

  　　

  ◆ 呼应“雷峰塔”的隐喻。

  　　

  夏夜里，秦干说白蛇的故事，“雷峰塔不是倒了吗？”葵花问。“难怪现在天下大乱了。”何干诧道。四岁的琵琶关心的是逃掉的白蛇，美吗？现在在哪？还会变回蛇吗？美丽的妈妈也逃走了，能干的姑姑也逃走了，琵琶也逃了，就连爸爸，也以他的方式反抗了传统，“我们都突破了，琵琶心里想，各人以各人的做法。陵是抱着传统的唯一的一个人，因为他没有别的选择，而他遇害了。”雷峰塔倒了，逃的，就活了下来；不逃的，便只能被倒下的塔压死了。

  　　

  （请勿转载）

  张爱玲相册：

  http://www.douban.com/photos/album/54165574/

  我读《小团圆》——《从前的男人是没有负心的必要的》

  http://book.douban.com/review/5002388/

  　

  我读《易经》——《一寸一寸都是活的》

  http://book.douban.com/review/5092139/