Istanbul 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

A shimmering evocation, by turns intimate and panoramic, of one of the world’s great cities, by its foremost writer. Orhan Pamuk was born in Istanbul and still lives in the family apartment building where his mother first held him in her arms. His portrait of his city is thus also a self-portrait, refracted by memory and the melancholy–or hüzün– that all Istanbullus share: the sadness that comes of living amid the ruins of a lost empire.With cinematic fluidity, Pamuk moves from his glamorous, unhappy parents to the gorgeous, decrepit mansions overlooking the Bosphorus; from the dawning of his self-consciousness to the writers and painters–both Turkish and foreign–who would shape his consciousness of his city. Like Joyce’s Dublin and Borges’ Buenos Aires, Pamuk’s Istanbul is a triumphant encounter of place and sensibility, beautifully written and immensely moving.

Orhan Pamuk: Winner of the 2006 Nobel Prize for Literature

暂无相关目录，正在全力查找中！

Orhan Pamuk's novel My Name Is Red won the 2003 IMPAC Dublin Literary Award. His work has been translated into more than twenty languages. He lives in Istanbul.

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Istanbul在线阅读

在线听书地址：Istanbul在线收听

在线购买地址：Istanbul在线购买

我听着父亲口气睿智地告诉我：听凭自己的直觉与热情十分重要。他说，人生其实很短暂，如果知道自己这一生想做什么，那就是再好不过的事情，事实上，一辈子写作、画画的人，能够享受更深刻、更丰富的人生。我一面凝神倾听他讲的话，这些话也跟我看见的东西融为一体。不久，音乐、窗外闪过的景色、父亲的声音和狭窄的鹅卵石都合而为一，在我看来，这些根本问题虽永远找不到解答，但提出这些问题总是好事。真正的快乐与意义存在于我们永远找不到，或许也不想找到的地方，但是——无论是追求答案，或仅仅是追求享受与深情——追求本身的重要性却不亚于目标，提问本身就像是车子、屋子、渡轮窗外的景色同等重要。随着时间的推移，生命就像音乐、艺术和故事般有起有落，终而走到尽头。但那些与我们同在一起的生命，仍存在于眼前流动的城市景色，有如从梦中摘下的回忆。

在心中某个阴暗角落，稚气的我想过这点，我知道如果娶了她，我必须成为工厂老板，而不是画家。

“我父亲不看好你，因为你想当画家，你将成为一个穷困潦倒，喝得烂醉的画家，我将成为你的裸体模特......他怕的是这个。”

多年后，我自问为什么走这些路，搭这些船的时候我们不曾牵手，于是得出多种原因：一，我们这两个胆怯的孩子之所以走上伊斯坦布尔的街头，不是为了感觉我们的爱，而是为了掩藏我们的爱。二，快乐的情侣当众牵手，想让每个人看见他们的快乐，然而，尽管我愿意承认我们是快乐的情侣，却怕让自己显得肤浅。三，这种快乐的举止将使我们成为到这些贫困，潦倒，保守的居住区享受“轻狂乐趣”的观光客。四，贫民区，伊斯坦布尔废墟的忧伤早已吞噬了我们。

寒冷漆黑的夜里站在小墓园前方，感觉博斯普鲁斯汹涌的海流，我的爱人低声说她非常爱我。我说为了她，我什么都愿意做，而后竭尽全力拥抱她。我们亲吻，每回停下来睁开眼睛，就看到对岸的橘色火光投射在她柔软的肌肤上。

有一天，她最疼爱的大弟从人群里走出来，跟我说他在瑞士的姐姐深情地问候我，递给我一封信。我在一家布丁店抽着烟读她的信，信中说她对新学校很满意，但她想念我，也想念伊斯坦布尔。

我写给她九封长信，七封装进了信封，五封寄了出去。我不曾得到回音。

　　但此刻我想描述的不是伊斯坦布尔的忧伤，而是那映照出我们自身的“呼愁”，我们自豪地承担并作为一个社群所共有的“呼愁”。感受这种“呼愁”等于观看一幕幕景象，唤起回忆，城市本身在回忆中成为“呼愁”的写照、“呼愁”的本质。我所说的是太阳早早下山的傍晚，走在后街街灯下提着塑料袋回家的父亲们。隆冬停泊在废弃渡口的博斯普鲁斯老渡船，船上的船员擦洗甲板，一只手提水桶，一只眼看着远处的黑白电视；在一次次财务危机中踉跄而行、整天惶恐地等顾客上门的老书商；抱怨经济危机过后男人理发次数减少的理发师；在鹅卵石路上的车子之间玩球的孩子们；手里提着塑料购物袋站在偏远车站等着永远不来的汽车时不与任何人交谈的蒙面妇女；博斯普鲁斯老别墅的空船库；挤满失业者的茶馆；夏夜在城里最大的广场耐心地走来走去找寻最后一名醉醺醺主顾的皮条客；冬夜赶搭渡轮的人群；还是帕夏官邸时木板便已嘎嘎作响、如今成为市政总部响得更厉害的木造建筑；从窗帘间向外窥看等着丈夫半夜归来的妇女；在清真寺中庭贩卖宗教读物、念珠和朝圣油的老人；数以万计的一模一样的公寓大门，其外观因脏污、锈斑、烟灰、尘土而变色；雾中传来的船笛声；拜占庭帝国崩溃以来的城墙废墟；傍晚空无一人的市场；已然崩垮的道堂“泰克”；栖息在生锈驳船上的海鸥，驳船船身裹覆着青苔与贻贝，挺立在倾盆大雨下；严寒季节从百年别墅的单烟囱冒出的丝丝烟带；在加拉塔桥两旁垂钓的人群；寒冷的图书馆阅览室；街头摄影人；戏院里的呼吸气味；曾因金漆顶棚而粲然闪耀的戏院如今已成害羞腼腆的男人光顾的色情电影院；日落后不见女子单独出没的街道；南风袭来的热天里聚集在国家管制的妓院门口的人群；在商店门口排队购买减价肉的年轻女子；每逢假日清真寺的尖塔之间以灯光拼出的神圣讯息，灯泡烧坏之处缺了字母；贴满脏破海报的墙壁；在任何一个西方城市早成古董的 1950 年代雪佛兰、在此地成为共乘出租车的“巴姆”，喘着气爬上城里的窄...

伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。

福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。

2017.9.28《伊斯坦布尔》

美景之美，在其忧伤。——阿麦特·拉西姆

P5。“我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（于每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。”

P7。容我对您坦承，但也请你包涵！

P23。“尼尚塔石（目标石）”的名称来自18世纪末、19世纪初的改革时期，施行西化改革的苏丹谢黑姆三世和马赫穆二世，在俯瞰城市的空旷山丘上练习射击射箭的区域安置了石板，石板标明箭落下或空瓦罐被子弹击碎的位置，上面通常刻着一两行文字，描述该事件。

P30。我喜欢由秋入冬的傍晚时分，光秃秃的树在北风中颤抖，身穿黑大衣和夹克的人们穿过天色渐暗的街道赶回家去。我喜欢那排山倒海的忧伤。当我看着旧公寓楼房的墙壁以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表——我只在伊斯坦布尔见过这种质地，这种阴影——当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街道时，我的内心深处便有一种甘苦与共之感，仿佛夜将我们的生活、我们的街道、属于我们的每一件东西罩在一大片黑暗中。

P35。这些都是黑白伊斯坦布尔忧伤的喜悦，几百年没再喷过水的残破喷泉，贫民区里被遗忘的清真寺，突然出现的一群身穿白领黑褂的学童，沾满泥巴的老旧卡车，因岁月、灰尘和无人光顾而更加昏暗的小杂货店，集满落魄失业男人的落魄小店，一段时间过后开始看起来大同小异的戏院门口，布丁店，人行道上的报贩，三更半夜在街头闲荡的醉汉，黯淡的街灯，往来于博斯普鲁斯海峡的渡船以及船烟囱冒出的烟，被雪覆盖的城市。

P37。若是冬天，走在加拉塔桥上的每个人都穿同样黯淡的茶色衣服，他们并非刻意——但在他们沉重的忧伤中带有一丝谦逊，这是黑白城市里的穿着打扮，他们仿佛在说，这是为一个衰落一百五十年的城市哀悼的方式。

P40。1839年，阿罗姆旅行书中版画记录伊斯坦布尔的“月光文化”。如许多人纷纷涌向...

古勒有幅摄影作品，捕捉了我童年时代的僻静街巷，街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立，街灯空茫，明暗对照的黄昏——对我来说它代表这个城市——已然降临。（如今水泥公寓虽已挤走老旧的木造房屋，气氛却不变。）这幅摄影吸引我之处不只在于使我忆起童年时代的卵石子路，也不在于卵石路面、窗子的铁护栏或摇摇欲坠的空木屋，而是因为它暗示着，随着夜的降临，这两个走在回家路上、身后拖着细长影子的人，其实是在将夜幕披盖在城市上。

书籍介绍

A shimmering evocation, by turns intimate and panoramic, of one of the world’s great cities, by its foremost writer. Orhan Pamuk was born in Istanbul and still lives in the family apartment building where his mother first held him in her arms. His portrait of his city is thus also a self-portrait, refracted by memory and the melancholy–or hüzün– that all Istanbullus share: the sadness that comes of living amid the ruins of a lost empire.With cinematic fluidity, Pamuk moves from his glamorous, unhappy parents to the gorgeous, decrepit mansions overlooking the Bosphorus; from the dawning of his self-consciousness to the writers and painters–both Turkish and foreign–who would shape his consciousness of his city. Like Joyce’s Dublin and Borges’ Buenos Aires, Pamuk’s Istanbul is a triumphant encounter of place and sensibility, beautifully written and immensely moving.

Orhan Pamuk: Winner of the 2006 Nobel Prize for Literature

• 作者：Aran 发布时间：2015-11-14 15:48:06

  挺好的，就是有点啰嗦……

• 作者：陀思妥曼妥思 发布时间：2010-06-14 11:03:12

  一整个帝国的没落，一群 人醉生梦死的逃避。

• 作者：黄雷蕾Linali 发布时间：2015-01-20 23:41:43

  迷人。

• 作者：Pan小月 发布时间：2007-08-15 21:36:41

  第一次读到它的初二，改变了那之后的人生

• 作者：suniuz 发布时间：2011-12-28 08:03:58

  Life can’t be all that bad, I’d think from time to time. Whatever happens, I can always take a walk along the Bosphorus.

• 作者：NGC1672 发布时间：2015-04-22 04:41:32

  淹死在melancholy和nostalgia里

• 跟随费老，行走在帝国余晖中

  作者：百利甜酒冰美式 发布时间：2022-07-02 22:39:30

  提起英国你会想到什么？

  大本钟？泰晤士河？伦敦眼？

  还是莎士比亚、唐顿庄园、哈利波特？

  当然，还有诺曼王朝、金雀花王朝、都铎王朝……

  今天，不妨再从社会学家的角度重新认识一次英国吧！

  

  这本《重返英伦》包括费孝通先生留学英国的回忆《留英记》及其近十年后再次踏上英伦三岛所写的系列文章，最后还收录了一篇他翻译《工党一年》后所写的译者序。

  

  1936年，费孝通先生通过公费留学制度来到英国的伦敦政治经济学院深造，师从著名人类学家马林诺夫斯基。《留英记》中记录的就是当时的经历。

  在这篇文章中，他详细介绍了当时中国学生出国留学的几种方式，以及自己在出国前所做的社会学研究，详细回忆了英伦求学生活。他的业师马林洛夫斯基原籍波兰，外籍身份却在英国学术界颇有建树与当时英帝国面临的殖民问题是分不开的。他所使用的深入部落群体实地考察调研的研究方法以及功能主义理论满足了当时“间接统治”策略的需求，使其成为当时英国少有的外籍教授。此外，马林洛夫斯基的授课方式以seminar为主，讨论的多是“书本上还没有写、课堂上还没有讲、甚至一般的人类学家还没有想到的问题”，不空谈理论，更专注于亲身调查得到的事实证据。这种教学理念和方式，在费孝通先生《乡土中国》中所谈到的自己提出尚未成型的理论在课堂上与学生交流探讨有些许相似，也算是他对费老专业知识以外的又一影响。

  他还回忆了在留学时期的租房故事，谈到房东夫人有意的使他“英国化”，例如喝下午茶、礼服赴宴等。并一针见血的指出，这种渗透，便正是英帝国进行殖民地工作的一个缩影，表面上荣光不在的英国，仍然使用难以识别的社会活动收服人民。

  

  1946年，应英国文化协会邀请，费孝通再次来到英国，以更加成熟的社会学家视角，观察英国的社会风貌、城乡生活、政治制度，特别关注的是工党进行的社会主义实验，恢复战后生产、保障教育、健康等举措的尝试。

  例如，在《为了下一代》这篇文章中，记录的就是教育问题中的一个细节——保障学生的牛奶供应。作者与小学教师康利小姐对谈，问到：“大人们都吃不够，孩子们怎么能够呢？”她回答：“孩子们的牛奶是大人们节省下来的……我们固然希望大家有牛奶喝，但是在不能供应全体的时候，应该先给最重要的人去喝。”

  当时的英国，历经战争磨难，处于战后恢复重建的艰难时期，彼时荣光已经难以复现，物质上甚至可以用匮乏来形容。然而，故地重游，作为异乡人的作者尚有物是人非，王谢堂前的感叹，英国平民的心境却并无预想中的惆怅，仿佛所谓大势不在，帝国落日只是稀松平常，并不会引起情绪上的波动。这种现象很大程度上便是因为在他们的文化中，国家的共同幸福被摆在重要的地位，不使国家的任何灾难降到孩子们的身上是被写进教育法案的内容。毫不夸张的说，透过一瓶牛奶，作者重拾了对这个国家的信心。

  

  不知不觉读过不少费孝通先生的作品，他行文流畅，文风活泼。《重访英伦》更是从不少异域小事切入，探讨背后的文化政治。

  我在几年前，也曾在英国呆上几天，虽见闻思考不及先生，却也感受到帝国余晖下从容淡定的风土人情，在阅读这本书时，不少回忆涌上心头，不知何时自己也能踏上“重访英伦”之旅……

  

  夜晚塔桥

  

  康河柔波

• 强烈推荐的好书！直接冲击心灵和思想的书籍！

  作者：古道 发布时间：2007-11-12 16:05:13

  除了哲学书，这是唯一一本在《德鲁克日志》之后让我无法一口气读完的书！并不是言语的晦涩和思想上的复杂，更加不是因为书籍很厚，无法读完，而是因为其中对我的思想带来巨大的冲击！它让我想起母亲在我上大学时给我的信，带给我无穷的冲击和思考，我必须不断的停顿和品位才能继续下去，这是一本值得读一生的书。强烈推荐！