马背上的水手 杰克伦敦传 [美]斯通 董秋斯【正版图书】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

杰克·伦敦是世界上名气最大的作家之一，他一生出版了51部著作，是高产作家，在现代美国文学和世界文学中享有崇高的地位。杰克·伦敦的生活经历之丰富在世界作家之中也不多见。本书作者欧文·斯通和杰克·伦敦生在同一个地方，也有过很多共同的生活经验。他不仅阅读了杰克·伦敦的全部著作，访问了在杰克·伦敦生活中扮演过重要角色的每一个人，还有机会参阅了杰克·伦敦全部手写的笔记、通信以及各种证件和商业文书。因此，他能原原本本地叙述杰克·伦敦的一切方面，从文学到生活。这是迄今为止一部最全面的杰克·伦敦传。

出版说明

一个将翻译视为“再创作”的思想者——《董秋斯译文选集》序

正文

译”

欧文·斯通，美国传记小说作家。他一生写了25部传记小说，其中最有名的是《梵高传--对生活的渴求》，他还为杰克·伦敦、尤金·德布斯、米开朗琪罗、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人写过传，在欧美各国很有影响，也深受中国读者的喜爱。欧文·斯通一生潜心为他人树碑立传，他深深懂得 最能打动读者的不是这些名人深厚的成就和辉煌，而是它们追求和探索的过程。每一位传主的成功塑造，都凝聚了欧文·斯通的情感和生命，同时也不声不响地为他自己铭刻历史的印痕。董秋斯，原名绍明，笔名求思等。文学翻译家。河北静海人。926年毕业于燕京大学文学院文理科。同年底参加北伐战争，任《血路》月报主编。930年参加左联和社联的发起工作，并任《国际》月刊主编。945年参与组织，并任《民主》周刊编委。946年加入中国共产党。新中国成立后，历任上海翻译工作者协会主席、《翻译》月刊主编、中国作协编审、《世界文学》副主编。主要译作

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：马背上的水手 杰克伦敦传 [美]斯通 董秋斯【正版图书】在线阅读

在线听书地址：马背上的水手 杰克伦敦传 [美]斯通 董秋斯【正版图书】在线收听

在线购买地址：马背上的水手 杰克伦敦传 [美]斯通 董秋斯【正版图书】在线购买

杰克觉得超人哲学很符合他的口味，因为他自以为他是一个可以克服一切障碍的超人，一个最后可以统治（教育、领导、指引）大众的巨人。超人统治奴隶大众的哲学使尼采把社会主义鄙视作弱者和废物的政府，反对那使工人不安于自己命运的工会，这个事实似乎并非使杰克不安。他就要同时相信超人和社会主义，虽然两者是互不相容的。他终生是一个个人主义者和社会主义者：他把个人主义留给自己，因为他是一个超人，一个有力征服的人面兽……把社会主义留给大众，因为他们是软弱的，需要保护的。一连许多年，他把这两匹方向相反的马驾驭得很成功。

他一贯主张人要有丈夫乞丐。“一个可以坦然挨打受辱而不还手的人——呸！虽然他能发妙论，我并不关心他，我憎恶他。”一个没有勇气的人，在他眼中，是没有价值的。

关于他的谣言和逸话远播到鞑靼的旷野。他所说的每一句话，他所做的每一件事，都在报纸上复述出来；当他没有可复述的行为时，记者们编造出新闻来。”我记得，一天之内，有关于我的三条消息登出来：第一条说，我的老婆同我在俄勒冈区的波特兰市吵了架，已经装起她的萨拉托加箱子，搭到旧金山的轮船，回娘家去了。第二条谎话是，在加利福尼亚的尤里卡镇，我在一个酒馆里被一个有钱的木商打了一顿。第三条谎话是，在华盛顿的山村中，我捉到一条无法捉到的湖鱼变种，赢了一百元的赌注。事实上，在他们所说的那一天，我的老婆和我深居俄勒冈西南部的森林中，远远地离开了铁道、汽车路、电报线和电话线。“

虽然他从不回答这些报纸上的谣言，也不为他自己辩护，他却时常为这种事烦恼，不开心。”一个大学女生荡进伯利克里内地的山中，受了一个流浪汉的攻击，你知道各报纸怎样说吗？它们说，那一定是杰克·伦敦！“

他就要同时相信超人和社会主义，虽然两者是互不相容的。他终生是一个个人主义者和社会主义者；他把个人主义留给自己，因为他是一个超人，一个有力征服的人面兽……把社会主义留给大众，因为他们是软弱的，需要保护的。一连许多年，他把这两匹方向相反的马驾驭得很成功。

这两大缺点是：他的盎格鲁萨克逊民族优越感，以及他不能把劳工阶级以上的任何女人的血肉实体写到书里边去。

杰克对社会主义这一个题目最要忠实和正确，但是他却由着他那盎格鲁萨克逊的偏见来腐化他的社会主义思想，当他写来自北方的优秀民族时，他写信给约翰斯道：“社会主义不是为一切人类的幸福设计的理想制度；乃是为某一种族的幸福设计的。设计的目的在给那些优秀民族以更多的力量，以便他们在弱小种族绝灭时存续和承继世界。”这是尼采借了吉卜林的嘴背叛了马克思。

编辑推荐

杰克·伦敦是世界上名气大的作家之一，他一生出版了5部著作，是高产作家，在现代美国文学和世界文学中享有崇高的地位。杰克·伦敦的生活经历之丰富在世界作家之中也不多见。本书作者欧文·斯通和杰克·伦敦生在同一个地方，也有过很多共同的生活经验。他不仅阅读了杰克·伦敦的全部著作，访问了在杰克·伦敦生活中扮演过重要角色的每一个人，还有机会参阅了杰克·伦敦全部手写的笔记、通信以及各种证件和商业文书。因此，他能原原本本地叙述杰克·伦敦的一切方面，从文学到生活。这是迄今为止一部最全面的杰克·伦敦传。

书籍介绍

杰克·伦敦是世界上名气最大的作家之一，他一生出版了51部著作，是高产作家，在现代美国文学和世界文学中享有崇高的地位。杰克·伦敦的生活经历之丰富在世界作家之中也不多见。本书作者欧文·斯通和杰克·伦敦生在同一个地方，也有过很多共同的生活经验。他不仅阅读了杰克·伦敦的全部著作，访问了在杰克·伦敦生活中扮演过重要角色的每一个人，还有机会参阅了杰克·伦敦全部手写的笔记、通信以及各种证件和商业文书。因此，他能原原本本地叙述杰克·伦敦的一切方面，从文学到生活。这是迄今为止一部最全面的杰克·伦敦传。

• 作者：方枪枪 发布时间：2012-12-03 20:48:17

  他是一个长不大的男孩，敏感、乐观、乐于助人、将世界一切都看的十分美好，他记不得朋友的背后一刀，在最艰苦的时刻还是会对任何向他求助的人伸出援手。他是一个伟大的作家，在艰难的岁月中写出传世作品，他流浪、执着的近乎固执，常常被最亲近的人骗。他是孤独的，那些他想要的，他都未曾得到。

• 作者：胖不动 发布时间：2018-02-23 22:12:16

  除夕夜看的

• 作者：小灰烬 发布时间：2013-12-14 20:36:01

  传记详尽记述了杰克伦敦的一生，纷繁复杂的壮阔一生。人性的弱点也好、许多错误也好书中也一并呈上，即使如此杰克那顽强不屈服的生命力仍值得所有人仰望并学习。杰克的社会主义也许有其局限性，但后记中笔者把杰克人性中悲观的一面完全归结于其“病态的社会主义”实在可笑，后记写于40年代，可以理解那时代高举大旗的鼓手们洗脑式的发言，我也从不否定社会主义，只是把复杂的人性和人生单一用主义或阶级来打标签，始终是幼稚肤浅的。

• 作者：Estricina 发布时间：2010-11-25 22:18:04

  我快有十年没看过这么好的书了——居然是一本传记！翻译得也好！

• 作者：蝶飞 发布时间：2013-10-08 18:39:33

  故事很一般，语言也很难恭维

• 作者：藏藏藏 发布时间：2010-04-13 08:43:03

  大孩子

• 书评：从流浪汉、海盗王到美国无产阶级文学之父，收入最多却一直负债累累，热爱生命却英年早逝，这个矛盾丛生的男人带给我们怎样的传奇？

  作者：开元谆语 发布时间：2022-07-21 15:34:03

  

  话说在1875年的夏天的一个早晨，旧金山的人们一醒来，就读到报纸上一段惊人的故事。一个女人因为自己的丈夫意欲将已怀身孕的她赶出家门而开枪打自己的太阳穴。

  她的丈夫-其实是同居男友-认为她怀的不是自己的孩子，要她将孩子打掉，她不肯，所以男人就要她滚出家门。

  男的是詹尼教授，是个占星家，女的叫芙罗拉，既是一个占星家，也是一个热心的降神家。

  当时约三十岁，“是个矮小、丑陋、强壮的女人”。

  男人一直不承认宝宝是自己的孩子，因为他觉得自己在生育方面是有问题的，而且，他认为芙罗拉和其他男人关系不明。

  万幸的是，芙罗拉的枪法不太准，自杀未遂，第二年生下了一个儿子。

  这个孩子在人间生活了40年，写下了19部长篇小说，150多篇短篇小说和3部剧本，是当时世界上收入最多、名气最大、声望最高的作家，被认为是美国

  无产阶级文学

  之父。

  到今天为止，他离开我们已经整整106年了。

  他就是美国现实主义作家——杰克·伦敦。

  01 生父成谜，那些年，他为了捞钱四处奔波，体验了社会百态，尝尽了生活苦楚

  

  虽然他的母亲愿意以死明志，但他的父亲始终也不肯接受这个未出生的孩子，甚至选择远走他乡，断了跟杰克母子的一切往来。所以在小杰克出生8个月后，他的母亲嫁给了一个叫约翰·伦敦的人，小杰克就跟了继父的姓。

  继父约翰.伦敦在和杰克母亲结婚前有过妻子，生了十个孩子。但妻子不幸死了。

  和杰克母亲阴差阳错结婚后，因为杰克母亲盲目冒险乱投资，导致约翰几次生意失败，家庭生活变得贫困和失败。

  杰克后来时常说，他不曾有过童年，他最早的生活记忆就是在贫困的压迫中，而这贫困的压迫是长期的。

  杰克十一岁的时候，继父失业了。

  杰克每天卖报纸挣点钱维持家庭。

  后来，又做了罐头工人，在街头斗殴中练就了一身本领，成了小流氓头。

  除了看书，他最喜欢的活动是驾驶船只。他经常把空余的时间都消磨在海岸快艇俱乐部周围，希望得到一个在船上工作的机会。

  他竟然真的凭着自己勇敢和勤快获得了一些小工作，并且不久就能在狂风中收帆。

  十三岁时他用自己打工存的两元钱买了只旧船，不断从实习中训练自己。

  一年后，他成为了险恶的海湾上最高明的小船水手。

  在一次海面上徘徊时他认识了劫蚝贼，并在之后的一周从他的保姆珍妮妈妈那里借了三百块买了一个老海盗的帆船，然后用这船开始了海盗生涯。

  因为收入不菲，杰克认为这是一种光荣的冒险。

  没用多久，十五岁的他就在最强大的劫蚝贼中博得了声望，他们认为他是最精明的水手，强壮，善战，能纵声大笑。

  后来，机缘巧合之下，他被本州的一个警官招了安，作了渔巡队的警察，干了将近一年。

  十七岁时，他应聘受雇于一艘开往朝鲜、日本、西伯利亚的捕猎船，途中他经过了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼，参加了狩猎海豹的种种活动，并且在一次狂风暴雨中独自一人使得船顺利前进，不仅得到船主的赞扬，也使得那些原本不服气的人心悦诚服。

  因为从小饱经摔打，能够参加水手们最野蛮的活动，所以他交了许多朋友，听了许多有趣的和可怕的故事。

  五个月后，他带着工资回家还了债，然后在麻纱厂工作，一角钱一个小时，一天干十个小时，赚一元钱。

  可是，几个月后，原本承诺给杰克涨工资的麻纱厂并没实现诺言，于是杰克辞了工，决心学习一种技能，去做个实用电学家，便到奥克兰电车公司去求职。

  他对经理说他为了掌握技术什么苦都肯吃，愿意从最基层做起。

  经理让他一天干活十三个小时，没有星期天，把他累得死去活来。

  后来他才知道实际上有两个工人被他顶去了工作，那两人每月各四十元，共是八十元，而他一个月才拿三十元。

  而且一个被他顶去了工作的人因为有一妻三子要养活，却又无法为生，自杀了。

  这对于杰克·伦敦是一次极其深刻的教训，他愤然抛下了手里的煤铲。

  这次拼命的结果使得他恨透了体力劳动。

  显然一个人不做奴隶，就得做流浪者。

  冒险的要求在他的血中开始沸腾。

  于是，在一八九四年，他参加了从奥克兰去华盛顿请愿的失业者队伍，向东海岸进发。他途中因故脱离了队伍，便偷乘火车在北美大陆流浪，周游全国，以此为乐。

  夜间他扒火车，吃饭时他在街头行乞。

  为了证明他是大路（偷乘火车的强盗）最伟大的流浪汉王，他跟车警、乘务员捉迷藏，作紧张而危险的竞赛。

  他曾经以流浪罪被捕，罚做了三十天苦役，在这里他又成为了龙头老大，亲眼见到了美国监狱里骇人听闻的现实，同时认识了成百的人，听他们的故事，了解他们的哲学，推测他们的出身。

  出狱后他偷乘西去的列车到了加拿大西海岸，再从那做水手南下，回到

  旧金山

  。

  这次特别形式的旅游给了他丰富的人生体验，尤其是贫困的流浪汉的体验。

  他明白了一个道理：

  最能够关心穷苦人的往往是穷苦人。

  这次流浪也让他意识到，只有接受教育，做一个小说家，他的生活才有意义，他才能够快活。

  于是，他在十九岁时进了奥克兰中学一年级，准备考大学。

  他平时上课，在周末就去做零工赚取生活费。

  一八九七年，21岁的杰克·伦敦进入

  加州大学伯克利分校

  （UC Berkeley），但之后由于资金短缺而从伯克利辍学。

  他曾经希望靠劳动为生，继续读书，却发现那几乎是个幻想。

  他在一家洗衣作坊工作，累得半死，根本没有时间和精力读书。

  他很茫然，不知道该向何处去。

  生活就是如此，总会有许多的力不从心，许多的不遂人愿和疲惫不堪。

  在他的读书梦濒于破灭时，阿拉斯加发现金矿的消息传来，给他带来了新的希望。一八九七年三月，在他异父异母的姐姐的资助下，杰克·伦敦踏上了淘金之旅。

  但是淘金并不顺利，西北骑巡队限定每一个开矿者除了付一千磅食物还要给五百元现金，否则就要在一个叫育空的地方把他们赶回去。

  杰克和另外三个同伴想办法筹备了八千磅物资在寒冬到来之前克服了重重困难，经历了千辛万苦来到了靠近北极的

  育空河

  ，在那儿度过了冬天。

  在到育空河流域去的路上，伦敦的巧妙的驾船技术得到一次精彩的表演机会。并且凭借着自己厉害的技术挣了三千元。如果不是因为时间紧张，他们原本还能赚多五千块。

  可惜他们并没有新鲜水果和蔬菜，杰克·伦敦得了

  坏血病

  ，只好回家。他和伙伴们驾了一只船，用19天走完了1900英里的航程，来到

  白令海峡

  ，从那里回到了奥克兰。

  然后，他发现继父已经去世了。

  他感觉到深深的悲哀。

  为了负担家庭生活，他又开始打零工。

  人生，总有一些事情需要我们自己去处理。不论有没有人帮助，不管有没有人帮忙，属于自己的，再苦也得撑下去，再痛也得扛下去。

  02.纵然生活多艰，文学路上，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索

  

  杰克·伦敦从10岁起就不得不半工半读，只要有可能，他就会把时间都用在读书上。

  不满9岁时，杰克·伦敦就已经熟读了

  华盛顿·欧文

  写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。

  他还读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说，他抓到什么就读什么。

  杰克·伦敦11岁离开牧场来到

  奥克兰

  ，在免费的公共图书馆里如饥似渴地读着能借到的每一本书。

  到16岁之前，他一直是做工—读书、读书—做工。

  他饱读他所渴慕的书，他在床上读，在饭桌上读，在去学校时的路上读，在别的学生玩的时候读。

  而且他有一个非常有趣的习惯，他的床头墙上，镜子上，窗帘上，橱柜上都贴着各种各样的小纸条，将在阅读过程当中印象深刻的事件或者精彩的词语以及心得体会随手抄在纸条上，并将它粘贴在手之能及的各个地方，为他日后的创作提供了极大的方便，极大地积累了他的创作素材。

  在海上作劫蚝贼的时候，每次喝过酒以后，他还是会钻进船长室，锁上身后的门，打开他所钟爱的书。

  作海上警察的时候，他也总是在夜间读书到天亮。

  高尔基说：

  “书籍包含着我们的先人，以及我们同代人的灵魂，书籍似乎就是人们在全世界范围内对本身事业的谈论，就是人类心灵关于生活的记载”。

  然后有一天，在他母亲的劝说下，他开始写作参赛，并得了第一奖，获得二十元。

  这是他最快乐的时候。

  只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能，这要归功于他平时的勤奋学习——他认真阅读文学大师们的优秀作品，并且养成了作笔记的习惯。

  流浪归来以后，他开始大量阅读。

  他读过

  圣西门

  、傅立叶、

  蒲鲁东

  的作品，明白了私有财产的罪恶；他甚至读马克思的《共产主义宣言》，大体懂得了共产主义是怎么回事。

  为了读书他十九岁时进了奥克兰中学，准备考大学，在奥克兰中学读书时他在学校的报纸上发表了小说《

  小笠原群岛

  》，连载了两个月。

  这样，他从事文学的兴趣更浓厚了。

  在育空河的冬季营地里，他也读了许多书，如

  达尔文

  的《

  物种起源

  》，斯宾塞的《首要原理》、马克思的《

  资本论

  》，还有

  弥尔顿

  的《

  失乐园

  》和布朗宁的诗。

  在这一段时间里他已经勾勒出了一些小说的轮廓，后来写了出来，为自己赢得了不朽的名声，也让克朗代克的一些人和狗的故事广泛流传，其中便有《野性的呼唤》里巴克那只狗和其他一些人。

  从育空河回来以后他大约有了一点钱，便又读了许多书。

  他读得很辛苦，每天工作19个小时。

  他读经济学，读历史学和历史著作，读生物学、人类学和哲学，也读了大量的文学作品。

  在他的长篇小说《

  马丁·伊登

  》的主人公马丁·伊甸身上人们看见了对这段极其艰苦的读书生活的细致刻画。

  尽管开始时稿子次次都被退回，杰克·伦敦却仍然挤出时间来写作，继续写新的题材。

  最后《大陆月刊》发表了他的第一篇小说——《给猎人》，稿费只给了五元钱。

  不久，《黑猫》杂志又出40元要他写一篇小说，这样，总算有了转机。

  从那以后，他开始考虑是否继续写作。此时，邀请他到邮局工作的信也来了，工作稳定，每月工资六十五元。

  在两难抉择时，他母亲给了他支持和鼓励，认为他是个可以成功的天才，应当继续写小说。

  于是，他开始正式规划他的写作计划。

  他看了大量能够到手的书，规定自己每天写一千五百字，没有一天的读书和写作时少于十六个小时的。

  只要他身体状况允许，他就强迫自己工作十九个小时，每一星期工作七天。

  他认为：

  劳动能比信仰移动更多的山。

  而他也是“功夫不负有心人”，每月能挣到十至十五元了。

  发表他作品的杂志的范围也慢慢变大了。

  杰克·伦敦的第一本小说集《狼的儿子》出版后，立即为他获得了巨大的声誉和相当优厚的收入。

  慢慢的，他变得功成名就，在一九一三年，成为了当时世界上收入最多、名气最大、声望最高的作家。

  他一生靠他的著作赚了足足一百多万。

  03. 为钱所困，这么些年，钱都去哪儿了？

  

  杰克.伦敦一辈子为钱所困。

  从他刚开始能做事起，他就在为了生活而赚钱。

  后来，他成了著名作家，赚钱容易了，他也还是在负债。

  他负债很重，欠各商店的债，欠当铺的债，欠朋友们的债。

  尽管他靠著作赚了足足一百多万，但是每次钱到时几乎从来不归他所有。

  他总是先用掉，然后绞尽脑汁去弄钱。

  他每年从写作收入七万五千元，却支出十万元。

  他所欠的债从来不少于两万五千元；时常是五万元。

  他总是在找各大出版社或者杂志社预支稿费。

  他花费高价买种马和运货的马，花费巨额打造了一搜破烂的船，又花高价买了一千一百亩地经营农场。

  他收留大量的从监狱释放出来的罪犯做工，对于任何来工作的人，在吃过三四天公道的饭食以前，都不得凭任何理由打发他。

  一九一三年畜牧事业达到最高峰的时候，他所付出的工资就达到美元三千元的高额，员工足足有五百余人。

  除了负责养活的工人之外，还有不断增加的亲戚、亲戚的亲戚、朋友、朋友的朋友、宾客、难民、食客和各式各样的寄生者。

  几乎他所有的朋友都借他的钱，不是借一次，而是不断地借。

  但从来没有一元归还。

  他从邮局收到成千封讨钱的信，他打发了一大部分。

  完全陌生的作家们来信请求在他们写作长篇小说时得到补助，他就按月寄给他们钱。

  社会主义的报纸财政困难时，他为他所有的朋友们出钱订阅。

  当社会主义者或劳工组织者被捕时，他为他们出钱辩护。

  当各地罢工因缺乏维持费行将失败时，他为他们出钱办流动厨房。

  总之，慷慨对于他来讲，就像呼吸一样自然。

  据他姐姐说，他所赚的钱有一半都给了别人。

  有时候，别人问他要钱，他自己没有，他就出去借。

  他自己花钱很少，吃的穿的都很简单。

  他把大量的钱用在他的朋友们身上，用在招待客人们上，永远不指望报答。

  正如那些开辟加利福利亚的淘金者，他排斥金钱，因为钱赚得那么容易，那么多，他借着挥霍金钱对世人表明，他不愿做钱的奴隶。

  他滥用他的田产，他的智力，他的钱，他的友情。

  04. 像一道白色的火焰烧过一生的天空

  

  《热爱生命》是杰克·伦敦创作的中篇小说，首次发表于1907年。

  这篇小说通过讲述一个孤独的淘金者在荒原上陷入困境，最后克服困难，得以生存的故事，充分展现了人性的伟大和坚强，表达了作者对生命的热爱与敬畏。

  杰克·伦敦在他有生之年总是说，他愿有短暂而快乐的一生。

  他要像一道白色的火焰烧过他一生的天空，把他的思想的影子烙进每一个人的头脑。他要烧得有力而光明，把自己烧得净光，绝对不愿做行尸走肉，当工作完结生命耗尽时，就要把自己结果。

  1916年11月21日，星期二，杰克·伦敦计划第二天去纽约，而且打算中途绕道去看看芝加哥赛牲会，买一些良种牛，但是那天晚上他却服用了过量的吗啡身亡。

  他桌上有个本子，上面写了些计算药量的数字。

  那时他患着尿毒症，但医生认为把尿毒症看作他的死因是不能叫人信服的。

  那么只有两种解释：自杀，或者是计算药量错误。

  从他白天的安排来看，不像是自杀；但那么重要的药量计算竟也会出错也叫人难以接受。

  虽然不能确认杰克是否是自杀，但他去世前的那段日子身患重疾，眼睛失去了光彩，竭力以酒浇愁，在公众场合发酒疯，这都是因为脑筋在写作方面消耗得太过，他的精神一直在重重重压之下，他自己都害怕有一天会崩溃。

  不过，像一道白色的火焰烧过他一生的天空，把他的思想的影子烙进每一个人的头脑。他确实做到了。

• 杰克伦敦的悲剧

  作者：桃桃123 发布时间：2021-11-27 21:10:25

  欧文斯通以前看过他的梵高传，传记写成小说，是很带感染性的力量的，更何况杰克伦敦本身人格就极具感染性呢，不过想想梵高也一样。

  小杰克13岁时候就做海贼王（笑，做了海盗，又做巡警。还一个小孩面对10个大人，压着他们回警局了！这是没当作家之前，扒火车，做工人，当了破烂王，流浪王，结识形形色色的人，又去捕杀鲸鱼，做水手全世界看遍，接着去阿拉斯加挖金矿。感叹怎么命这么大！总之，这样丰富经历的作家，整个文学史也没第二个吧？不仅是他的独一无二的作品，这样传奇的人生更是让人惊心动魄。

  因为结识了形形色色的底层人，又有强烈的求知欲望，杰克伦敦成为社会主义者绝对不是偶然。所有的好朋友都说杰克伦敦是最让人感到愉快，极具人情味的难得的人。虽然中间的出轨，恋爱事件确实很荒唐，果然结局也自作自受了，女儿都不理她，为他走上绝路推了一把，不过谁又是完人呢？

  不过想一想，杰克伦敦波澜壮阔的生活，到头来呢，极度的疲累，灰心沮丧，生命力燃尽后，死于吗啡中毒的孤独凄凉的死法，确实让人心有戚戚。

  杰克伦敦对所有的人慷慨无私，给予了他能给予的，而他最后也被这样的众人所背弃，出卖。能捞一把的捞一把，欺骗的欺骗，一生心血所系建造的房子，被这些所爱的人纵火烧掉。自己的作品也始终不被人理解，杰克伦敦就像自传《马丁伊登》一样，虽然小说和现实不同，但是在本质上，不都是绝望中为求得最终的休息而自沉水底了吗

  杰克伦敦的悲剧，周作人曾经讽刺他哥哥“前面一筐子马克思，后面一筐尼采”，也正像杰克伦敦自己吹嘘的那样“我是美国唯一靠社会主义赚钱的人”。奇怪的是杰克始终把这两框子的平衡控制的很好:他可以通过写作赚大钱，造全世界最大最好的船，建自己的皇宫一样的房子，成就自己的个人主义；同时可以把全美国投靠他而来的工人，乞丐，流浪者，各种底层的人养起来，给他们一份饭吃，并且各地演讲社会主义，写作无产阶级的书，然后继续赚钱，继续造船造房子周游世界，并且养更多的白吃他的饭的人。

  矛盾的表面是收支不能相抵了，他发现他雇佣的这些他热爱的大众，都在揩他的油，买的材料是最坏的，每一个人不拿折扣肥自己的腰包，开心快乐的谈话气氛中，杰克始终没看出来他们都把他当傻子一样耍，只是一个白痴样的大款。于是船迟迟建不好，钱越花越多。自己的农场上的各色人越来越多，规模越来越大，只能自己更拼命写作。不用说当自己的“狼舍”，自己的皇宫样的房子建立好后，马上被不知道谁纵火烧掉了。杰克这时候才发现自己真正只是个孩子，天真的人，想知道他帮助的人怎么看他的吗，无一不是愤恨、嫉妒，盼着他倒大霉。

  内在的是杰克伦敦的那团火终于熄灭了。如果要问为他人的社会主义和为自己的个人主义可以调和与否，看看杰克伦敦吧！你不能一边建筑自己的皇宫，一边爱着大家，哪怕你给了他们一切，他们也会一把火把你的心血烧掉。所谓真正的社会主义，是不允许特立独出的。如果你想，那么他们会把你按在原地，狠狠踏你几脚。

  不过杰克伦敦的真正的伟大，在于他的最后，尽管被别人无数次的背叛，他依然爱着这些人，不过真正的绝望一击是他过气了。大家都说他写的已经看腻了，并且没人拿他当严肃作家。总而言之，杰克伦敦是孤独的，觉得没人真正理解他。

  他收拾着自己身体，心灵的残余，想再来重新做起，不过一个人的生命终是有限的，就像他写的《生火》，无数次，终于火没有生起来。不过，在快被冻死的时候，他终于也觉得自己得到休息了