写作是一把刀 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

---编辑推荐---

* 真诚吐露个人经历与文学风格的形成

* 走近诺奖得主的入门之书

出版这本书没有情感冲动，也没有女性作家期待的浪漫。我的书曾被指责为“淫秽”。这种鄙视和侮辱只会锻炼我。

——安妮·埃尔诺

我喜欢不说谎的句子。埃尔诺的句子切开肉，剥去皮，像刀刃般锋利 。

——费雷德里克-伊夫·热奈

---内容简介---

“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”

在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈向安妮·埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做出说明，描述她的工作方式，解释她的文本的“目的”。这本书非常值得一读，而且因为它拒绝虚构，对生活经验做了严格的、进步的工作，因而令人感动。本书有助于普通读者了解埃尔诺本人的经历以及写作特点，也是文学研究者的重要参考资料。

“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言 1

出发 1

对我来说，写作有两种形式 7

在“小说”这个词里，我把文学放了进去 13

我感觉写作是一把刀 20

渴望溶解 30

一种工地状态 36

某种危险的东西 42

寻找新形式 47

捐出的赠予 55

跨越阶层的人 59

被统治者世界的文化 74

认识世界与解释世界 78

我有身为女性的经历 98

双重下流 109

书写经历，经历书写 114

写作是为了保全 126

靠近事物 131

我看到的不是词，我看到的是物 138

意愿与必要 142

仿佛一个独立的有机体 150

一种存在方式 154

更 新 166

译后记：翻译是一种写作 180

作者

安妮·埃尔诺出生于法国利勒博纳，在诺曼底的伊沃托度过青年时代。持有现代文学国家教师资格证，曾在安纳西、蓬图瓦兹和国家远程教育中心教书。她住在瓦兹谷

地区的塞尔吉。2022 年获诺贝尔文学奖。

费雷德里克—伊夫·热奈生于 1959 年，1977 年起定居墨西哥，取得墨西哥国籍。目前在墨西哥教授比较文学课程。

译者

栾颖新，现居巴黎。毕业于北京大学历史学系外国语言与外国历史专业。现为法国社会科学高等研究院（EHESS）博士生。译有《阿西西的圣方济各》等。著有随笔集《那个苹果也很好》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：写作是一把刀在线阅读

在线听书地址：写作是一把刀在线收听

在线购买地址：写作是一把刀在线购买

卡佛说的话让我非常震惊——我非常喜欢他的作品——出于各种原因感到震惊。首先，他用直白的方式讨论他的物质生活，指出日常生活对他的写作而言非常重要，起到了决定性的作用，正因如此他选择写短的文本，即短篇小说。这可能不是唯一的决定因素，但是他至少不会掩饰这一点。在法国，人们总是倾向于小心地避开这个话题。另一方面，他提到了——男性作家极少提到的事情——他孩子的哭喊和玩耍，他应该也需要照顾孩子，因此无法集中精神。而我由此想起了我的一个人生阶段，即25岁到40岁的阶段，在那段时间里，我很难连续地写作。我过着众多年轻女性曾经过过、现在仍在过着的生活，表面上看起来既自由又幸福：在外面有份工作（教书）、照顾孩子（两个）、采购和做饭。当一个人不知道何时才能有清净的两三个小时来写作的时候，而且即便真的有这么两三个小时，也可能随时被打扰的时候，人是没法切实地沉浸在另一个世界中的。或者就是以无休止的斗争作为代价，尤其是跟自己作斗争，为的是不放弃。尤其是，一方面被家庭和职业的架构所裹挟，另一方面是暴露在写作自带的困难之下，我没法想清楚到底是多重任务让我分心，还是说我缺时间，还是说我没有写作所需的力气和能力。在一些时刻，我甚至自问，如果我停止写作的话，我会不会更幸福，我是否就不会毁掉所有人的生活、毁掉我丈夫和我的孩子们的生活。我当时从来没有想过可不可能是他们毁了我的生活……在那段时间，我有两次离家一个月，完全一个人待着，去写作。我坚持这样做，可是我还是因此感受到了一种负罪感，一种我之前曾经体会过的负罪感，但是那时程度轻微一些，当时我是在为教师资格备考，孩子都还很小。简而言之，那种强调女性应该优先考虑什么的观念，我没有完全摆脱；那种因投身一项跟我的家庭无关的活动（不过通过资格考试这件事与我家庭的经济情况息息相关）而体会到的不正当感，我也没有完全摆脱。

然后，我离婚了，自己跟我的儿子们生活，我的儿子们逐渐自...

我不明白您说的那种不舒服是怎么回事。如果这种不舒服存在，也不是我故意要引起的，只是因为我写作的时候并没有考虑男性或者女性，而是想着我要通过写作去理解的那个“东西”。话虽如此，这种困扰也不让人惊讶，因为不论是这些人还是那些人，我们都被思维定式支配，被在历史中被建构出来的文化想象支配。这些思维定式和想象给男性和女性赋予了不同的角色和不同的说话方式。即便我没想激起这种反应，这种反应也没有让我觉得不愉快，它正是扰乱秩序的信号，而在我看来，扰乱秩序是有必要的：多少个世纪以来，女性一直觉得大部分由男性创作的文学所提供的关于男性、女性和世界的表现形式是合法的？现在轮到男人去努力了，男人们应该接受女性所创作的文学所提供的表现跟他们所做的一样，也“具有普遍性”，这个过程一定是十分漫长的因为目前大量男性写的小说正在对女性起作用，这不是说刻板印象变得太明显，而是男性正在静悄悄地巩固他们的权力和自由，他们正在表明只有他们才配谈论普遍性。男性中心主义最外显的形式一我想到了米歇尔·维勒贝克一未必是最坏的情况，最坏的是以讨人喜欢的形式出现的、看不出来男性中心主义的东西，它们深刻地、顽固地融人个人思考和感受的方式，包括女性思考和感受的方式。正因如此，女性读者觉得我的书“不知羞耻”或者“缺乏情感”，并为此感觉不舒服，可是她们却不会指责男性写的文本有同样的问题。

是否有必要一直以小说为基准来界定自己呢？人们称之为小说的那种东西已经不在我的考虑范围之内了。我觉得这种形式对于人的想象和对生活的真正影响相对有限（不要混淆媒体产生的效果和阅读产生的效果，虽然目前这两者似乎被混为一谈）。文学奖项一如既往地全力拥抱小说，这并不能证明小说的生命力，反而透露出小说的学院正统特质。

在谈及书籍的一般论调中，“小说”这个词的外延越来越大。还有一些人歇斯底里地捍卫“虚构”。不过，说到底，标签和类别根本不重要，大家都明白这回事。只存在震撼人心的书，引人思考、畅想和渴望的书，给人陪伴的书，有时也有那种读完以后自己也想写的书。

有一段时间，我跟阿多诺想的一样。他在《最低限度的道德》中提到，心理分析会把个人存在中的痛苦秘密转变为符合规范的平庸之物。

男性中心主义最外显的形式——我想到了米歇尔·维勒贝克——未必是最坏的情况，最坏的是以讨人喜欢的形式出现的、看不出来男性中心主义的东西，它们深刻地、顽固地融人个人思考和感受的方式，包括女性思考和感受的方式。

书籍介绍

---编辑推荐---

* 真诚吐露个人经历与文学风格的形成

* 走近诺奖得主的入门之书

出版这本书没有情感冲动，也没有女性作家期待的浪漫。我的书曾被指责为“淫秽”。这种鄙视和侮辱只会锻炼我。

——安妮·埃尔诺

我喜欢不说谎的句子。埃尔诺的句子切开肉，剥去皮，像刀刃般锋利 。

——费雷德里克-伊夫·热奈

---内容简介---

“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”

在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈向安妮·埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做出说明，描述她的工作方式，解释她的文本的“目的”。这本书非常值得一读，而且因为它拒绝虚构，对生活经验做了严格的、进步的工作，因而令人感动。本书有助于普通读者了解埃尔诺本人的经历以及写作特点，也是文学研究者的重要参考资料。

• 作者：小心眼大人 发布时间：2023-12-13 00:03:09

  在她还没有引用布尔迪厄之前，她不断重申自己的背叛，作为跨越阶级的叛徒，书写那个世界，伤了她妈妈的心，这是她在确定自己的写作方式前的阻力，一种涉及存在的愧疚感——和无法、禁止很接近的一种阻力。她强调，“在意和关注写作想要实现的计划，以及通过写作得以实现的计划。”和布尔迪厄非要将自己作为一个经验的见证者献祭自己一样。只不过社会学原本就带着作用于现实的功能性，布比其他社会学家更强调去文学性这一点，和她要将自己的写作放置在历史学和社会学之间的企图对称，重合之处在于他俩都把自身的社会身份作为对象在写作。

• 作者：恶鸟 发布时间：2023-09-06 17:07:16

  我希望我的一生成为某种可以被感知的和具有普遍性的东西，我希望自己完全溶解在人们的思想和生活中。我觉得布莱希特的一句话很有意义：“他在他人中思考，他人通过他思考。”

• 作者：Kiyoko 发布时间：2024-03-30 15:42:10

  喜欢埃尔诺的写作姿态，冷静克制，尽可能准确地呈现历史性的、普遍性的个体。她的对谈很坦诚，对文化冲突、阶级割裂所带来的羞耻、隔阂以及无法兼顾家庭和写作的负罪感直言不讳，谈到写作探索和文学观也很真诚，毫无造作，有很多启发的点，甚至想动笔写自己和家人，之前都没有写日记的习惯，记忆转瞬即逝，如果不通过写作或记录把它固定和保全下来，就感觉个体也消失在历史里。发现埃尔诺的写作理念和马尔克斯有蛮多共性的，都是从个人经历和现实中汲取素材，都认为写作能揭露和影响世界，埃尔诺认为写作是一种政治行为，马尔克斯觉得作家应该有政治责任，通过写作改变现实，有点不谋而合。

• 作者：樊小凡 发布时间：2017-11-15 18:31:08

  文笔像教科书。这里不好，那里也不对，那到底该怎么办呢?希望专家学者们不仅会提出问题，还能给出解决方案建议。

• 作者：坐忘峰西兰狂花 发布时间：2023-11-02 23:08:33

  译注全附在最后了所以一条都没看，在通勤地铁上读的所以也没拿上笔划些什么，而在翻开这本书的时候我刚好在多邻国上学到了couteau，做题时我还拼错过。读到安妮埃尔诺后觉得她对我很重要，我终于慢慢知道这三年我在写些什么了，在写的时候我根本不知道但我还是在写，这是我的真实、我的必要，是我的“不背叛”。“写作给我们的生活以形状”，这对于我现在的生活来说实在是太重要了。

• 作者：林吾达 发布时间：2023-11-04 10:45:25

  那些我们不断寻找又一直溜走的东西就叫做真实

• 随记

  作者：绝对阿尔法 发布时间：2023-09-25 22:24:02

  剖析自己写作，个人的，有效的真相，精准，尖锐的真实

  拒绝虚构的同时，因为边界的消失，寻求的更多可能，或许是穿过现实，发现背后的无限可能…

  这个作者也太不把读者当外人了，“我的叙述是准确的，其中一切的细节都经得起核实，不论是警方出面的调查还是传记作者的调查都可以”，这种绝对的真实，其实对于自己来说，收到了太强的冲击了，习惯了文学的不写实，也习惯了文学的夸张，突然，大受震撼

  写作是一把刀，这把刀是先坎向自己，而后通过文字传达给读者，或者应该是写作只是剖析自己的手段，记录回忆……日记的形式在于记录自己的存在，过于私密的话，通过出版的作品，通过文字传达现象，传达社会，传达更深的东西，在社会个体之外的一些群体的普遍现象……这里从个人到社会的上升，又忍不住想，这里的界限在哪里呢？？

  从这里感受到了作者对自己文本的定义，从她细节的角度去论述自己书的一些出发点和落脚点，才发现，作者的行文结构，作者的表达等等，在革新的同时，也在创造，或者说她抛弃了文学，二又文学选择了…

  那段文学论真的是太经典了，某段时间内我也曾对文学发出了疑问：文学的意义是什么？尤其，女性文学让我发出了满脑问号的疑问，女性困难论，女性坚强论，女性抗争论，女性文学背后的机制…如果是改变现状远没有社科类书籍带给人们更彻底的认识……摇头，或许是自己早就摒弃了女性的坚强，女性的坚强，也不相信的女性困难论！不信任何不给予女性真实存在的“物质奖励”而一贯以爱，精神，等虚无缥缈的东西！

  女作家，女性文学，但是并没有男作家，男性文学……基于生物学意义上在文学这个类别里的分类，只区分了女性…而作者把文学的意义扩大至女性的社会集体效应，与女性相关的事实，扰乱既有秩序，女性的即政治的！

  最后的思考：女性文学，应该如何归类？

  揭露真实，但却触碰了秩序，因为有些人感到不舒服，这个时候，应该思考什么？是从文学角度思考作者的创作的革新？还是应该是从女性主义的角度去思考？无法割裂的两个存在，好像都存在…这个时候应该思考为什么要区分这两个角度嘛？

  

  

  

• 2023.9.17一本陪伴我回家再到送走阿公的書

  作者：十一 发布时间：2024-01-13 17:26:51

  ·讀《寫作是一把刀》，刀刀刻在我心底。當一個人決定要去寫作時，通常會被太過龐大的系統拖住腳步，倘若發生在一個完美主義身上便會尤為致命。作為一位從小游離在所處世界邊緣的女性，無時無刻不被「不應該」這個詞裹挾住。因為太多的不應該，自身存在的真實性與否則需要被無數的思考時刻佐證；因為太多的現實性壓迫與或許會有的壓抑童年，不配得感縈繞在生長的過程中，如藤蔓般爬遍每一寸血液覆蓋每一寸皮膚組織。

  回歸到這本書讀到一半給我的啓示：人不僅應該思考在被丟進的社會環境中作為每一個個體的命運外，還需要脫離主體去用更長的時間線去反思社會環境亦或說政治環境。

  個人的命運始終脫離不開時代進行思考，而以個人的筆觸去書寫，文章脈絡的展開優先考量的是真實性，經驗總是習慣性美化自身；而承認某種不幸並且堅定與同環境下的人為伍被時代視為某種墮落，殊不知不幸卻是一把利刃。選擇拿起這把刀刨開自己，寫作無關隨之而帶來財富的多少；一種未知的使命感促使著雙手去寫作，頭腦深度思考摒棄一切粉飾殘酷的現實。

  女性天生有一種優雅，這般的優雅與內心世界的敏感與某種憂鬱碰面，優雅願意擁抱附帶的情緒，讓感受成為一種深度交流的語言，在女人與內心之間，在痛苦與書寫之中。

  「拒絕虛構和自我虛構。」

  保持一種時間的稀缺性，在偷來的時間里去充盈，收穫了一種雙倍的饋贈感。

  这本书中安尼埃尔诺始终强调写作中历史感与社会感的融入的重要性，以及写作的真实性。她像个天生的思辨家般严谨地对待写作，避免自己落入由感性抒情设置的陷阱之中。也给我一些思考：在读一些作品时太过沉浸作者营造的情感温室而忽略真实应当思考的东西。