契诃夫短篇小说选 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

契诃夫短篇小说选》收入作者脍炙人口的佳作，集中体现了作者的艺术风格。

契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在展示人物内心世界方面，契诃夫不重于细致交待人物的心理活动过程，只求从人物的行为举止中看出其内心活动和变化。

不平的镜子

谜样的性格

一个文官的死

嫁妆

查问

胖子和瘦子

在海上

站长

变色龙

凶犯

厨娘出嫁

普里希别耶夫军士

苦恼

风波

巫婆

阿加菲娅

歌女

丈夫

磨坊外

万卡

薇罗奇卡

冷血

吻

渴睡

草原

精神错乱

没意思的故事

贼

跳来跳去的女人

在流放中

第六病室

文学教师

挂在脖子上的安娜

带阁楼的房子

我的一生

农民

套中人

醋栗

约内奇

出诊

宝贝儿

在峡谷里

新娘

契诃夫(1860—1904)俄国小说家和剧作家。其短篇小说的创作对世界许多作家产生过影响。代表作有剧本《万尼亚舅舅》《海鸥》《三姊妹》《樱桃园》，短篇小说《小公务员之死》《套中人》《带阁楼的房子》等。

汝龙(1916—1991)，曾用名及人，江苏苏州人。1938至1949年先后在四川、江苏等地担任中学英文教员。新中国成立后曾任无锡中国文学院、苏南文化教育学院、苏州东吴大学中文系副教授。1953年曾在上海平明出版社编辑部工作。1936年开始从事文学翻译工作。译著有高尔基的《阿尔达莫诺夫家的事业》、库普林的《亚玛》、托尔斯泰的《复活》、《契诃夫小说选》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：契诃夫短篇小说选在线阅读

在线听书地址：契诃夫短篇小说选在线收听

在线购买地址：契诃夫短篇小说选在线购买

　　“在温暖舒适的书房和这个病室之间没有任何差异，”安德烈·叶菲梅奇说，“人的安宁和满足不在他身外，而在他内心。”

　　“这话什么意思？”

　　“普通人以身外之物，如马车和书房，来衡量命运的好坏，而有思想的人以自身来衡量。”

　　“您到希腊去宣传这套哲学吧，那里气候温暖，橙子芳香，可是您那套哲学跟这里的气候不相适应。我跟谁谈起过第欧根尼来了？跟您是吗？”

　　“是的，昨天您跟我谈起过他。”

　　“第欧根尼不需要书房和温暖的住所，那边天气炎热，不需要这些东西。他住他的木桶，吃橙子和橄榄就够了。如果他生活在俄罗斯，那么别说十二月，在五月份他就会要求搬进房间里住，恐怕他早冷得缩成一团了。”

　　“不，对寒冷，以及一般说来对所有的痛苦，人可以做到没有感觉。马可·奥勒留说过：‘痛苦是人对病痛的一种生动观念，如果你运用意志的力量改变这种观念，抛开它，不再诉苦，痛苦就会消失。’这是对的。智者或者一般的有思想、爱思考的人，之所以与众不同，就在于他蔑视痛苦，他总感到满足，对什么都不表惊奇。”

　　“这么说来我是白痴，因为我痛苦，不满，对人的卑鄙感到吃惊。”

　　“您用不着这样。如果您能经常地深入思考一番，您就会明白，那些使我们激动不安的身外之物是多么微不足道。竭力去探明生活的意义——这才是真正的幸福。”

　　“探明生活的意义……”伊凡·德米特里皱起眉头说，“什么身外之物，内心世界……对不起，这些我不懂。我只知道，”他站起来，生气地看着医生说，“我只知道上帝创造了我这个有血有肉有神经的人，是这样，先生！人的机体组织既然富于生命力，那么它对外界的一切刺激就应当有所反应。我就有这种反应。我疼痛，我就喊叫，流泪；看到卑鄙行为，我就愤怒；看到丑陋龌龊，我就厌恶。在我看来，这本身就叫生活。机体越是低下，它的敏感性就越差，它对外界刺激的反应能力就越弱；机体越高级，它就越敏感，对现实的反应就越强烈。怎么连这...

蚜虫吃青草，锈吃铁，虚伪吃灵魂

谁哪怕一生中只钓到过一条鲈鱼，或者在秋天只见过一次鸫鸟南飞，看它们在晴朗凉爽的日子怎样成群飞过村子，那他已经不算是城里人，他至死都会向往这种自由的生活。

可是要知道，这些庄园无异于三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开沸腾的生活，跑得远远的，躲进自家的庄园——这不是生活，这是自私，懒散，这也是一种修道生活，然而是一种毫无功绩的修道生活。人所需要的不是三俄尺土地，不是庄园，而是整个地球，整个大自然，在这个广阔天地里人才能展现出他自由精神的全部性能和特征。

每当我想起人的幸福，不知为什么思想里常常夹杂着伤感的成分，现在，面对着这个幸福的人，我的内心充满了近乎绝望的沉重感觉。

强者蛮横无礼，游手好闲，弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活，到处是难以想象的贫穷，拥挤，堕落，酗酒，伪善，谎言……与此同时，每一个家庭和每一条街道却安安静静，人们心平气和。在城里五万居民中，没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地把死去的亲人送到墓地。可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在幕后发生的生活中的种种惨事。一切都安静而平和，提出抗议的只是不出声的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的；显然，幸福的人之所以感到幸福只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担，一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后，站上一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，灾难会降临——疾病，贫穷，种种损失。到那时谁也看不见他，听不见他，正如现在他看不见别人，听不见别人一样。可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生...

请你们看一看我们周围的生活：强者骄横和游手好闲，弱者愚昧得像牲畜一般，周围是令人难受的贫困、拥挤、堕落、酗酒、伪善、撒谎…然而，在所有的房子里在所有的街道上却是一片祥和宁静的情景，在城里的五万居民中竟没有一个人大叫一声，没有一个人高声表示愤慨。我们看见的是一些上市场买食品的人，他们白天吃喝，夜间睡觉；他们胡言乱语，他们结婚、衰老，他们平静地把亡故的亲人拉上墓地；可是，我们却看不见那些受苦受难的人，听不到他们的声音，生活中的骇人听闻的事情暗中在什么地方进行着。一切都太太平平，在提出抗议的只有无声的数字：多少人发疯了，多少维德罗白酒被喝掉了，多少儿童由于吃不饱而死了…显然，这种社会秩序是必要的：幸福的人感到舒坦，只是因为不幸的人默默地忍受着压迫，所以，没有这种沉默的话，一些人想要幸福就会是不可能的事。这是普遍的麻木状态。应该这样：在每一个满足而又幸福的人的房门背后有一个手拿小锤子的人，他经常敲门提醒幸福的人说：天下还有许多不幸的人，不管你现在多么幸福，生活迟早一定会向你伸出魔爪，灾难一定会降临，如疾病、贫穷、损失等等，到那时谁也不会看见你，谁也不会听见你的声音，就如同你现在对别人视而不见听而不闻一样。但是，手拿小锤子的人却不存在，幸福的人生活得十分自在，尘世的烦恼不过稍微使他有所不安，像风儿轻拂白杨一样，因此是万事大吉。

我心里琢磨：实际上，心满意足的幸福的人是很多的！这是一种多么令人压抑的力量！你们看看这种生活吧：强者蛮横无礼，游手好闲，弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活，到处是难以想象的贫穷，拥挤，堕落，酗酒，伪善，谎言……与此同时，每一个家庭和每一条街道却安安静静，人们心平气和。在城里五万居民中，没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地把死去的亲人送到墓地。可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在幕后发生的生活中的种种惨事。一切都安静而平和，提出抗议的只是不出声的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的；显然，幸福的人之所以感到幸福只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担，一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后，站上一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，灾难会降临－－疾病，贫穷，种种损失。到那时谁也看不见他，听不见他，正如现在他看不见别人，听不见别人一样。可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点激动，就像微风吹拂杨树一样。一切都幸福圆满。

一个有思想的人到了成年时期，思想意识成熟了，就会不由自主地感到他关在一个无从脱逃的牢笼里面。确实，他从虚无中活到世上来原是不由的自己做主，被偶然的条件促成的------这是为什么呢？他想弄明白自己生活的意义和目的，人家却什么也说不出来，或者跟他说些荒唐话。他敲门，可是门不开。随后死亡来找他，这也是由不得他自己做主的。因此，如同监狱里的人被共同的灾难联系着，聚在一块就觉得轻松多一样，喜欢分析和归纳的人只要凑在一起，说说彼此的骄傲而自由的思想来消磨时间，也就不觉得自己是关在牢笼里了。在这个意义上说来，只会是没有别的东西可以代替的东西。

书籍介绍

契诃夫短篇小说选》收入作者脍炙人口的佳作，集中体现了作者的艺术风格。

契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在展示人物内心世界方面，契诃夫不重于细致交待人物的心理活动过程，只求从人物的行为举止中看出其内心活动和变化。

• 作者：叟咬叟 发布时间：2016-11-12 09:23:29

  漏了不少经典篇目，但契诃夫有哪一篇不是经典呢

• 作者：才没有 发布时间：2019-06-02 23:10:20

  真是毛式的悲悯……很喜欢第六病室，在峡谷里，在流放中，等等好几篇。上帝创造人，是要人活，要人高兴，要人伤心，要人忧愁。真喜欢啊

• 作者：Vincent_Ruo 发布时间：2020-04-29 10:05:18

  10分 厚厚一大本，60多万字，却只是契诃夫中短篇小说的选集，甚至很多经典篇目都未能选入，可见契诃夫在中短篇领域成就之高。读了好几天，也没能全部读完，挑了几个篇目，没有一篇让人失望，契诃夫的文字是带着悲悯的，社会不同阶层的人，即便是被讽刺的对象，在他笔下更多的都只为展现出时代之下的不幸，他的文字充满了力量感，但这种力量感不是喷发而出的，而是压抑着的，总让读者在读完回味时，一点点品尝到。这是一个超越时代的伟大作家。

• 作者：虫虫 发布时间：2020-03-16 16:16:53

  人世间没有一种好东西在起源的时候会不沾一点肮脏的。《渴睡》和凡卡异曲同工，结尾却让人不寒而栗，饱受折磨后被困意所扰的瓦丽卡竟然禁不住恶魔的诱惑，迈进了另外一个深渊。《苦恼》中死了儿子的马车夫想找人倾诉，却得不到他人的半点同情，人们只是冷漠地催促他赶马车，最后无奈的马车夫只能对着自己的瘦马倾诉一切，让人不禁想起鲁迅笔下的祥林嫂。《跳来跳去的女人》和毛姆的《面纱》无论题材还是内核都非常相似，以毛姆的阅读量应该是读过契诃夫这篇的，不知是不是有意为之。最喜欢的还是《第六病室》，疯掉的不是你和我，而是这个世界。

• 作者：lincechan 发布时间：2020-06-03 09:25:34

  我的第一本考公用书 虽然没上 但是也是努力过的日子

• 作者：你好阿唐 发布时间：2017-08-12 22:42:24

  每篇质量都很高，细腻温柔，让人感动，甩欧亨利几条街，难怪老到托尔斯泰，小到雷蒙德卡佛，腻歪到村上春树都非常推崇。但可能因为太腼腆，所以幽默感不够，我还受不了俄罗斯作家用叹号太多，怎么就那么多感叹赞美。

• 最丧的契诃夫

  作者：弗兰茨的女学生 发布时间：2020-03-14 23:12:57

  加缪说，“想认识一座城市，要看那里的人如何相爱和死亡。”我读的这个集子收录了契诃夫40多篇小说，几乎都在讲述生活在俄罗斯这片寒冷大地上的人们，是如何相爱和死亡的。

  我仔细回忆了一下自己读过的所有作家，在忧郁和绝望的程度上，简直没有一个能超过契诃夫，这是我读完这些故事后最强烈的感觉。就连冷硬的鲁迅也“往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上凭空添了一个花环”；托尔斯泰把安娜写死，让喀秋莎流放西伯利亚，但他免不了的在列文和聂赫流朵夫的身上寄托起希望；陀思妥耶夫斯基虽然写了《宗教大法官》，但梅诗金公爵和小阿廖沙也还是仿佛通向了某种拯救的道路。可是契诃夫，他简直不给人一丁点希望，所有的故事都在最绝望之处戛然而止。

  不小心把唾沫溅到将军头上的小文官——死了（《一个文官的死》）；永远在添置嫁妆但根本没有出嫁希望的姑娘（《嫁妆》）；英俊的邮差闯进诵经士妻子的生活，唤起她对爱情和浪漫的憧憬，但仅仅是一瞬间，你以为妻子已经够惨了，作者一转头还要告诉你，她丈夫也将遭遇“精神上延绵不绝的痛苦”（《巫婆》）；经历了凶杀的草原上立起了十字架，但马车夫却因为“我心里好闷哟”而折磨着比他更弱小的人（《草原》）；身体上行将就木，精神上早已自尽的教授（《没意思的故事》）；只能对马倾诉丧子之痛的老人（《苦恼》）；只想依靠诚实的劳动生活，却无端遭遇侮辱和损害的年轻母亲（《在峡谷里》）；还有得不到的回应的爱情（《薇罗丽卡》），得到了回应了却不得不被拆散的爱情（《带阁楼的房子》），甚至修成了正果的爱情，要不然是丈夫发现生活毫无意义，充满痛苦（《文学教师》），要不然是妻子追求自由，远走他乡（《我的一生》），再不然就是美满的婚姻生活被爱慕虚荣给搞垮，换来充满屈辱的出轨和死亡（《跳来跳去的女人》）……

  在所有这些故事中，爱情虚幻易逝，死亡无处不在，贫穷的阴影笼罩大地，噩运如同诅咒一般无法挣脱。而那些对自然景观的近于深情的描写，与平庸、乏味、匮乏、卑鄙的生活相对比，简直无法不让人像古代先贤那样喟叹：“天地不仁，以万物为刍狗”。

  除开这种强烈的绝望，契诃夫的这些小说还有一个明显的特点，就是他的故事的发生地，某个乡村，某座城市，某个家庭，都处于一种一成不变的状态，在他的故事中，只有逃离，没有改变（《新娘》）。许多现代作家喜欢让自己的故事在变动的环境中上演，比如卡夫卡善于营造一种日常经验完全失效，因而陌生化的环境，卡夫卡故事中的K们永远不知道自己将遭遇什么；契诃夫的主人公们则完全相反，他们永远知道什么会发生，过去的经验主导着契诃夫的日常世界。（当然这是因为卡夫卡生活在机械时代，契诃夫生活在农耕时代，他们都把握住了某种本质）于是契诃夫的这些故事，除开我印象中与凶杀有关的两篇（《渴睡》和《在峡谷里》），几乎都是拒绝戏剧性的，它们仅仅是日常生活的断片。你清楚地知道，在他讲述的故事发生之前，生活早已这样上演了多时，而在他讲述的故事发生之后，生活也还是将如此这般的流逝……那些小小的冲突，不管是内心的还是外在的，都不会对生活的产生任何影响——就像万卡写给祖父的信，什么都改变不了（《万卡》）。要么就是让生活更糟糕，比如里亚博维奇上尉遭遇的那个吻。（《吻》）

  还有一点让我惊讶，契诃夫显然也有某种改造社会的思想，比如每个人都应该用自己的手诚实劳动，比如尊重科学。但奇特的是，具有他的这种思想的故事主人公永远是孱弱的：《没意思的故事》中的老教授，《精神错乱》中的法律系学生，《我的一生》的油漆工，《带阁楼的房子》中的画家，这些角色不仅对社会没有起到任何作用，甚至连个人生活的崩塌也无法挽救……而那些具有美好基督徒品质的女性们，也无一例外的遭到了被侮辱与损害的命运。——所以我说，在我读过的所有小说家里，简直是忧郁与绝望之最了。

  但我还是很喜欢契诃夫。我对他的喜欢甚至不亚于那些在我的少女时代感动过我因而情怀加分的作家。因为我读着这每一个故事，都清楚地知道他并不是为了耸人听闻，不是因为性格阴郁和矫揉造作才写这样伤心的故事。

  他这样写，是因为生活就是这样的。（我也不知道这句话有什么意义，但是我就是这样想的）

  这种印象在我读到那篇《吻》时，尤其突出。

  故事非常简单，一句话就可以说完：里亚博维奇中尉偶然闯进了一个漆黑的房间，一个女人误以为他是自己等待的幽会的情人而给了他热烈的一吻。

  这一吻既改变了他的生活，又没有改变他的生活。怎么说呢，那个吻就好像是“正对面有一道门缝，从那道缝里射进一条明亮的光。”对了，这个吻，就好像是那种对他完全关闭着的生活，一种他完全无法想象，只是隐约地知道其存在的生活，偶然地向他漏进来一点点光。他迷醉在这道微弱的光线里，在一种眩晕感中以为自己已经进入了，甚至享受过了那种生活。

  不仅仅只有柏拉图这样的智者，才会在瞥见理念世界投诸山洞墙壁上的幻影时鄙视自己身处其间的真实世界。那些生活在底层的小人物们也会这样，他们也会因为一道微光而模糊地意识到生活应该如何展开和幸福应当如何定义，进而发现自己原来手戴镣铐，披发裸身，像野兽一样身处于噩梦般的现实中。

  我永远欣赏这样一些作家，他们并不把底层人民美化成善良的天使，相反他们清楚的知道，也如实地描写贫穷是如何让人变得狭隘，昏聩，庸俗，低贱的，但同时，他们能以真正的同情和善意，去讲述生活在底层的，卑微的存在者们对生活的那一点点期许。

  但与哲人不同的是，这些底层人民没有表达的能力。柏拉图可以写下大部头著作，但是祥林嫂们却找不到一个倾诉的对象，甚至就算找到了倾诉的对象，他们也无法完整的表达。这位里亚博维奇中尉就是如此，“他开始详细地叙说那件亲吻的事，过一会儿就沉默了……一会儿工夫他已经把前后情形都讲完了，这件事只要那么短短的功夫就讲完，他不由得大吃一惊。”

  我们生活得多么卑微啊！于是这种幻觉，这种对其他生活可能性的惊鸿一瞥，这种不切实际的期许，只会打乱你原本的生活，对人的尊严和生命力造成严重的损耗。（不要问我是怎么知道的，我就是知道）

  于是“里亚博维奇觉得整个世界，整个生活，都好像是一个不能理解的，没有目的玩笑……他又想起命运怎样化为一个不相识的女人对他偶然温存了一下，想起他的夏天的迷梦和幻象，这才觉得他的生活异常空洞、贫乏、没有光彩……”

  所以，可能我也遭遇过“这种生活的玩笑”，这种“迷梦和幻觉”，所以对里亚博维奇中尉心有戚戚，使他的故事成为了这整本小说中，我最喜欢的一篇。

• 契诃夫的灰

  作者：何大草 发布时间：2018-09-12 16:48:05

  

  何大草画笔下的契诃夫

  何大草

  1

  契诃夫的肖像，通常看惯的，是戴夹鼻镜的那个中年人，深邃，却又谨慎而疲惫。唯一的例外，是他哥哥尼古拉给他画的油画像，侧面，头发蓬乱，有点忧郁，又颇自负和睥睨。这是青春的契诃夫。他有多个面相，就像他的小说多义而复杂。

  2

  以短篇小说称雄的大师，善于把人生的长度，压缩进极为有限的空间里，却也使得他们自己的生命，都活得相当的短促，莫泊桑43岁、契诃夫44岁、卡夫卡41岁，卡佛略长点，也才50岁。爱丽丝·门罗算个例外吧，快90岁了，还在写——然而，女作家本身就是例外的：艾米丽·勃朗特和萧红，分别以长篇《呼啸山庄》《呼兰河传》名垂不朽，但她们只活了30岁。

  博尔赫斯也算个例外吧？他的小说全都是抽象的，人生也是抽象的，结了两次婚，都徒有形式没内容。如果用契诃夫来跟他比，博翁的短篇是高级维生素药片，契诃夫的短篇则是带着泥巴、露珠的蔬菜和水果。

  索性再多比几个吧：比起卡夫卡的荒诞、刁钻，契诃夫更自然、舒展。比起莫泊桑的故事性之强，契诃夫多了些闲笔的风致。比起卡佛的极简、枯淡，契诃夫显得细腻和丰腴……总之，比起他们，我偏爱契诃夫。偏爱就是偏心眼，不一定正确，却事出有因。我还在念中学，就用零花钱买了上下册的《契诃夫小说选》，汝龙译。去年我又买了10册的《契诃夫小说全集》，还是汝龙译，还在读，他最耐得读。

  3

  少年时，世道混乱，书奇荒，而又总有些旧书在地下流传，来到手上。某天我得到一本谈文学的小册子，被里边作为案例的一个短篇吸引了，这就是《普里希别耶夫中士》。从此，记住了契诃夫，还记住了一个标签：讽刺作家。

  此后我用了好些年，才有能力把这个标签从契诃夫身上撕下来。他不是讽刺作家，他的小说，比“讽刺”丰富得多了。一个作家，一旦被贴上标签，就被简化了，而契诃夫恰恰是复杂的。“讽刺”这顶帽子，曾多次被评论家、学者所误用，戴到《儒林外史》头上、戴到鲁迅头上……这种乱戴帽子的行为，本身就显得很讽刺。

  契诃夫在自己国家，误解也是存在的。譬如阿赫玛托娃，她对契诃夫的态度就是轻蔑的。以赛亚·伯林曾和她有过一次著名谈话，他后来追记：“她就数落起契诃夫的‘泥浆色世界’，他那枯燥无味的戏剧，他的作品缺乏英雄主义和牺牲精神，缺乏深度、厚重和崇高……剑光从未闪烁。” 她自己饱受政治的碾压，而她看待契诃夫的态度，却也带着某种政治意味的简单和粗暴，这是相当可叹的。坦率说，她以及所谓白银时代的诗人、作家，如帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃等，最值得后人记住的，是他们具有悲剧美的人生，而可能并非他们的作品。比起契诃夫来，他们差远了。他们甚至都无法理解，能描述出“泥浆色世界”的作家，有多么难，多么了不起。他们都太知识分子了。

  我读过几种译本的阿赫玛托娃的诗，都不大读得下去，说实话，今天来看，是太文青了些。茨维塔耶娃的诗，我也比较不喜欢，理由之一，是她太爱用感叹号了。比如，在代表作《致一百年过后的你》中，感叹号居然就有二十一个之多。这也太多了。比如这几句：

  朋友！不要把我寻觅！时移俗易！

  即使是老迈的长者也都会把我忘记。

  我够不着吻你！

  再比如，《我在青石板上书写……》中，她这样写到：

  “最后——为了让天下人都知道！——

  你为我所爱！为我所爱！为我所爱！——

  为我所爱！——

  我大书特书——挥洒经天的虹彩。”

  直抒胸臆，澎湃得让人感觉到不适。她很有名的《我想和你生活在一起》，未必就比余秀华的《我爱你》更好。扯远了，还是说契诃夫吧。

  4

  契诃夫在中国，最为人乐道的，一是《普里希别耶夫中士》《一个文官的死》这类漫画、段子般的早期故事，另一是《带阁楼的房子》这类浪漫伤感的小说。这也是一种误解。前者，是他要挣钱养家。后者，所幸后者他写得很少，浪漫、伤感、文艺腔，根本就不适合他。

  他最优质的那部分小说，其魅力正是阿赫玛托娃所讥讽的“泥浆色”，即灰色。学过美术的人都知道，调制灰色是最难的，也是最为重要的，就像灰色的眼珠，比黑眼珠、蓝眼珠、绿眼珠更捉摸不透、更暧昧一样。人生中许多无法言说的情感，压抑、矛盾、自我折磨，都是灰色的。他描写枯燥无味的生活，而笔触却是灵动的、有趣的，细腻到宛如掌纹。他的笔下，没有宏大叙事，目光常停留在外省的小城、村镇。每一个短篇都是一个微观世界，透视出生的迷惘和艰辛。

  中国作家中，沈从文的气质跟契诃夫相近，都对小人物抱有善意和怜恤。1932年，沈从文第一次到苏州张兆和家做客，所带礼物中，就有英译《契诃夫小说选集》。他曾希望妻子成为一个翻译家。这个愿望未能实现，这套书却转送给了汝龙，成为汝译契诃夫的底本。

  汪曾祺是沈从文的大弟子，他藏书甚少，书柜中鲁迅、沈从文的书只各有一本，但契诃夫小说全集，却有一整套。他曾在多篇文章中说到，对他影响最大的外国作家，是契诃夫和西班牙的阿索林。

  但，他们之间的区别，才是最为深刻的。这表现在，书写故乡的态度。

  据有人统计，汪曾祺从去世到今天，他的书出版了近两百种。其中，很多内容是写故乡高邮的。沈从文笔下的故乡湘西，是美丽、纯良的，“即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。”他说写故乡人，就是要赞美人类最高的品格。

  汪曾祺笔下的故乡，则是富庶、悠然，总带着审美的。文字简朴，却有着诗性、文人气，即便是写粗人，也是颇可赏玩的。

  契诃夫代表作中，有两个短篇《在故乡》和《新娘》，笔触和沈从文、汪曾祺有相似的柔润，而骨子里的冷彻，却相近于鲁迅。鲁迅笔下的故乡，“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。”这是悲凉的。

  5

  《在故乡》写薇拉从都市回到故乡，她年轻、漂亮，会三门外语，读过很多书，还继承了一座庄园，乡村美丽……但农民懒洋洋的；社交圈狭窄、俗气。有个俗气的大夫追求薇拉，她根本瞧不起他。她愤怒，难以忍受，却还是忍受了。厌恶无聊的社交，可她天天都去社交。不然，她去哪儿呢？再看看那个平庸的大夫，她就想：我们一块儿好歹总能活下去吧。她到底嫁给了他，终于在故乡扎下了根。这是个多么绝望的故乡。

  《新娘》似乎给了人以希望，可这点希望，是建立于对故乡的逃脱。这个故乡的原型，就是契诃夫自己的故乡塔甘罗格，懒惰、肮脏、铺满灰尘。23岁的娜佳要出嫁了，可她透过来自莫斯科的莎萨的目光，看到了故乡死水般的生活，二十年、一辈子，说同样无聊的话，做无聊的事，然后死去。她忍不下去了。“我还年轻，我要生活，你们却把我磨成了老太婆。”一个落雨天，她携着一只手提箱，冒着让家族名声扫地的危险，逃走了，去彼得堡念书，就像个中国的五四女青年。如果娜佳有写作才华，创作一部故乡之书，该就是俄国版的《呼兰河传》吧，不是对故乡的追恋，是遥祭。可惜，契诃夫没有写续篇，《新娘》是他生命中最后一个短篇了，可谓绝笔。

  契诃夫的叙述始终很平静，不大发议论（这是托尔斯泰的瑕疵），不文艺（这属于帕斯捷尔纳克），不剑光闪烁（这是阿赫玛托娃向往的），不激情（如茨维塔耶娃那样的充沛）……却像剥洋葱，一层一层揭开生活的面具，深入到虚无的核，让我们眼睛和心坎痛。

  1984年8月16日，汪曾祺在给故乡友人陆建华的信中写到：

  “高邮人眼皮子浅，不能容人，老是困在那里，眼界甚窄，搞不出多大名堂。”

  这才是故乡的真相，他清醒得很。他写作中的故乡，其实不是故乡，是一个梦。

  但契诃夫不做梦，相反，他总是用冷静的泥浆色去瓦解梦，揭示一个灰色国度的土地和人民。