以眼还眼 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

以眼还眼，见招拆招！

揭秘幻觉、拆解骗术的祛魅之书

“闹鬼的并不是我们的房子，而是我们的大脑”

究竟是“魔术”的什么让我们欲罢不能？当幻觉遭遇强烈的情感经验——诸如对死亡的恐惧以及失去带来的痛苦，为何会创造出看似非同寻常、用科学无法解释的超自然现象？

曾经是魔术师的实验心理学家马修·L.汤普金斯，探索了18世纪以来的魔术师、灵媒术士所运用的欺骗艺术，揭露了敏捷手法和暗示的力量如何蒙蔽心智、制造幻觉，即使最理性、最具怀疑精神的人也未能幸免。这是有关人类的好奇、盲从、聪慧及奸诈的永恒故事，以喜剧和悲剧的形式轮番登场，但始终迷人。

事实证明，理性与非理性并不是互相对立的，而是彼此构成非常复杂的关系——这正是人类体验的核心所在。魔术师与灵媒术士凭直觉认识到人们接收信息的方式会影响其信念，正是这种对人类行为切近的批判性审视，使得他们创造出如此强烈且持久的幻觉奇观。

序幕：走进幻觉

第一幕　早期催眠与灵媒之风

第二幕　魔术大师

第三幕　灵异研究者

第四幕　通灵学调查者

第五幕　幻觉心理学

尾声

后记

马修·L.汤普金斯博士，美国魔术师，后转为实验心理学家，于牛津大学实验心理学专业获得哲学博士学位。此前，他于纽约州立大学杰纳西奥分校获得心理学学士学位，于牛津大学获得心理学研究理科硕士学位。他的研究被各种国际媒体报道，包括《华盛顿邮报》（Washington Post）和“英广未来”（ BBC Future）。他主要关注有关幻觉的认知心理学。近年来，他成为“魔术圈”首位因为写就了一本经同行审议的著作而加入的成员。除了实证研究，他还就深奥的科学及历史问题撰写文章，如闹鬼、巫师审判、第四维度灵魂实体、幻想中的口袋妖怪。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：以眼还眼在线阅读

在线听书地址：以眼还眼在线收听

在线购买地址：以眼还眼在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

以眼还眼，见招拆招！

揭秘幻觉、拆解骗术的祛魅之书

“闹鬼的并不是我们的房子，而是我们的大脑”

究竟是“魔术”的什么让我们欲罢不能？当幻觉遭遇强烈的情感经验——诸如对死亡的恐惧以及失去带来的痛苦，为何会创造出看似非同寻常、用科学无法解释的超自然现象？

曾经是魔术师的实验心理学家马修·L.汤普金斯，探索了18世纪以来的魔术师、灵媒术士所运用的欺骗艺术，揭露了敏捷手法和暗示的力量如何蒙蔽心智、制造幻觉，即使最理性、最具怀疑精神的人也未能幸免。这是有关人类的好奇、盲从、聪慧及奸诈的永恒故事，以喜剧和悲剧的形式轮番登场，但始终迷人。

事实证明，理性与非理性并不是互相对立的，而是彼此构成非常复杂的关系——这正是人类体验的核心所在。魔术师与灵媒术士凭直觉认识到人们接收信息的方式会影响其信念，正是这种对人类行为切近的批判性审视，使得他们创造出如此强烈且持久的幻觉奇观。

• 作者：Jabberwock 发布时间：2023-04-17 23:06:23

  19、20世纪泛心理学一览，略失望

• 作者：希夷子 发布时间：2024-01-31 19:37:16

  19-20世纪各种通灵驱魔超自然的把戏破解，内容普普通通，比较有特点的是有很多当年的记录照片画报和实物照片。

• 作者：danyboy 发布时间：2023-06-19 23:58:15

  一开始以为是解剖眼球之类惊悚的医学记录，原来是关于欧洲的催眠术、通灵术以及更大众化的魔术、极限逃生之类，利用人视觉来营造不可能任务的集子，作为消遣也是津津有味，毕竟图多。

• 作者：阿黎 发布时间：2023-12-27 22:14:44

  致命魔术！

• 作者：Vn 发布时间：2023-08-12 18:02:03

  路途新可能

• 作者：小米=qdmimi 发布时间：2024-02-05 16:17:27

  装帧大于内容的幻术骗子史

• 闹鬼的不是房子，而是我们的大脑

  作者：Page Zero 发布时间：2023-07-09 14:10:15

  本文约5000字，阅读需用时20分钟。

  

  《以眼还眼》简体中文版封面

  引子

  《以眼还眼：魔术、幻术与骗术》记录了人类感知发展史中最诡谲且充满戏剧性的一块碎片——描述了从18世纪至20世纪发生在西方世界的“

  感知之战

  ”。这场“战争”的主战场，是魔术师（第2章）大战灵媒（第1－4章），随后科学团体（第3章）和灵异研究者（第4章）加入战局。虽然这些阵营龙蛇混杂，寻求的利益与目标各有不同，但争夺的内核只有一个——“观众”的错觉感知。

  《以眼还眼》是理想国“病玫瑰”系列第六本著作，其同样来自英国惠康博物馆*的一个展览——“迷雾幻境：魔术的心理学”（Smoke & Mirrors: The Psychology of Magic）。本书作者马修•L. 汤普金斯博士（Matthew L. Tompkins）是一位实验心理学家**，他还有另外一个身份——魔术师。这个跨界的身份，保证了本书主题的广度与深度。他在最后一章（第5章）中，把读者带回到心理学专业层面，介绍了“异常心理学”***、“错觉心理学”，以及其擅长的领域——将魔术手段应用于心理学实验。

  本书文字虽然只有23.7万字，但作者在绘声绘影的描绘中，播种了密集的心理学知识点。我不得不边做索引，边找资料补课。虽然耗费了时间，却享受其中。因为作者深谙“心理学写作之道”，正面对决的“斗法”案例，抓人眼球的心理学实验，搭配足够“劲爆”的图片，营造出一种置身于邪典（cult）电影中的氛围。例如，在最后一章中，作者介绍了著名的“镜中幻象”实验，可以让读者在最简单的条件下，快速体验“灵异现象”。

  这篇文字实在太长，如果您不喜长读，可以止步于此，我先来说一下结论：《以眼还眼》不仅可作为一本“错觉心理学”的专业书籍，还是一本足够“带劲”的通俗读物。不管你如何定位本书，其都是一本主题少见、内容有趣、装帧精良、值得收藏之作。

  

  进行中的降灵会：一个女鬼捧着“亡魂”之鸟与花。其来自灵异调查员哈利•普莱斯诸多玻璃幻灯片中的一张。

  是“错觉”，还是“幻觉”？

  在阅读《以眼还眼》的过程中，始终被一个翻译问题所困扰。本书将“

  illusion

  ”译成“幻觉”。以我仅限于在大学辅修心理学的知识储备，再联系本书内容，我认为“illusion”应译成“错觉”。为此，我咨询了从事相关专业的朋友，并查询了最新引进的外版教材，加以印证。为什么要较真这个用词？私以为搞清这个问题，可以对本书的阅读有所帮助，所以在这里有必要先多言几句。

  简单讲，我们感知一个苹果（物理刺激），首先会通过五感（视、听、嗅、味、触）将其携带的信息转导（transduction）为大脑可以理解的形式（神经信号），这个过程被称为“

  感觉

  ”（sensations）。随后，这些信号被附加上其意义或你的个人意义（如苹果的形状、味道、你的喜好等），此过程则被称为“

  知觉

  ”（perceptions）。如果，在上述过程中，你的大脑对刺激模式的理解有误并欺骗了你，那么你就体验到了“

  错觉

  ”（illusion）。****

  在心理学中，“幻觉”的英文是“hallucination”，其来自拉丁语（“hallucinere”或“allucinere”），意思是“在头脑中漫游”或“闲聊”。#

  从这一点不难看出，幻觉是精神分裂症的一种症状。普通健康人如果遭遇巨大的应激，并饮用了大量含咖啡因的饮品，也有可能产生幻觉。

  #

  也就是说，“错觉”指的是对真实刺激的误解，多见于正常人；而“幻觉”则是指在没有外部刺激的情况下发生的一种错误的知觉体验，是一种严重的知觉障碍，多见于精神病患者。

  因此，结合本书内容，“illusion”译为“错觉”更为准确。

  （本文全部改用“错觉”一词替代书中“幻觉”，请自行鉴别。）

  

  两张亡魂照片。左图：“下跪的亡魂”，一个鬼影出现在西萨塞克斯郡阿伦德尔（Arundel）圣尼古拉圣公会教堂的祭坛下面，1940；右图：“雷纳姆宅邸的棕裙女士”，据说是多萝西•沃波尔的亡魂，1936。

  招魂术的鼓吹者——柯南•道尔

  不论国家、种族、宗教，与死者沟通都是生者的一种情感需求。且大多数宗教又认为——人死后，其精神或灵魂继续存在。这就滋生了沟通阴阳这门生意。在西方，掌握这一能力的人被视为“灵媒”（或称“招魂师”、“降魂术士”等），其沟通方法或媒介包括早期的“敲桌叫魂传信”、“石板传信”（心里描述法），到现在还存在的

  降灵会

  （Séance）等。

  降灵会风靡于19世纪，关于这种招魂术，可以参考英剧《9号秘事》（Inside No. 9）第2季第6集。在这一集中，不仅直观的展现了降灵会的形式，也揭露了其中的把戏。

  

  9号秘事 第二季

  (2015)

  9.1

  2015 / 英国 / 喜剧 悬疑 / 吉列尔莫·莫拉莱斯 丹·泽夫 里斯·谢尔史密斯 史蒂夫·佩姆伯顿 / 里斯·谢尔史密斯 史蒂夫·佩姆伯顿

  

  降灵会上的照片。灵媒托马斯•林恩（图片中人）在20世纪20年代举办的各种降灵会。左图是一根“亡魂之杖”。

  虽然招魂术从诞生就伴随着各种质疑，但其从不缺少有份量的鼓吹者。例如，在文学作品中创造了最具代表性的怀疑主义者典范，福尔摩斯之父，阿瑟•柯南•道尔爵士，他终其一生都是招魂“大业”的极力鼓吹者，他的妻子琼（Jean）更是一名职业灵媒。道尔表示自己曾面对面的与已经逝去的母亲和哥哥进行交谈。

  在问及是否可能被骗时，他回答：“我所说的一切都是千真万确的，在这些事情发生时，我都是亲眼所见......如果一个人不能相信自己的亲眼所见，不能相信这个房间里每个人的亲眼所见，那我们还能相信什么？”

  道尔的回答带有普遍性，归咎原因，就像约瑟夫•贾斯特罗（Joseph Jastrow）所说，“如果......观众相信自己能够证明超自然现象的存在，他很快就觉得表演中每一个.......事件都是灵异事件。”

  

  这两页插图呈现了著名的魔术把戏。来自阿尔伯特•A. 霍普金斯编辑的《魔术：舞台幻景与科学的转向》，1897。

  魔术大师——眼比手快？

  19世纪，也是魔术的黄金时代，如果想要在众多的魔术秀中脱颖而出，就必定要有自己独创的成名作，为了应对同行的挑战，增加舞台的戏剧性与刺激性，精心设计的表演不断在提升难度，直至搭上人命。

  克里斯托弗•诺兰在2006年上映的电影《致命魔术》（The Prestige）中，将这种氛围表现的淋漓尽致。这部情节不断反转，被电影人称作“叙事结构范本”的电影，讲述了两位天才魔术师——出身贵族的Angier和工人家庭的Borden，为了追求魔术的极致表演，俩人从朋友变成宿敌，在台前幕后誓死一较高低的故事。

  

  致命魔术

  (2006)

  8.9

  2006 / 英国 美国 / 剧情 悬疑 惊悚 / 克里斯托弗·诺兰 / 休·杰克曼 克里斯蒂安·贝尔

  当我们讨论魔术表演时，普遍会惊羡于魔术师快速而精妙的手（身）法，归结于魔术师的勤学苦练。但心理学家告诉我们——“手比眼快这一观念完全是错误的......这与速度无关，完全是注意力控制。”（见本书第211页）是的，从魔术诞生之始，其设计的原理，就是在思考如何误导和“欺骗”观众的注意力。

  

  美国魔术师约瑟夫•邓宁格正在模仿灵媒及招魂师可能使用的技法。

  魔术师 vs 灵媒——“矛”与“盾”之荡

  伟大的魔术师胡迪尼与柯南•道尔之间的友谊长达几十年，但他们的关系总是很紧张。胡迪尼认为道尔不可思议的好骗，而道尔认为胡迪尼总是疑神疑鬼。

  魔术表演存在于科学、灵异现象演示及戏剧这三者奇特的交界处。很多魔术师都认为自己是真相的揭露者，把拆穿灵异人士的谎言，当成己任。招魂术的诞生，以及随之出现的骗子，开启了历史上众多魔术大师的职业生涯，胡迪尼就是其中之一。

  

  1912年7月7日，胡迪尼在纽约港首次公开表演其标志性的魔术。

  在其职业生涯的早期，他曾向付费观众表演过灵媒惯用的把戏，“招魂术士抵制者”甚至成为胡迪尼的人设标签。他私下会扮成老者混入某个降灵会，当场制造陷阱揭露灵媒。例如，一位灵媒宣称自己能让亡魂在黑暗房间中弹奏乐器，胡迪尼就把乐器悄悄涂黑，然后在降灵会进行到一半之时，突然打开灯，让大家看到灵媒的嘴和手都已经涂成了黑色......

  胡迪尼会和当地警察合作，制订逮捕骗子的计划，甚至跑到了美国国会作证，促成一项对骗子灵媒的惩罚法案。当然，笃信招魂术的人，反过来也指责胡迪尼是个骗子，其中就包括他的好朋友柯南•道尔。

  

  灵质泄出。来自托马斯•格伦迪宁•汉密尔顿的调查相册（1932）。灵媒口中吐出的就是所谓的“灵质”，实际上就是“纱布”。

  科学之道

  20世纪之交，科技处于动荡期。科学家源源不断地揭示出——如放射、电磁等曾几乎难以想象的、不可见的自然力量。讽刺的是，处于初级阶段的研究成果，被大量应用在证明和探索灵异世界的存在。

  哈佛大学心理学系的创建者，美国心理学之父，哲学家威廉•詹姆斯，也是美国灵异协会的主席。他宣称发掘了一位真正的灵媒——来自波士顿的利奥诺拉（Leonora Piper）女士。利奥诺拉声称自己在进入一种特殊的“自我催眠状态”后，可以接收到来自“灵魂指引者”发来的讯息。参与者可以握住她的手，举到自己嘴边，然后对着她的手与灵魂“通话”。英、美的灵异研究者对利奥诺拉的几百场聚会进行了记录，记录下了几千页的手稿。

  魔术师马丁•加德纳（Martin Gardner）认为，奥诺拉之所以知道许多她原本不应该知道的东西，是因为她运用了被魔术师称为“冷读术”和“热读术”的技术。所谓冷读术，就是当表演者面对观众一无所知时，可以使用话术技巧，把对话伪装成独白——模棱两可或含糊其辞的陈述，观众会对此得出自己的理解。表演者再解读观众的理解，反馈给对方。这种类似的话术技巧，现在也被应用于保险推销之类的话术培训中；而热读术更加直接，表演者在演出之前就已经秘密收集了观众的信息。据说，同时代的灵媒记录了众多参与者的个人信息，编写成“蓝皮书”，在同行之间流传。

  关于这类表演，可以参看导演吉尔莫•德尔•托罗（Guillermo del Toro）在2021年的电影《玉面情魔》（Nightmare Alley，又译《噩梦巷》）。

  

  玉面情魔

  (2021)

  6.8

  2021 / 美国 / 剧情 悬疑 犯罪 / 吉尔莫·德尔·托罗 / 布莱德利·库珀 凯特·布兰切特

  对灵异现象，或超自然现象的研究，伴随着各种质疑，不断的推翻重来。其中不乏严谨而有见地的研究，大多被划归到心理学领域。如德国哲学家及业余魔术师马克斯•德索（Max Dessoir）在1889年提出的“超心理学”概念，其不再关注招魂师对于人死灵生的主张，而是将注意力集中在“超感知觉”这一概念上。也就是说，研究者把研究重点从通灵者，换成了普通大众。

  

  左图：特克斯勒效应；右图：异常运动错觉

  错觉心理学

  你自己或身边人是否在屋里看到过鬼影？有些是影影绰绰的黑影，眼睛发出微光，甚至是已故的亲人。或者，你是否遇到过“鬼压床”？最诡异的是，这些遭遇往往还会伴随着强烈的真实感！

  心理学将之归于一种“错觉”。健康的大脑在睡眠和清醒状态之间的过度，并不能保证每一次都能平稳。有时当我们醒来时，梦境中的内容会进入我们的意识之中，产生错觉。这种现象被称为“

  醒前错觉

  ”；如果发生在入睡前，则被称为“

  入睡前幻觉

  ”。

  至于“鬼压床”，则被视为“

  睡眠麻痹

  ”，是梦游症的反面，即你醒来却无法动。这是一种正常的神经现象，也不少见。据专家统计，50%的人会在一生中经历至少一次睡眠麻痹，而其中75%的人会伴随有栩栩如生的错觉。

  如果还存在怀疑，可以自己在家中做一个实验，你会很快看到“灵异的自己”。

  请你置身于一个黑暗的房间，将手机的电筒打开，放在身后的地面（确保光线要昏暗到只能辨别明暗的程度），你坐在一面镜子前，盯着镜中自己的鼻尖（或额头），尽量不要转动眼球和眨眼。然后等待。

  奇怪的事情很快就能发生，你镜中的脸开始扭曲，甚至变成了奇特的生物或鬼怪。

  这个实验就是认知心理学家乔瓦尼•卡普托（Giovanni Caputo）在2010年发布的“

  镜中幻象：陌生的脸

  ”（详见本书第199页）。它可以将强烈的视错觉植入到健康、清醒的参与者大脑中。在测试中，66%的参与者看到自己的脸发生扭曲，其中45%的人甚至看到从没见过的生物或鬼怪。

  卡普托的实验关注于“如何引发”而非“为何产生”错觉，至于错觉背后具体的心理学机制则尚未明确。本书作者将之解释为“特克斯勒消逝效应”（Troxler's Fading）和“空想性错视”（pareidolia）的结合作用，具体不再扩写（详见本书204页）。

  

  闹鬼的房间。1977年10月和11月在伦敦北部恩菲尔德格林街284号的霍奇森家里拍摄。本事件被多次改编成电影、电视剧。

  尾声

  4月初，我在新加坡参加了一场AI主题闭门会议。一个来自深圳的初创公司，被邀请进行了展示。他们随机邀请了一位与会者，现场加了微信好友，并询问其最欣赏的漫威英雄？答：当然是钢铁侠。一分钟后，他接到了Robert Downey Jr.的微信视频电话。这当然不是真的钢铁侠，而是AIGC（人工智能生成内容）与Deepfake（深度伪造技术）结合的AI换脸+声纹拟合技术的落地应用。虽然这项技术已并不新奇，但当钢铁侠毫无延迟，对答如流的出现在投屏上，台下大部分挑剔的与会者，都不由自主的鼓起了掌。

  到了自由提问环节，尴尬的事情发生了。当问及该应用的法律环境与商业可行性时，刚才还信心满满的发言人，变得磕巴起来。其实，不用听他的解释，所有人都能联想到那只叫做Dolly的基因克隆绵羊。可能这项应用最显性的去处，就是电信诈骗集团。实际上，相关的诈骗案件已经出现在我们周围。

  人类的感知，被技术的革新不断突破，诸如“眼见为实”之类的古训，已经可以尘封在书本之中。当我们回看科学史，很容易会唏嘘于前人当时的愚昧。无法解释的事情，往往会被神鬼之说一笔带过。科学进步与人类的认知之路就像被迷雾笼罩的崎岖谜宫，当下更被地缘政治所捆绑。但从古至今，渺小的人类始终被好奇心所驱动，扬帆于波澜壮阔的社会变革，探索着无穷无尽的浩瀚未知。

  

  《以眼还眼》封底

  延伸阅读：本书作者的论文（英文）

  幻影消失的魔术技巧：关于在动态场景中不存在物体消失的研究（The Phantom Vanish Magic Trick: Investigating the Disappearance of a Non-existent Object in a Dynamic Scene）

  PDF下载地址：

  点击这里

  注释

  *

  英国惠康博物馆

  （Wellcome Collection）由著名药剂师，企业家亨利•惠康（Henry Wellcome，1853-1936年）爵士个人建立。目前已成为世界上著名的医学与健康博物馆之一。博物馆中藏有一切有关“人”和“人体”的物件，包括与医疗、健康有关的书籍，各式医疗器械、教学模具，从古代巫术的仪式物品到现代的全套手术装备，甚至还有拿破仑的牙刷，南丁格尔的拖鞋，达尔文的随身杖。

  ** 马修•L. 汤普金斯博士（Matthew L. Tompkins）在牛津大学实验心理学系完成博士研究后，现成为瑞典隆德大学（Lund University）认知科学系“选择盲点实验室”（Choice Blindness Lab）的博士后研究员。——来自其

  个人官网

  。

  ***

  异常心理学

  （anomalistic psychology）：现代实验心理学下面的一个分支学科，研究个体“怪异、奇特经历”。——《以眼还眼》，第198页。

  **** 津巴多等，《津巴多普通心理学》（第8版），简体中文版，中国工信出版社，第118页。

  # 胡利等，《变态心理学》（第18版），简体中文版，中信出版社，第642页。

• 历史就是宾周——马家辉《龙头凤尾》

  作者：铸剑非攻 发布时间：2016-10-20 17:36:24

  文 王德威 哈佛大学东亚系及比较文学系讲座教授

         “宾周”是港粤俗语，指的是男性生殖器。这样的词

  汇粗鄙不文，却是马家辉小说《龙头凤尾》的当头棒喝。

  这部小说叙述二次大战香港沦陷始末，然而马家辉进入历

  史现场的方法着实令人吃惊。叙事者马家辉开始就写外祖

  父大啖牛宾周，以及江湖老大金盆洗捻，红粉相好争相握

  住他的那话儿深情道别。如果读者觉得有碍观瞻，好戏还

  在后头。

        香港历史如何与宾周发生关联？《龙头凤尾》写得

  荤腥不忌，堪称近年香港文学异军突起之作。作者马家辉

  是香港文化名人，除了社会学教授本业外，也积极参与公

  共事务，行有余力，更从事专栏写作。《龙头凤尾》是他

  第一部长篇小说。这个时代信息如此轻薄快短，写作长篇

  本身就是一种立场的宣誓，何况马家辉有备而来：他要为

  香港写下自己的见证。

        马家辉显然认为香港历史驳杂曲折，难以套用所谓

  “大河小说”或“史诗叙事”的公式；他也无意重拾后现

  代的牙慧，以颠覆戏弄为能事。香港是他生长于斯的所

  在，有太多不能已于言者的感情，必须用最独特的方式来

  述说。《龙头凤尾》回顾香港沦陷一页痛史，这段历史却

  被嵌入一个黑社会故事。主要人物不是男盗就是女娼，他

  们在乱世各凭本事，创造传奇。但又有什么传奇比洪门堂

  口老大和殖民地英国情报官发展出一段倾城加断背之恋

  更不可思议？

       《龙头凤尾》书名典出牌九赌博的一种砌牌、发牌

  方法，由此马家辉发展出层层隐喻：政治角力此起彼落，

  江湖斗争刚柔互克，禁色之爱见首不见尾。命运的轮盘

  哗哗转着，欲望的游戏一开动就难以收拾，历史的赌局

  从来不按牌理出牌。在一切吆五喝六的喧闹后，一股寒

  凉之气扑面而来。

        马家辉酝酿他的香港故事多年，一出手果然令人拍

  案惊奇。从殖民历史到会党秘辛，从革命反间到狭邪色情，

  他笔下的香港出落得复杂生猛，极阳刚也极阴柔。而在追

  踪他笔下人物的冒险之际，我们要问《龙头凤尾》这样的

  叙事有何脉络可寻？什么是马家辉的香港乡愁？尤其在

  纷纷扰扰的此刻，《龙头凤尾》这样的小说又调动了什么

  样的想象，让我们思考香港的前世今生？

        《龙头凤尾》的故事从一九三六年底发展到一九四三

  年春，这段时期香港经历天翻地覆的变化。抗战前夕香港

  已经是各种势力的角逐所在，岭南军阀从陈济棠到余汉谋

  莫不以此为退身之处，青帮洪门觊觎岛上娼赌行业，英国

  殖民政权居高临下，坐收渔利。抗战爆发，香港局势急转

  直下，不仅难民蜂拥而至，国民党、共产党、汪精卫集团

  也在此展开斗法。更重要的是英国殖民政权面临日本帝国

  侵袭，危机一触即发。

         一九四一年十二月八日日本军队突袭香港，英军不

  堪一击，只能做困兽之斗。十二月二十五日，日军攻陷香

  港，殖民地总督杨慕琦代表英国在九龙半岛酒店投降。香

  港成为日本占领区，矶谷廉介成为首任总督。以后的三年

  八个月香港历经高压统治，经济民生备受摧残。

         七十多年以后马家辉回顾这段香港史，想来深有感

  触。但他处理的方式却出人意表——“龙头凤尾”似乎也

  点出他的叙事策略。这就谈到小说的主人公陆南才。陆出

  身广东茂名河石镇，本业木匠，除了手艺，身无长项。但

  命运的摆布由不得人，他离开家乡，加入“南天王”陈济

  棠的部队，从此改变人生。军队生活只教会他吃喝嫖赌，

  终使他走投无路，只有偷渡香港。但谁能料到几年之后，

  这个来自广东乡下的混混摇身一变，成为洪门“孙兴社”

  的掌门人。

        故事这才真正开始。马家辉仔细叙述陆南才如何由

  拉洋车的苦力开始，一步一步和赌场、妓院以及殖民势力

  结缘，最后成为黑帮龙头。然而龙头的故事还有“凤尾”

  的一半。原来陆南才厕身赌场妓院，对声色却另有所钟，

  他喜欢男人，而且是洋人。陆南才拉洋车时候邂逅殖民地

  情报官张迪臣，两人关系从床上发展到床下。陆做了张的

  线民，张也回报以种种好处。陆成为孙兴社老大，张自有

  他的功劳。

        至此我们大致看出马家辉处理《龙头凤尾》的脉络。

  他一方面从江湖会党的角度看待历史转折，一方面白描江

  湖、历史之外的情山欲海。以往香港写作的情色符号多以

  女性——尤其妓女——为主（ 如《苏丝黄的世界》《香港

  三部曲》）。马家辉反其道而行，强调男性之间政治与欲望

  的纠缠角力才是香港本色。从情场、赌场到战场，宾周的

  力量如此强硬，甚至排挤了女性在这本小说的位置。

  马家辉叙述陆南才的崛起，颇有传统话本“发迹变

  泰”小说的趣味。纷纷乱世，英雄豪杰趁势而起，幸与不

  幸，各凭天命。但马家辉的故事带有独特的地域意义。陆

  南才的遭遇纵然奇特，却不妨是上个世纪千百岭南子弟的

  缩影。当他徒步五天从茂名南下深圳，穿越边界，进入新

  界、九龙，终于抵达尖沙咀，那是生命的重新开始：

        站在九龙半岛的最南端，站在铁栏杆旁，隔着

  维多利亚港望向香港岛，遥远的另一个世界。洋船，

  小船，快艇，木艇，不同的船只在他眼前穿梭来去，

  傍晚时分，对岸华厦亮起红红绿绿的灯，灯光倒映

  在海面像被剪得破碎的旗帜，招牌上有许多英文，

  他看不懂，更觉诡异，以及茫然悚然。

        香港就这样进入陆南才以及读者的眼帘，充满寓言

  意味。十九世纪司汤达、巴尔扎克小说写尽外省青年来

  到巴黎，从此陷入现实迷魅的故事。马家辉虽不足以和

  大师相提并论，却也借陆南才入港写出香港之于岭南的

  魅惑关系。

        以渊源而论，陆南才的冒险其实更让我们想起黄谷

  柳（1908－1977）四十年代的以香港为背景的小说《虾

  球传》。虾球出身贫民窟，十五岁离家跑江湖，鸡鸣狗盗

  无所不为。他跟随黑道却屡被出卖，只有好心的妓女施

  予同情。虾球历经种种考验，最后加入游击队，誓与恶

  势力抗争。《虾球传》每每被视为香港文学意识的转折点。

  借此黄谷柳写出香港半下流社会的形形色色，也投射他

  对左翼革命的憧憬。

        相形之下，后革命时代的《龙头凤尾》不论写陆南

  才传奇或香港历史兴会都暧昧得多。马家辉眼中的香港既

  是华夷共处的殖民地，也是龙蛇交杂的江湖。是在这样的

  双重视角下，香港的历史舞台陡然放开。而当内地政争延

  伸到香港时，情况更为诡谲。陆南才的出身犹如虾球，但

  他周旋各种势力之间，“力争上游”；他没有国家民族或阶

  级革命的包袱，有的是盗亦有道的规矩。“皇帝由鬼子做，

  江湖却依旧是我们的。”他做过英国人的耳目，也勉强听

  命日本占领者。他参与杜月笙、戴笠的密谋，也主谋刺杀

  汪精卫亲信林柏生的任务。马家辉糅合历史演义、会党黑

  幕、狭邪情色等文类，虽未必能面面俱到，但善尽了说故

  事人的本分。他的港式土话粗话信手拈来，在在证明他是

  个“接地气”的作家。

        《龙头凤尾》最令人瞩目——或侧目——的部分应是

  陆南才、张迪臣的断背之恋。这两人越过种族、阶级、地

  域发展出一段宿命因缘，读者可能觉得匪夷所思，马家辉

  写来却一本正经。惟其如此，我们必须仔细思考他的动机。

  马笔下的陆南才对同性的渴望其来有自，甚至还牵涉到少

  年创伤。这类弗洛伊德式安排虽不足为训，要紧的是，借

  着陆的屈辱与挫折，马家辉意在写出一种总也难以填满的

  原欲，如何与历史动力相互消长。张迪臣来自骚格烂，老

  家有妻有子，但东方之珠却彻底解放了他的情欲顾忌。他

  成为陆南才致命的吸引力。

        《龙头凤尾》全书充斥种种宾周充血的描写，不断挑

  战读者的尺度。比起来，陆一心爱上洋人殖民官反而像是

  个情种。然而他的深情是否得到同等回报？他和张迪臣的

  爱情见不得天光，他们是异类，是鬼魅。马家辉三次安排

  两人在古老的坟场东华义庄幽会，每次都是小说的关键时

  刻：

        “永不能见，平素音容成隔世；别无复面，有缘

  遇合卜他生。”陆南才忽感哀伤，原来所谓捉鬼并非

  戏言，而是预告，他来到这里确是为了见鬼，张迪

  臣不仅是鬼佬，更是来去无踪的鬼影，是一阵不确

  定的白雾，明明把他笼罩着，把手伸出，却抓不住

  半分真实。

  写着写着，马家辉也不仅心有戚戚焉。他的陆南才如此多

  愁善感，要不是走入江湖，简直就是个浪漫文青了。

  热衷后殖民理论的读者不难看出陆张投射了百年香

  港华人和英国人之间爱恨交织的关系。这关系原是不对

  等的，甚至是一厢情愿的，但假作真时真亦假，最终谁

  是主、谁是从，谁是龙、谁是凤，难再分清。小说“龙”“凤”

  两部分有着对位式权力交错的安排，不是偶然。然而我

  认为马家辉的用心有过于此。他更试图借陆张的爱情描

  写一种道德和政治的二律背反关系。在这方面《龙头凤

  尾》其实前有来者，那就是姜贵（1908－1980）的《重

  阳》（1961）。

        姜贵创作始于大陆时期，但一直到国共裂变、渡海

  来台之后才有了突破。《重阳》描写一九二五年国共合作

  期间的怪现象。姜贵特别凸显两个男主角洪桐叶、柳少樵

  之间的暧昧情愫，在性别平权的今天回顾《重阳》，姜贵

  或许显得不够政治正确。但换个角度看，早在上个世纪中

  期他就将政治和性的同志关系相题并论，其实已经走在时

  代前端。

        《重阳》出版半个多世纪后，马家辉写出《龙头凤尾》，

  俨然与姜贵做迟来的对话。不同的是，如果《重阳》意

  在嘲讽，《龙头凤尾》则多了言情向度。马家辉曾写过散

  文集《爱。江湖》，对“爱”与“江湖”的关联念兹在兹，

  这回他借黑道大哥之恋好好发挥了一次。“有些事，有些

  人，同在世上却互不懂得。他们那类人，我们这类人，是

  互不靠近的船舶，却在同一个江湖。”这类感喟一再出现，

  为小说平添意外的凄迷色彩。但我们不曾忘记小说同时大

  肆夸张种种核突抵死的场面，仿佛人人都是色情狂。乱世

  的男男女女失去了安身立命的底线，只能在性欲本能中冲

  刺翻转，舔舐权力的滋味。

        摆荡在痴情和纵欲两极之间，马家辉如何完成他的

  香港叙事？他的二战香港史是嫐的历史，是嫐的历史。陆

  南才的崛起和这样胡天胡地的嘉年华是有因果关系的。管

  他什么忠孝仁爱，宾周就是硬道理。然而马家辉笔锋一

  转，又从陆南才的禁色之恋写出另一种可能。在情欲的渊

  薮里，陆南才竟不顾一切要找到情义的归宿。正因为知其

  不可为而为之，他的执着反而让我们肃然起敬起来。小说

  高潮之一是陆南才为了张迪臣，在手臂上刺下“神”（粤

  语与“臣”同音）字以明志。用肉身“铭刻”爱情的欢喜

  悲伤，马派浪漫，莫此为甚。我们的小说家爱上他的男主

  角了。但在一个“宾周满目”的时代，陆南才（或马家辉）

  如此缠绵悱恻，注定要付出代价。

        以上所论让我们再次思考马家辉面对香港今昔的立

  场和史观。《龙头凤尾》写上个世纪四十年代香港的危机

  时刻，故事新编，难道只为一遂马家辉怀旧的乡愁？这些

  年马家辉对香港公共事务就事论事，但作为小说作者，他

  选择了更迂回的——龙头凤尾的——方式来诉说自己的

  情怀。

        我以为《龙头凤尾》之所以可读，不仅是因为马家

  辉以江湖、以爱欲为香港历史编码，更因为借此他点出绵

  亘其下的“感觉结构”。那就是秘密和背叛。这两个词汇

  不断出现，成为小说关键词。在书里，秘密是香港命运的

  黑箱作业，也是种种被有意无意遮蔽的伦理情境，或不可

  告人，或心照不宣，或居心叵测。相对于此，背叛就是对

  秘密的威胁和揭露，一场关于权力隐和显、取和予的游戏

  名称。是在这层意义上，小说中陆南才、张迪臣的关系变

  得无比阴暗。双方在情欲、情报，甚至政治忠诚度上都是

  你来我往，莫测高深。真相大白的时刻不带来明心见性，

  只有你死我活。

        一九四一年香港沦陷是《龙头凤尾》情节的转折点。

  在日军炮火声中，殖民地的繁华摧毁殆尽，而这也是陆南

  才和张迪臣两人摊牌的时候。秘密一一揭穿，背叛就是宿

  命。剩下的只有伤害。战火下的废墟也成为陆南才心灵的

  写照：

        陆南才自觉似一个受伤的士兵，躺在颓垣败瓦

  里暗暗偷生。但他不会哭。并非没有眼泪，只是答

  应过自己，从今而后他要比背叛的人来得坚强，如

  果有人必须流泪，那人亦决不是他。把字留下，可

  以不为情而只为义，张迪臣虽然无情，我却可以继

  续有义，这始更显出我的强。

        全香港的陷落仿佛只是验证了陆南才个人的情殇。

  但是且慢，他的姿态让我们想起了什么：当陆南才穿过颓

  垣败瓦躲警报的时候，张爱玲，你在哪儿？

  我们还记得《倾城之恋》的范柳原、白流苏在战前

  香港游龙戏凤，正是一对玩弄爱情秘密与背叛的高手。然

  而如张所言，那场葬送千万人身家性命的战争成全了范、

  白。他们发现真情的可贵，从而完成倾城之恋。但在马家

  辉的故事，香港沦陷只暴露了陆南才、张迪臣最后一点信

  任何其脆弱。当范柳原、白流苏在那堵文学史有名的墙下

  做出今生今世的盟誓时，陆南才展开他最后的背叛。男男

  版《色，戒》隐隐浮现。

        张爱玲亲历香港沦陷，却借着一个庸俗的爱情故事，

  写出乱世浮生的虚无和救赎的可能。《倾城之恋》充满反

  讽，但有着悲悯的基调。战后的范柳原、白流苏真能白头

  到老么？不可说，不可说。但那是另一个故事了。马家辉

  未必有意要与张爱玲对话，但祖师奶奶的影响似乎不请自

  来。借着一个奇情的江湖故事，他回顾香港陆沉，并将感

  慨提升到抒情层次。于是在大难来前，

        陆南才忽然觉得心里非常空洞，仿佛在等待些

  什么，不知道是等人抑或事情，总之是空空浮浮，

  让他记起曾经搭乘缆车从中环往山顶，半途上，缆

  车突然停顿，不上不下地卡在铁轨中间，窗外只有

  风声鸟声，车厢里的乘客沉默无语，似都明白什么

  都做不了，唯有静静等待，他抬头望向窗外，是个

  晴朗的好天气，白云蓝天像混沌初开已经在此，他

  从原始的混沌等到眼前的混沌，混沌之后仍是混沌，

  以为能有改变，其实一直相同，所有期盼皆徒劳，

  唯一存在的是右臂上文的那行字：举头三尺有神明。

        历史的秘密像潘多拉的盒子，一旦打开，没有真相，

  只见混沌。情义不再可恃，举头三尺但愿有神明。多少年

  后，生存在此时此刻的香港，马家辉猛然发觉陆南才的

  感伤何曾须臾远离。“混沌之后仍是混沌，以为能有改变，

  其实一直相同”。喧哗骚动之下，香港是忧郁的。但又能

  如何？套用陆南才的粗口，是鸠但啦！

        历史就是宾周，亢奋有时，低迷有时。以猥亵写悲哀，

  以狂想写真实，香港故事无他，就是一场龙头凤尾的悲

  喜剧。天地玄黄，维多利亚港红潮汹涌，作为小说家的

  马家辉由过去望向未来，兀自为他的香港写下性史——

  及心史。