我拒绝成为天才鹦鹉 一名辩论高手和心理学家父母的故事，一个社区爱恨交织的世情画卷，一场深入我们时代的“精神分析” 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

★入选奥巴马年度书单、普利策奖短名单，横扫《纽约时报》《时代周刊》《卫报》《泰晤士报》等无数媒体年度榜单，詹姆斯·伍德、乔纳森·弗兰岑、萨莉·鲁尼盛赞的里程碑式作品。

★理解当代美国社会与文化的必读书。小说透过书写辩论赛选手和他的心理学家父母的生活，描绘了四十年来美国民众的日常生活和精神状况，揭示了中产阶级虚假脆弱的优越感和更根深蒂固的焦虑，以及保守和自由之间的巨大裂隙。

★作者本·勒纳语言风格十分独特，抒情中充满幽默与嘲讽，在极简与繁复之间自如穿梭，在人物内心世界描写与世情画卷的描绘之间巧妙编织，形成当代小说叙事的华丽高峰。

来自美国堪萨斯托皮卡的高中生亚当•戈登，辩论高手、诗人、偏头痛患者，即将登台参加全国演讲和辩论锦标赛。

他的父母正坐在台下紧张地等待观看——乔纳森和简，二人都是心理医生。

乔纳森明白心理医生的愚蠢错误：他们以为，既然他们能分析自己的情感，就能超越和克服这些情感。但事实上，他们更多时候是在喂养这情感。

他们的生活也是一场漫长的心理分析。但它并未带来治愈，反而引发情感失衡，直到压力爆发，光滑的表面断裂，一切才又渐渐回到正常……

那是1997年，像一场热烈、喧嚣、不知为何结果不太美好的派对。像是偏头痛、光幻视和永恒。

-------------

勒纳试图把握大部分注重场景和“冲突”的传统小说所无法把握的东西：思绪的流动，无戏剧性的生活中并不重要的那些过程。

——詹姆斯·伍德

《我拒绝成为天才鹦鹉》展示了令人兴奋的智性质询、富有穿透力的社会视野、深刻的心理学感觉。就我们能够看到的未来而言，我认为，小说的未来就在这里。

——萨莉·鲁尼

在此，个体和政治的经验，以大师手笔交织在一起。这是勇敢、暴烈的，也是一部关于爱的书。

——王鸥行

《我拒绝成为天才鹦鹉》具有一种美国式的振幅，自如地穿梭在从父母到孩童的经验之间……勒纳的武库，永远包含着一种作曲家对管弦乐队的敏感，口技表演者的音域，以及精细的民族志式的和谐……我本可以说得更多——关于创伤、性、矛盾、魔力——但是这些归纳会削减这部无法规约的作品，它力图拓宽读者的想象界面——凭借它丰富的智慧，以及更为丰厚的灵性。……它在近年的美国小说中标志着很高的水准。

——《纽约时报书评》

无与伦比的精彩小说，对于渴望在这个充满争辩的时代找到启示的任何读者，都是易于理解的……在勒纳富有魔力的文字中，一场青春期的演讲竞赛成为暴躁易怒的美国文化的象征。

——《华盛顿邮报》

彻底地、令人惊骇地精彩，并且完全吻合于当下……有时非常好玩，有时则令人痛苦地犀利……勒纳是一位极有天赋的文体家……他从不作乏味之言或喋喋不休，永远有一种澄澈质地。他不是邀请读者观看他自己，他的生活，而是请读者透过他的生活去看周遭的世界。

——《哈泼斯》

这是这一代人里最有天赋的作者，而这本书是他的最佳之作……勒纳把自我当成社会数据的某种档案，通过对自我的省察，我们得以构建关于我们时代的一个更大的故事……尤其是简这个人物，她是作者非凡的创造：在最近的小说里，很难想到有比她更灵动的形象了……她是整部小说的加速器。

——《纽约时报杂志》

《我拒绝成为天才鹦鹉》展示了独一无二的心智，自如游走的感性。

——《纽约时报》2019年“批评家之选”评语

这部有关有毒的男性气质、充满怨怼的边缘人、被操纵的高中辩论赛和政治灾难的小说，对于任何想要了解当代国的人来说，都是一个很好的开始。

——《泰晤士报》

勒纳完成了一部完美地均衡、无比睿智并且从头到尾令人愉悦的小说。它不止是发掘他自己的童年或他身为作家的体验和意义，更讨论了美国的男性文化、群体认同、边缘化、政治宣传和代际转换，而且不是从政治正确的教条出发，而是宽厚地、带着值得赞美的体恤去审视这些问题。

——《泰晤士报文学副刊》

英语世界最受到瞩目的作者之一……关于整个社群的复调式的世情画卷。

——《华尔街日报》

很少有作家像勒纳这样如此深入地省察回忆和因果秩序如何形塑了我们的内在的生活……这是最精巧、最有效的自传体小说：自我关注，自我诘问，但是从来不是自我沉溺。

——《科克斯评论》

《我拒绝成为天才鹦鹉》通过大师水准的叙事，展示了心理反常、厌女症、恐同症、政治和宗教等等力量对一个正在成为男人的男孩的冲击……很少能看到一本书，能够同时包含如此焦灼的社会批判和如此丰沛、近乎诗歌的语言。

——《巴黎评论》

当今美国最性感的小说家。他能彻底地驾驭自己的意识和语言，而且在两个方面都锋芒毕现。

——《每日电讯报》

《我拒绝成为天才鹦鹉》就像是21世纪的《喧哗与骚动》——它万花筒般的细致描绘将一个家庭及其创伤与更广阔的文化失衡联系在一起。勒纳的小说引人入胜地探讨了我们为何是今天这样，以及我们未来将会怎样的问题。

——《明星论坛报》

[ 戴尔想象着… … ] 001

语速压倒（亚当） 003

[ 可以断我筋骨…… ] 040

言语遮蔽（乔纳森） 043

[ 戴尔梦见的东西…… ] 079

那些男人（简） 087

[ 戴尔会帮他的邻居…… ] 130

密码（亚当） 135

[ 霜冻使草变硬…… ] 178

纽约学派（乔纳森） 189

[ 天花板下…… ] 221

相悖的效应（简） 227

[ 戴尔想到…… ] 274

古老的英语（亚当） 277

本·勒纳（Ben Lerner，1979— ），美国诗人、小说家、批评家，生于堪萨斯州托皮卡，富布赖特奖金、古根海姆奖金和麦克阿瑟天才奖得主。现于纽约布鲁克林学院任教。诗集《偏航角》曾入围国家图书奖决选名单，《我拒绝成为天才鹦鹉》入围2020年普利策奖短名单。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：我拒绝成为天才鹦鹉 一名辩论高手和心理学家父母的故事，一个社区爱恨交织的世情画卷，一场深入我们时代的“精神分析”在线阅读

在线听书地址：我拒绝成为天才鹦鹉 一名辩论高手和心理学家父母的故事，一个社区爱恨交织的世情画卷，一场深入我们时代的“精神分析”在线收听

在线购买地址：我拒绝成为天才鹦鹉 一名辩论高手和心理学家父母的故事，一个社区爱恨交织的世情画卷，一场深入我们时代的“精神分析”在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

★入选奥巴马年度书单、普利策奖短名单，横扫《纽约时报》《时代周刊》《卫报》《泰晤士报》等无数媒体年度榜单，詹姆斯·伍德、乔纳森·弗兰岑、萨莉·鲁尼盛赞的里程碑式作品。

★理解当代美国社会与文化的必读书。小说透过书写辩论赛选手和他的心理学家父母的生活，描绘了四十年来美国民众的日常生活和精神状况，揭示了中产阶级虚假脆弱的优越感和更根深蒂固的焦虑，以及保守和自由之间的巨大裂隙。

★作者本·勒纳语言风格十分独特，抒情中充满幽默与嘲讽，在极简与繁复之间自如穿梭，在人物内心世界描写与世情画卷的描绘之间巧妙编织，形成当代小说叙事的华丽高峰。

来自美国堪萨斯托皮卡的高中生亚当•戈登，辩论高手、诗人、偏头痛患者，即将登台参加全国演讲和辩论锦标赛。

他的父母正坐在台下紧张地等待观看——乔纳森和简，二人都是心理医生。

乔纳森明白心理医生的愚蠢错误：他们以为，既然他们能分析自己的情感，就能超越和克服这些情感。但事实上，他们更多时候是在喂养这情感。

他们的生活也是一场漫长的心理分析。但它并未带来治愈，反而引发情感失衡，直到压力爆发，光滑的表面断裂，一切才又渐渐回到正常……

那是1997年，像一场热烈、喧嚣、不知为何结果不太美好的派对。像是偏头痛、光幻视和永恒。

-------------

勒纳试图把握大部分注重场景和“冲突”的传统小说所无法把握的东西：思绪的流动，无戏剧性的生活中并不重要的那些过程。

——詹姆斯·伍德

《我拒绝成为天才鹦鹉》展示了令人兴奋的智性质询、富有穿透力的社会视野、深刻的心理学感觉。就我们能够看到的未来而言，我认为，小说的未来就在这里。

——萨莉·鲁尼

在此，个体和政治的经验，以大师手笔交织在一起。这是勇敢、暴烈的，也是一部关于爱的书。

——王鸥行

《我拒绝成为天才鹦鹉》具有一种美国式的振幅，自如地穿梭在从父母到孩童的经验之间……勒纳的武库，永远包含着一种作曲家对管弦乐队的敏感，口技表演者的音域，以及精细的民族志式的和谐……我本可以说得更多——关于创伤、性、矛盾、魔力——但是这些归纳会削减这部无法规约的作品，它力图拓宽读者的想象界面——凭借它丰富的智慧，以及更为丰厚的灵性。……它在近年的美国小说中标志着很高的水准。

——《纽约时报书评》

无与伦比的精彩小说，对于渴望在这个充满争辩的时代找到启示的任何读者，都是易于理解的……在勒纳富有魔力的文字中，一场青春期的演讲竞赛成为暴躁易怒的美国文化的象征。

——《华盛顿邮报》

彻底地、令人惊骇地精彩，并且完全吻合于当下……有时非常好玩，有时则令人痛苦地犀利……勒纳是一位极有天赋的文体家……他从不作乏味之言或喋喋不休，永远有一种澄澈质地。他不是邀请读者观看他自己，他的生活，而是请读者透过他的生活去看周遭的世界。

——《哈泼斯》

这是这一代人里最有天赋的作者，而这本书是他的最佳之作……勒纳把自我当成社会数据的某种档案，通过对自我的省察，我们得以构建关于我们时代的一个更大的故事……尤其是简这个人物，她是作者非凡的创造：在最近的小说里，很难想到有比她更灵动的形象了……她是整部小说的加速器。

——《纽约时报杂志》

《我拒绝成为天才鹦鹉》展示了独一无二的心智，自如游走的感性。

——《纽约时报》2019年“批评家之选”评语

这部有关有毒的男性气质、充满怨怼的边缘人、被操纵的高中辩论赛和政治灾难的小说，对于任何想要了解当代国的人来说，都是一个很好的开始。

——《泰晤士报》

勒纳完成了一部完美地均衡、无比睿智并且从头到尾令人愉悦的小说。它不止是发掘他自己的童年或他身为作家的体验和意义，更讨论了美国的男性文化、群体认同、边缘化、政治宣传和代际转换，而且不是从政治正确的教条出发，而是宽厚地、带着值得赞美的体恤去审视这些问题。

——《泰晤士报文学副刊》

英语世界最受到瞩目的作者之一……关于整个社群的复调式的世情画卷。

——《华尔街日报》

很少有作家像勒纳这样如此深入地省察回忆和因果秩序如何形塑了我们的内在的生活……这是最精巧、最有效的自传体小说：自我关注，自我诘问，但是从来不是自我沉溺。

——《科克斯评论》

《我拒绝成为天才鹦鹉》通过大师水准的叙事，展示了心理反常、厌女症、恐同症、政治和宗教等等力量对一个正在成为男人的男孩的冲击……很少能看到一本书，能够同时包含如此焦灼的社会批判和如此丰沛、近乎诗歌的语言。

——《巴黎评论》

当今美国最性感的小说家。他能彻底地驾驭自己的意识和语言，而且在两个方面都锋芒毕现。

——《每日电讯报》

《我拒绝成为天才鹦鹉》就像是21世纪的《喧哗与骚动》——它万花筒般的细致描绘将一个家庭及其创伤与更广阔的文化失衡联系在一起。勒纳的小说引人入胜地探讨了我们为何是今天这样，以及我们未来将会怎样的问题。

——《明星论坛报》

• 作者：彩彩糖不爱吃糖 发布时间：2023-12-04 18:53:16

  居然在微信上读了快10个小时，读到一半才反应过来原来记录了每个人的意识流，难怪很难看进去。后半部分搞清楚人物关系后开始能理清点头绪了，擅长语速压倒演讲的亚当看起来是公认的天才，实际迎合社会成功规则而被规训的鹦鹉，被抹杀了一切个人特质，成为一个标准化的产物，那些看似意义重大的论题在游戏规则面前变成一种表演式的竞技，没人真的在乎观点是否有助于解决社会问题，所有人只关注赢得比赛，意义因此缺失，亚当患上偏头痛。最后结尾，亚当和家人真实的参与到与自己利益切身相关的抗议中，拒绝了成为天才鹦鹉。书里其他角色的故事线没太看懂是要表达什么。

• 作者：malingcat 发布时间：2023-11-05 19:56:05

  同样是“高中生的成长”，麦田守望者霍尔顿最后现身于精神病院，而亚当虽然神经脆弱、保持对社会的警觉，还是依靠自己的辩论赛冠军身份进了藤校，后者显然更“成熟”和“现实”。如德里达所说，西方文化是高度逻各斯中心主义的，演讲与诡辩始终是权力的手段，也是阶级升跃的必备本领。同时演说传递了心理的重负。“美国人一直说他们最大的恐惧就是在公共场合说话——超过对核战争或飞行或溺水或蛇或蜘蛛的恐惧，根据调查，超过对死亡本身的恐惧。” 所谓辩论赛是指一个穿着不合身外套的十多岁小孩侃侃而谈，用引用资料营造一种博学的印象，用语速压倒来赢得辩论胜利，实质不过是“天才鹦鹉”而已。须知在信息超载的情况下，言语系统就会崩溃，心理也就趋向疯癫。作者巧妙地将当代精神症候都编织进来，一种焦灼感贯穿全书，这种写法前所未有，高级。

• 作者：于是 发布时间：2023-11-04 21:15:51

  这样的题材太稀罕了，因为作者不仅亲身沉浸在美式霸权男权文化的中心，以及标志性的辩论模式，并清醒地看到各种弊端，在讲述家族故事的时候又有意识地嵌套进种族和民族文化挪用等战后议题，从某种角度讲，这种将理论、术语和小说形式结合的写作方式是我们的文坛十分欠缺的，或该说：不可能不欠缺的。

• 作者：momo 发布时间：2023-11-28 12:17:49

  太无聊了，美国人已经发明了用自说自话解读他们的自说自话，他们用一种谦虚的方式来批判自己，却横竖写满傲慢。我想通过阅读美国当代作品的内容来了解当下的美国，最终发现作品的内容加上写作方式才是美国本身。

• 作者：夏小帽 发布时间：2006-05-05 21:30:01

  对我的影响挺大

• 作者：Ehdn～ 发布时间：2023-10-14 20:55:34

  想起一位老师曾说同学的孩子也是父母皆是研究儿童心理学的，结果这娃并不比其他孩子成长的更好。偏头痛这个问题确实很痛苦，来源于焦虑和紧张情绪的诸多混合情绪，这个也常困扰我…这种行文风格需要专注阅读效果更好。

• 辩论赛、心理学和大学城：我们世纪的成长小说

  作者：忽毡 发布时间：2023-09-23 10:33:27

  （发表于2023年9月22日《北京晚报》）

  《我拒绝成为天才鹦鹉》是中文世界里出版的第一部本·勒纳作品，也是一部半自传体小说。这位出生于1979年的作者已是美国当代文坛引人注目的坚实力量，虽然出书数量不算多，但其锋利的叙事才能和他对现实的深彻洞察，已令其成为我们时代最值得期许的作家之一。

  将日常生活变为火花四溢的灵启

  一切虚构固然都与我们的真实生活密切相连，但有一类小说让人觉得格外亲近，仿佛具有“超写实”的效果：它比较接近我们实际的人生，缺乏戏剧性的成功、爱、死亡、背叛；主人公并非贵族、富翁或一无所有的被损害者，而是一些更接近我们的，有一定自由空间、私有财产和道德瑕疵的普通人；重要的是，它总是捕捉着即使我们在现实中也常常忽视的琐屑事物。勒纳的小说就属于这一类型。

  小说主要聚焦于主人公亚当的高中时代，也就是1990年代末，但多个人物的叙述跨越将近半个世纪。亚当是高中辩论高手，也是诗人，他充满语言天才但又有些身心的小毛病，如偏头痛和紧张、焦虑；他的父母是一对心理学家，一家人在堪萨斯州首府托皮卡生活。这样的人物，比较接近我们周围的年轻一代：他们成长阶段的物质环境相对比较安稳，受到过比较完整的教育，有精力发展自己的爱好，有时还从爱好中获得凡俗生活所无法提供的激情与灵性体验；他们早熟地对这个晚期资本主义的、傲慢自大又缺乏创意、充斥复制品的世界感受到倦怠和不满。主人公的父母乔纳森和简也参与了故事的讲述。叙事视角在亚当和亚当的父母之间交替，节奏有条不紊，并不给人混乱的印象，甚至散发出令人愉悦的音乐感。乔纳森和简的叙述提供了宝贵的心理学视角，将一个个发生在意识与内心的微型海啸袒露在我们面前。

  勒纳的笔触具有独特的智性穿透力，不仅与我们分享着共有的情绪，也让我们了解这些情绪背后的动力和原因；他不是急于判断事情的好坏、价值的善恶，而是把生活中被忽视的那些阴影与光亮呈现给我们。勒纳的人物仿佛灵敏的探针，刺入我们当下的芯片，检测着如今几乎人人都有的精神症状。这些症状早已跨越国境和阶层，藉由电视和互联网，在全球范围内弥漫——普遍的焦虑，过度求助于心理学治疗以及对心理学的质疑，彼此冲突的公共话语在人心造成的不理解甚至割裂，中产阶级的虚荣与虚弱……

  也正因为语言学和心理学方面的智性支撑，作家得以在保持叙事步伐紧凑的前提下，将人的感受力延展到极致。我们在阅读中进入某种微醺状态，那是一种麻木与过度清醒的奇异混合——放大了的细节，增强了的喧哗与光线，加剧了的感觉，流利甚至压倒性的语言之潮。细腻而不拖沓的描写本身，在小说中比比皆是，构成了勒纳写作的最鲜明的形式感。比如，作者对光幻视现象（注视强光或者用手按压眼球后出现的幻象）的描写就格外精彩：“这些形状在语言的重量下消散了，始终是不可抹去的私人体验。……他看见一圈圈红色或黄色光亮或羽毛形状的格子纹影斑，如果他努力关注的话它们就会开始摇晃，有时会有暗金色螺旋在他的视野里旋转而过”；“辩题：上帝派遣了小矮人来住在我的眼睑上折磨我。辩题：这不是真的。”叙事人意识与思维如此密集、如此强烈，他将扁平的日常生活变为火花四溢的灵启，在我们的视网膜和内心同时留下斑斓的映像。

  成长小说的重造

  意大利学者佛朗哥·莫雷蒂（Franco Moretti）曾分析过19—20世纪成长小说的特征与功能：一，通过对青年主人公的塑造，反映出充满不确定性的社会变化；二，为小说建立起一种反悲剧的、反映现代经验的叙事结构；三，主人公性格是暧昧多面的、非英雄的，代表了日常、世俗、可塑造的主体。莫雷蒂认为，随着资本主义的发展，现代心理学瓦解了个人的统一形象，青年在永葆青春的自恋式欲望中背叛了自身，个人越来越显现为整体社会的一部分，富有个性的、统一的自我主体也面临崩塌。

  然而，勒纳笔下的心理学视角虽然打破了统一和固定的人物主体，却并未瓦解成长小说的功能与主题，反而是重造了成长小说，因为“成长”本身的意涵也在时代特征和公共生活的变化中发生流变。经典的成长小说模式是讲述在诸多不确定性中，一个少年如何获取自己确定的社会位置。而在属于我们的当下，当离开家乡、获取某个社会位置变得并不十分困难，勒纳获得了新的形式和主题，他的小说引入了特定的行业知识和这一行业的“局内人”叙述声音，不仅显影出世俗生活的多层褶皱与色彩，也借此更为有力地反思了公共领域介入个体塑造的装置。

  书中最浓墨重彩的篇章，是关于辩论与演讲训练的。勒纳细致展现了一个高中辩手需要付出的种种努力和那些高度紧张又不乏滑稽的比赛场景。让人赞叹小说结构之精巧的一个词是“阈值”，作者反复提及阈值这一概念，它不仅存在于心理学叙述中，也同样存在于辩论中。意识的阈值之下是神秘，或者说是无法被结构化的冗余，但在这些神秘冗余中，我们瞥见了生活的某些真相（乔纳森曾随机拿起某个错误的光碟，可能只是因为影片名字包含克劳斯死去的儿子的名字“弗里茨”）；在语言的阈值之上，当语速快到一定程度，那就是优秀辩手天才挥洒的领域，但也是人们滑入语言惯性甚至陷阱的原因。

  亚当父亲乔纳森曾做过的“言语遮蔽”实验揭示了这两种阈值的关联：他让参与者戴上耳机，听随意挑选的一段文字录音，实验对象复述录音，他逐渐给录音带加速，而令他吃惊的是，很多实验对象在过了某个临界点之后，就会开始胡言乱语，而且还都认为他们是在清楚复述录音段落。——这不正是辩手和那些参与电视辩论的美国政客们所做的吗？

  亚当和他的家人有多么清楚这种语言艺术之巅峰表现让人震撼的能力，也就多么清楚当它被政客所利用时，对民众带来的误导与危害：“用声音的外壳取代真实，润色先于复杂性，经过编排的即兴发挥，一切都致力于操纵、致力于取胜。……政治辞藻的空洞，批量生产的餐巾纸盒，身份的工具化。”叙事人借助简的母亲之口说出，“我拒绝成为天才鹦鹉”，我们不想成为受过训练的语言机器，而只想保护我们真正认可的价值。对亚当来说，“成长”就意味着如何突破权势者借助媒体制造的重重表象，甚至突破自己的天才和优越，进入虽然艰难但值得为之努力的“真实”。

  一个社区内部，情感的流动与交织

  与这种进入真实的过程同步的，是自我与他者之间的密集互动。需要解释的是，书名原文“The Topeka School”，由于加上定冠词the，所指也并非某个特定的学校或机构，其中“school”有类似“纽约学派”中那种“派别”之意，大概指涉书中的这群人。堪萨斯托皮卡是个有些特殊的城市，它属于美国中西部大学城之一，也显现着大学城的典型生态。在这个保守的“红州”，亚当一家人和他们所在的心理学家社区，与当地一部分民众和宗教势力存在着隔阂，甚至发生了颇为显著的矛盾。亚当的母亲简写书成名后，因为批判性别之间的不平等、鼓励女性觉醒而受到许多保守男性的谩骂、攻击。这种隔阂似乎令亚当更加孤独，也更具有对于时代症候的反思能力。不仅如此，这个社区让亚当在获得更好的教育和训练、更开阔的知识视野同时，对专业训练带来的傲慢与盲视多了一层解构的嘲讽——譬如，心理学家的人生经历最终让我们看到，尽管他们能理解潜意识里那些僭越的情感何以存在，甚至用颇为专业的眼光分析它们，但他们常常并不是克服了这些情感，反而是滋养了它们。

  勒纳对于亚当青春时期的书写，在这个位于大学城的心理学家社区内部展开，而在这个社区之内，尽管人们有着许多交集和共识，也同样编织出复杂、纠缠的关系——简把她的闺蜜西玛当作心理咨询师，但后来西玛又在新书发布会上用简的秘密刺伤她；简成为畅销书作者后，乔纳森和西玛发展出一段婚外情；资深分析师、逃离纳粹的移民克劳斯仿佛也是众人潜意识里某个弗洛伊德式父亲；同学们试图包容学校里的边缘人戴尔，但让他暴露在人群之中，却让他更感到孤立……可以说，《我拒绝成为天才鹦鹉》描绘了一幅细密的世情画。

  这样集体性的生活情态，在许多中国人记忆里本来并不陌生，只是近二十年来，由于社会关系和居住模式的改变，这样的联结变得愈发稀少，小说也因此触动了我们怀旧与感伤的器官。勒纳的书写仿佛闪现出一连串幻灯、不太老的旧照片和带有温暖杂音的磁带：20世纪八九十年代的小器皿、小物件，90年代的说唱音乐，那些在同伴家里串门、由于所有房子都很相像而在深夜无意中走错门的经历——都用共鸣包裹着我们微微的心痛。

  在幼年的亚当经历脑震荡后，克劳斯来看望他，给他带来的是半个世纪前就有的一个小盒子——盒子看起来是空的，但亚当忽然发现底部包含一个夹层，夹层里放着一枚银币，就像一个“包含无意识的盒子”。1940年，在离开柏林逃亡的过程中，克劳斯失去了他的妻子和儿子。当他把这个盒子交给八岁的亚当，仿佛也把半个世纪之前旧大陆的一部分银光闪烁的记忆交到了他手中。就是在这样具体的物件与情感流动里，不同的生命故事交织起来，单独的个体拥有了不只属于自己的、开阔的世界。

  凭借开放性的叙事容器、耀眼的语言能力，《我拒绝成为天才鹦鹉》在探讨许多社会现象和问题的同时，并没有变成一部议题化的小说。这是一部通向他者的自传体小说，也是一部讲述如何越过语言和修辞的门槛进入现实的成长小说，它关注的核心仍然在于如何塑造更好的人性，而这种人性也正是构成集体生活和社会的质料。当公共领域和私人领域已经界限模糊、高度融合时，本·勒纳的小说向我们揭示，我们依然有能力完成自我启蒙和建设，并为朝向他者的世界带来好的影响与改变。这样的成长，就是在缺乏信仰与共识的世界，抵抗虚无与沉沦的漫长旅程。

• 用诗性语言见证青春成长的独角戏

  作者：春天的绿皮火车 发布时间：2023-10-09 18:51:04

  阅读这本美国作家兼诗人的本·勒纳的《我拒绝成为天才鹦鹉》时候，除了不太适应小说里面的英文名字，惊喜和异样感觉就是本部小说的近乎口语化、更非常诗歌化的语句，以及互相间隔的段落文本设计！

  现在美国纽约布鲁克林学院任教的本·勒纳是英语世界引人瞩目的青年作家。曾经获得过富布赖特、古根海姆奖金和麦克阿瑟天才奖，这本《我拒绝成为天才鹦鹉》让我们能够一改常规的阅读习惯，在阅读体验中领略米国社会精神历史发展变迁的症候群。

  

  在小说里，亚当作为一名高中生辩手的成长，不仅让我们看到了在米国盛行的辩论实况几轮，作家更是将其根植于社会习惯范式的政客空洞的形式表演基础上，而发生在1997年直到21世纪初的故事梗概中，诸多的社会事件和社会风气，作者也将其在非常规的预言建构彰显！

  作者选取的独具适合米国政治生态政策辩论比赛的故事架构，而个体的适应特质在以家庭为单位的培育过程中，又有那不同于一般的作为心理学家的父母的养育，这样一个偏头痛的患者的高中生，也正是隐喻着当时社会某种现实矛盾的象征！

  语言力量，在亚当的经历中，已被放大到极致，作家将我们带进了到“语速压倒”的辩论专业术语情境中，一般鲜见这样的比较专业且小众的活动，却是滋养那些以此为跳板给让自己得到个人成功的门槛，即由通过辩论而达到将厘清引领一种社会亦或政府行文公众认知，转而编程了非常夸张到的“纸上谈兵”，进而起到迷惑引领公众！

  

  另外亚当的父亲、母亲的职业上的优势，无疑是给亚当的卓越表现给予完美的支持。而之于我的阅读感受鲜明的则是，在亚当和戴尔各自的少年成长经历，可以一瞥在米国的可以说是“风云诡谲”的社会政治环境下，一种很难去值得感叹的异样青春自由生长模式，而只有处于中上阶层的教育才能让儿童能够正常被教育！

  因为作者曾经作为辩手的亲身经历，以及与时俱进的社会潮流用语：诸如“厌女”、特朗普、孔夫子，可以让作品更好地切入到现实社会中，同时以作者白描的写法，诙谐而有些痞子文字叙述风格，跳跃式的叙述结构，辅之以不同的字体安排，可以为阅读增加了新鲜感和在场感，另外，对于专业的心理学和辩论可以让非专业的读者陌生感大增。

  随着时空的自由无限切转，“主题统觉”最后出现在亚当成为人夫的再一次旧地“快闪”，他关于孩子玩滑梯的内心触感，以及最终又以标榜着米国特色的游行示威，其隐喻的社会真正内涵无以言表，社会裂痕亦无法弥补，这也无可辩驳地推动着着时代的赓续迭变！