化学简史 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

　　我们生活在一个由物质组成的世界，而元素是构成一切物质的原材料，我们周围充满了化学知识。-切元素早已存在于宇宙中，只不过是化学家们发现并加以运用了它们。这中间，少不了化学家们的刻苦钻研以及奇思妙想。从远古时期、炼丹术医药化学时期、燃素化学时期，到近代化学以及现代化学时期，化学的历史是那么有趣，那么迷人……　　《化学简史》一书分为上下两卷，共23章，介绍了从古代化学至现代化学的基本历程，具有非常重要的学术价值和历史文献价值。　　《化学简史》内容丰富，取材翔实，从古代炼金术的发展、燃素说的兴衰、生命力论的破产到元素周期律、原子结构理论的确立，均有所涵盖。作者爱德华·索普为读者提供了一个简明的综述，以便对化学史产生整体的印象。　　《化学简史》结构严谨，叙事生动，史论结合，极具可读性，是写给大众的化学入门书。

上　卷

第一章　古代化学 003

第二章　古人的化学哲学 013

第三章　炼金术 018

第四章　贤者之石 028

第五章　医用化学 035

第六章　“怀疑派化学家”：科学化学的曙光 042

第七章　燃素说 052

第八章　拉瓦锡与化学革命 061

第九章　原子理论 068

第十章　电化学的起源 077

第十一章　有机化学基础 084

第十二章　物理化学的兴起 092

参考文献 099

Contents

下　卷

第一章　19世纪中叶的化学 105

第二章　1850年后发现的化学元素 117

第三章　不活跃元素：镭和放射性 126

第四章　原子、分子：原子量、当量 134

第五章　分子气体理论 142

第六章　周期定律 153

第七章　化合价 159

第八章　芳香族化合物化学 163

第九章　立体异构：立体化学 173

第十章　有机合成：缩合：重要产物的合成 180

第十一章　1850年后的物理化学发展 190

参考文献 197

附录　中国古代化学发展简史 200

爱德华•索普,英国无机化学家和化学史学家,曾任帝国理工学院教授和国立实验室主任,著有《应用化学字典》(共10卷)、《化学简史》等书。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：化学简史在线阅读

在线听书地址：化学简史在线收听

在线购买地址：化学简史在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

　　我们生活在一个由物质组成的世界，而元素是构成一切物质的原材料，我们周围充满了化学知识。-切元素早已存在于宇宙中，只不过是化学家们发现并加以运用了它们。这中间，少不了化学家们的刻苦钻研以及奇思妙想。从远古时期、炼丹术医药化学时期、燃素化学时期，到近代化学以及现代化学时期，化学的历史是那么有趣，那么迷人……　　《化学简史》一书分为上下两卷，共23章，介绍了从古代化学至现代化学的基本历程，具有非常重要的学术价值和历史文献价值。　　《化学简史》内容丰富，取材翔实，从古代炼金术的发展、燃素说的兴衰、生命力论的破产到元素周期律、原子结构理论的确立，均有所涵盖。作者爱德华·索普为读者提供了一个简明的综述，以便对化学史产生整体的印象。　　《化学简史》结构严谨，叙事生动，史论结合，极具可读性，是写给大众的化学入门书。

• 作者：雪山緑 发布时间：2023-12-28 16:25:39

  读的时候一直在想，现代科学体系的建立、现代科学学科的发展进程中，鲜少有中国人，甚至华裔的身影，原因为何？是欧洲的文艺复兴吗？

• 作者：暗淡蓝点 发布时间：2023-03-30 22:43:16

  一眨眼砍下的脑袋，哪怕一百年也长不出来了

• 作者：宫商角徵羽 发布时间：2011-05-10 23:51:59

  介绍了上海老一批也是目前实力最强的一群律师 ，蛮好的，随手翻翻，看看以后能不能跟到一个

• 作者：欣欣百合 发布时间：2023-09-09 18:40:57

  基本是19世纪之前的发展。建议夜郎自大的看一下，学科发展是怎么一回事。

• 作者：棍哥收徒弟 发布时间：2024-04-26 16:11:45

  前面讲前化学的部分有趣，谈到了炼金术与贤者之石，不免让人联想起《钢之炼金术师》

  另外不太懂为什么要翻译1909年的化学史，都一百多年过去了

• 作者：沈一贯 发布时间：2024-04-19 15:14:10

  不错的简史，可惜是一百多年前的书。没想到王力先生治学兴趣如此之广。

• 伟大的例外——纪念李梓、邱岳峰以及译制片

  作者：贝果在唱歌 发布时间：2014-12-23 14:47:35

      年初写的文章，年尾贴到这里。。

      一

      

      1月5日那天，微博界面基本被一句话给刷屏了：“当兵的，你不讲信用！”这话出自墨西哥电影《叶塞尼亚》的女主人公之口，或者说，出自配音演员李梓之口，音犹在耳，那性感、俏皮的腔调至今记忆犹新。人们转发这句话，是为了纪念李梓，这一天，李梓去世了。好莱坞影星凯瑟琳·赫本去世的时候，世人认为一个属于好莱坞电影的黄金年代结束了。我特想把这话当做李梓去世的一个注脚，可是很遗憾，属于中国译制片的黄金年代在很多年前就已经结束了，成为人们赖以怀旧的记忆，包括我。李梓去世这天，这些记忆翻涌出来，我惊讶地发现，记忆的土壤里，生长出了一些思绪，枝枝蔓蔓的全无章法。

      如今的电影院，原声电影占据了半壁江山，年轻人们更是对配音版电影不屑一顾，为此我这个配音控没少在网上和他们争吵。然而实事求是地讲，电影就应该是原声配字幕，美国院线的外国电影都是这么处理的。只有原汁原味，才能够完整地诠释出一部电影的全部内涵。画家陈丹青说：“好的翻译仍然可以是好的语言，二者都是文学；配音再好，却仍是语音的替代品。配音，为传播计，是属上策，论艺术，毕竟下策。”一般而论，陈丹青的观点无疑是正确的，然而总有特例打破一般，上海电影译制厂的配音演员们，生生地把配音演绎成了一门艺术。编剧史航说：“我们要以欣赏唐诗、宋词的心态，去欣赏上译厂80年代的译制片。那是可以传世的艺术品。”史航说话的风格比较夸张，追求戏剧感，不过这一次我听着挺可观的。

      

      二

      

      “你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也有的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像我现在难于离开你。上帝没有这样。我们的精神是平等的，就如同你跟我经过坟墓将同样的站在上帝面前。”我没看过《简·爱》这本书，我也不知道这段台词是不是书中的原话，但这段话在李梓的演绎下似乎超越了原著本身，成为一代女文青的爱情圭臬，其影响力不亚于舒婷的《致橡树》。《简·爱》是一部名著，但也不是什么高水平的名著，中国人对这本书的感情很难说不是受了这部电影的影响，而我们对这部电影的感情肯定是受了配音的影响。邱岳峰和李梓为我们奉献了可能是中国配音史上的巅峰之作。

      “ 杜秋，你看多么蓝的天哪，走过去，你可以融化在那蓝天里！一直走，不要朝两边看……”《追捕》里医生唐塔的配音来自邱岳峰，当然邱岳峰最杰出的配音还是来自《简·爱》里的罗切斯特。当陈丹青得出配音是艺术的下策这个结论之后，他笔锋一转说：邱岳峰是一个伟大的例外。陈丹青这样评价邱岳峰：他是外国人。别的天才配音演员感动我们，但我们不会错当他们是外国人，然而邱岳峰似乎比罗切斯特还罗切斯特，比卓别林还卓别林，当我后来在美国看了《简·爱》和《凡尔杜先生》，那原版的真声听来竟像是假的，我无助地想念邱岳峰，在一句句英文台词里发生“重听”。他，一个上海居民，一个在电影译制厂上班的中国人，直到我在纽约重听邱岳峰这才“恍然大悟”：他没有说过一句“外国话”，他以再标准不过的“国语”为我们塑造了整个“西方”。

      说起配音演员对一部电影的再创造，就不得不提一个有趣的现象：对我们产生极大影响的电影，在它们的祖国却表现平平。乔治·斯科特主演的《简·爱》固然不是这部小说最佳的电影改编版本，深受中国观众喜爱的《追捕》在日本也根本就是平庸之作。当崔永元为制作《电影传奇》去日本采访时，高仓健以及“横路敬二”的扮演者田中邦卫根本不愿意为《追捕》这部电影接受采访，在他们看来，这电影实在不值得评价。

      这种奇特的现象让我想起了去年奥斯卡最佳外语片奖得主《寻找小糖人》。“小糖人”是美国六十年代一首歌曲的名字，作者罗德里格斯是个郁郁不得志的摇滚歌手，实际上他只发行了两张专辑就被乐坛淘汰了，以后的日子他是以房屋修理工的身份生活的。然而谁也不知道怎么回事，他的作品漂洋过海去到了深陷种族隔离泥沼的南非，作品中所描述的自由的、丰富多彩的情感，给南非人以巨大的心灵慰藉。对南非人而言，罗德里格斯的地位就相当于鲍勃、迪伦之于美国人，崔健之于中国人。这是个让人听着热泪盈眶的奇迹，也让美国音乐界无比尴尬。罗德里格斯的音乐本身所具有的艺术性是毋庸置疑的，他的遭遇完全是一个怀才不遇的典范。

      而《追捕》带给崔永元（代表国人）的尴尬并不完全相同。一方面当年的观众对待《追捕》的心境与南非人民颇为相似，它带给观众以前所未有的震撼，这震撼不是来自电影技术，而是来自文明落差。现代化的都市，冷峻的杜秋，热情奔放的真由美，这在当年完全是毁三观的节奏啊，起码中国妇女冷酷无情地把奶油小生唐国强们给抛弃了。在一个贫瘠的年代走过来，人们的精神食粮太匮乏了，匮乏到了饥不择食的地步，因此不少平庸之作在我们这里成为经典。不过回过头来再看，我们得说我们和日本观众看到的不完全是一部电影，平庸的绝非是《追捕》的中国版本。对于这些良莠不齐的外国电影而言，上译厂的配音演员们所起到的作用，绝不仅仅是一个媒介和桥梁，他们完全是一次艺术的再创作，甚至到了化腐朽为神奇的地步。也正因为如此，上译厂的配音可以完全和电影剥离开来，以电影录音剪辑的方式存在，形成一种独具特色的声音艺术。

      

      三

      

      于是我特别想弄清楚一件事，是什么样的力量让这些人以燃烧生命的方式投入这项事业，又是什么样的心境让我们对这门艺术产生这种不可思议的顶礼膜拜之情怀。要想找到这个答案，就必须要走进他们的命运。

      因为李梓去世，触动我翻出一本一直束之高阁的书。书名叫做《峰华毕叙》，来自上译厂四个人的名字，他们分别是：邱岳峰、尚华、毕克、陈叙一。前三个是配音演员，陈叙一是上译厂的创办人和厂长。这本书是著名配音演员苏秀编撰的纪念合集，里面收集了对这四个人的纪念文章，作者有他们的同事、子女，也有配音爱好者们，爱好者里面还包括陈丹青、崔永元。这本书通篇透着一种忧伤的情绪，读来令人百感交集，其中最令人惋惜的，是邱岳峰。

      上译厂的人总说：邱岳峰这辈子能遇到陈叙一，是他一生不幸中的大幸。这句话表达了两层意思，一层是上译厂的演员们对老厂长陈叙一知遇之恩感激万分，另一层则是邱岳峰一生不幸。邱岳峰是个混血儿，他的父亲是民国驻守中苏边境的武官，他的母亲是个“白俄”。这样的出身，以及他后来为民国政府做事的经历，不难想象他在新中国会有怎样的境遇。解放以后，邱岳峰被人揭发有“历史罪行”，遂被打成“历史反革命”，然而也就在不久之后，他成为了第一批上海电影制片厂译制组（上译厂前身）的配音演员。在单位，邱岳峰属于“内控人员”。那个年代的内控人员，通常是归侨、历史不清者、有特务嫌疑者、曾发表不满社会言论者，以及旧政权的士兵、警察、公务员。表面上，他们与普通人无异，但个人档案里会秘密注明“内部控制使用”。这意味着，他们不被组织信任，时刻处于被监控、被提防的状态。邱岳峰就是在这么一个状态下展开工作的，并且取得了极高的艺术成就，所有人都承认，在这个领域，他就是大师。然而工作上的成就并没有能够让他的政治生活得到改善。上级一度打算把他送到农场去劳动改造，这时候，老厂长陈叙一站了出来：“邱岳峰是个人才，他的历史问题已经定性。留下他工作，我们可以在这里帮他改造。”

      我实在不想再讲述他令人心酸的苦难人生了，总而言之，支撑他活下去的理由只剩下两个，一个是配音艺术，一个是他坚信他的历史问题终有一天能够说清楚。然而邱岳峰终究没有等到平反的一天。在1977年的一封信中，邱岳峰写道：“记得刚解放时，我只有27岁，很天真，认为这下可好了，一切都将变成新的，我将有可能从事我一直追求的事业——艺术天地。我幼稚地以为，一夜之间什么都变了，包括人与人之间的关系也变了。二十八年的经历……结果就是这样：一个苍白的、蹒跚的走向归途的弱者。”1980年的时候，邱岳峰一度以为自己迎来了转机，他的同案犯平反了。然而这件事的结果成为了压垮他的最后一根稻草。厂里召开大会，落实政策，宣布对反革命人员的复查结果，邱岳峰不在平反之列。邱岳峰无法面对这一切，他选择用安眠药结束自己的生命。其实他只需要再等一等就迎来了希望，然而他做不到了。

      

      四

      

      了解邱岳峰的命运，我们才能理解配音艺术对于他意味着什么，你可以想象，深处这样一个环境的人，配音不仅仅是他生活的支柱，更是他精神的支柱，甚至是他逃避现实苦难的港湾。他通过每一个角色之口，倾诉着自己对人生的感悟，宣泄着自己的喜怒哀乐爱恨情仇。请去听听《简·爱》里罗切斯特对简的那一声声撕心裂肺的呼唤，每一声的语调都不一样，这是经历了怎样的沧桑才能够做到的呀。所谓“国家不幸诗家幸”，苦难的生活能够摧毁人生，也却能够孕育伟大的艺术。

      也只有在这个领域，他才是自由的，他自由地演绎着各种各样的人生，英国绅士、日本医生、意大利小偷、法国无赖……在各色人生中表达着丰富多彩的情绪，狡诈的、轻佻的、沧桑的、深情的……他诠释了一种情怀，一种那个年代不可以有、也早已断绝的情怀——颓废。陈丹青这样描述这种才能：倘若听众各自的内心均曾满蓄难以声张的沮丧、憎恶、心有不甘、尊严折损、恶意的怯喜、疯狂的本能，凡此种种，忽然，都被邱岳峰的语音霍然唤醒，骤然舒解，在潜意识里畅饮那颓废的甘洌。我们以为是被外国电影所感动，其实是在享受颓废的快感。

      我感觉我弄清楚了这门艺术何以如此不同了。在那个全国只看八出样板戏的年代，上译厂的存在完全是一个异数，就像清朝的广东十三行一样，他们成了这个封闭国家电影艺术沟通世界唯一的窗口，即便在动荡的文革时期，上译厂也一直在开工，在持续不断地配制东西两大阵营的优秀作品，当然其中的大部分只能作为“内参片”存在，就像《阳光灿烂的日子》里刻画的那样神秘莫测。然而毕竟，一个多姿多彩，拥有七情六欲的人性世界被引进和保留了下来，像一个听取了所有秘密的树洞，或是没有彻底删除“垃圾”的回收站。等到它重见天日的那天，你可以想见那种力量对民众干涸心灵的冲击，如同一个褴褛的行者在漆黑狭小的缝隙中艰难前行，突然眼前豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，良田美池，阡陌交通，鸡犬相闻……而这桃花源的搭建者又怎能不被爱戴，被铭记？这是不可替代的生命体验，不容亵渎的珍贵记忆，令人不能自已。可是也因为这样，配音艺术的辉煌如昙花一现将不可避免，想要延续或重现这种辉煌也将是徒劳的，因为邱岳峰们和他们的译制片，毕竟是个“伟大的例外”啊。

      五

      

      罗兰·巴特说：“每回我看到明知过世的演员的电影，总会感到忧郁，此即摄影的忧郁。当我听到死去歌者的嗓音，也感受到同一的心情。”这便是我此刻的心情，斯人已逝，那种特质的情怀也随着那特定的年代而渐行渐远。我们可以感怀，但却不必哀伤，抛弃有的时候恰恰意味着自由。当人们不再对译制片顶礼膜拜，甚至产生厌恶情绪的时候，恰恰是因为我们已不再需要通过这个载体去获得自由。伴随着特殊年代诞生的人事，也将随着特殊年代的结束而走入历史，便如二战过后，英国人民就不再需要丘吉尔，这是进步的代价。好在这些精神遗产并不会消失，它就在那里，以其绝美的姿态，见证者那个年代，无悲无喜。

      在和九零后们争吵配音版和原声版孰优孰劣的时候，我不免暗暗也产生了一种优越感。成长于信息时代的九零后们，的确从一开始就获得了前所未有的丰富资源，然而也因为信息太过丰富，所有的文化都倏忽而来，倏忽而去，以至于很少有事物有机会长沉淀于他们心中。这让他们丧失了一项资格——怀旧。从配音年代走过来的人，看原声时不免会产生错觉，这声音是假的吧？记得看原声版《成长的烦恼》，倍感不适应，麦琪怎么能是这样的声音？她应该是张欢老师的声音，她应该和《神探亨特》里的马考尔警官一个声音才对。

• 伊阿古的悲剧

  作者：幼獸 发布时间：2015-08-31 17:51:19

                         伊阿古的悲剧

      小时候看《奥赛罗》，对伊阿古的态度是很矛盾的。一方面我很敬佩他的洞察力，计谋和策略，但另一方面我又很鄙视他。和人们的理由不一样——我不是因为他的为人卑鄙或者为人阴险而鄙视他，而是嫌他太小气——他有这样的谋略，有那么多的计策，而他的全部智谋却用在了他的嫉妒上。奥赛罗选择了凯西奥而不是他作为副官，他策划了这一出惊天动地的悲剧，起因只是为了一个小小的副官职位。

      但莎士比亚并没有把伊阿古作为一个卑鄙小人来处理。到伊阿古东窗事发，他也没有丝毫示弱。甚至从整个剧来看，与其说主角是奥赛罗，不如说主角是伊阿古。莎士比亚笔下的反派都不是卑鄙的。比如哈姆雷特的叔叔，李尔王中的埃德蒙，麦克白乃至理查三世，他们都有其崇高的一面。伊阿古的聪明，看穿并利用他人的本领，他的睿智和自控力，懂得掩藏自己的内心，懂得欺骗所有人来达到自己的目的——一个马基雅维利式的人物。谁不被他的阴险和缜密，智慧和谋略所吸引？甚至全剧至关重要的台词都是伊阿古说出来的，且看这番话吧——

       “力量！废话！我们变成这样那样，全在于我们自己。我们的身体就像一座园圃，我们的意志是这园圃里的园丁；不论我们插荨麻、种莴苣、栽下牛膝草、拔起百里香，或者单独培植一种草木，或者把全园种得万卉纷披，让它荒废不治也好，把它辛勤耕垦也好，那权力都在于我们的意志。要是在我们的生命之中，理智和情欲不能保持平衡，我们血肉的邪心就会引导我们到一个荒唐的结局；可是我们有的是理智，可以冲淡我们汹涌的热情，肉体的刺激和奔放的淫欲；我认为你所称为‘爱情’的，也不过是那样一种东西。”

      说出这番话的人，对世界有清醒的认识。尼采论及人的情欲时也用到了花园的比喻，很难说没有受伊阿古的影响。伊阿古能征善战，此外还是个超凡的心理学家，深谙人心。他一眼看穿了奥赛罗那强大的外表下的自卑和软弱，并通过这一不协调激起他对凯西奥，甚至对苔丝狄蒙娜和周围一切人和物的嫉妒。

      奥赛罗有着传奇的经历。他攀爬过高山，航行过大海，杀人无数，万夫莫敌。但他的悲剧就是没有继续留在高山和海洋里。而选择呆在威尼斯——这个女人气十足的社会里。他的勇气和战略让人们佩服，但这改变不了他的民族和肤色给他带来的歧视。一方面人们认为他确实有本领，在战争中确实需要他，但另一方面他不过是一个狗都不如的厚嘴唇的黑色的摩尔人。他自恃本领高强，但自己在心里也明白——自己配不上苔丝狄蒙娜，配不上这个出生贵族，追求者无数的上流女子。他的自卑使他死前最后一句话也在标榜自己对威尼斯的忠诚——“在阿勒坡地方，曾经有一个裹着头巾的敌意的土耳其人殴打一个威尼斯人，诽谤我们的国家，那时候我就一把抓住这受割礼的狗子的咽喉，就这样把他杀了。”

  伊阿古很难得，很了不起。但他和奥赛罗同样是个被困在这个囚笼里的人。李斯说“人生如鼠，不在仓，即在厕。”同样是老鼠，在仓的老鼠皮毛光滑，身体硕大，见人不躲，而在厕所里的老鼠，瘦小肮脏，缩手缩尾……我们不如换个比喻——高贵的人就像老鼠，在伟大和崇高的环境中会让他们愈发精神抖擞，创造奇迹，显示出他们卓越而与众不同的天才，而在这个流氓社会里，却会把它们变成厕鼠。尼采也早就说过，我们这个社会是阉过的社会，高贵的人在这社会里都会退化成罪犯，奥赛罗和伊阿古都属于被社会毁掉的最坚强的人。

  天才的恶毒是庸人激发出来的。伊阿古有高远的见识，深刻的思想，却被迫在这个狭小的社会里生活——我再也不能嘲笑他的小气了，因为他从来没有过机会。把一个壮硕的人硬塞进小篮子里，就会导致身体畸形，而把伟大的人放在一个阉过的社会里，便会把他变成苍白贫血的罪犯！

  杰克.伦敦《海狼》亨普莱激动地质问海狼——以海狼这样的野蛮，伟大，这样的天才，分明可以征服，主宰这个世界，做出一番惊人的事业。但他却只在一个偷猎海豹的小船上做一个小船长，过得这般低贱。海狼向他讲了《新约》里播种人的比喻——一个播种人在播种，他播下的种子有些落在了肥沃的土地里，但还有些种子落在在石头缝里被太阳晒死了，有些落在了荆棘丛中被荆棘遮蔽了阳光……耶稣讲这个故事本来是寓意福音在每个人身上不同的效果，但海狼的理解是命运——他从小在底层长大，博览群书，野心勃勃，而他所能达到的巅峰也不过是个区区小船长而且已经在走向枯萎。因为命运从来没有眷顾过他。“人类无法创造机会，”他说“伟人能做到的不过是知道机会来临罢了，那个科西嘉人就知道。我曾梦想和他一样伟大。机会来了我会知道的，但它从未降临到我身上。荆棘太高了，扼杀了我。”

  和这种无奈相比，那些创造机会的语言显得多么苍白。难道创造机会就不需要机会？“伟大的人物不可避免的陷入宿命论”是那些乐观的庸人无法理解的。

  伊阿古有那样出人的智谋和心机，他能对付自己，能制服别人……而他所有一切天才的智谋却被用在对付奥赛罗上。因为他没有合法使用技能的机会——小偷从他的才能和天赋中能得到什么？世人对他的伤害和不齿。伊阿古只是一个小小的旗官，他没有成为伟大的机会。

      “窃钩者盗，窃国者侯”就是对伟大赤裸裸的讽刺！同样是偷窃，偷窃一个带钩的就要处死，而偷窃了一个国家的就是王侯。这不仅仅是偷盗的技术，而是命运的机遇。一个哪怕技术再高的窃贼，如果没有偷盗国家的机会，那不过是一个窃贼。如果他得到了机会并窃取了一个国家，人们就会崇拜他，敬仰他。这同样是在仓在厕的问题——“杀一是为罪，屠万是为雄”说明了同一个道理。但是我忍不住想起马基雅维利说起锡拉库萨的耶罗内时引用的那句话——“他做国王，除了需要领土外，别的什么也不缺。”

  伟人的不幸就像一只老鼠生在了厕所里，连普通的老鼠都不如。伊阿古和奥赛罗是社会摧残下的伟人。一个智慧，一个勇敢，但在社会中的生活，远离了自然与崇高——他们真正的家，他们被挤压成了畸形。他们内心生出了本不应产生的嫉妒，这就是一个伟人被社会塑造成的样子——最后他变得连一个懦夫也不如，因为在平庸和无能的社会中，他的本性处处被限制，他的心灵处处受到羁绊……他们被迫养成一种和本性不符的软弱和恶毒。

  一个除了领土一无所缺的国王——这就是伟大人物所面临的困境。他们是伟大的，超越这个时代的，却被命运塞进厕所里，成一个小小的旗官，一个小小的船长，一个不被认同的人。致使他们与自己的本性相悖，致使他们毫无意义的灭亡。这就是命运留给伟大的讽刺。这是伊阿古的悲剧。

                                                     李悟 2015 8 31