美国山川风物四记 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

★顶级的奖项：五十年间，普利策奖第一次颁发给自然文学作品

★顶级的作者：《寂静的春天》作者蕾切尔·卡森导师艾温·威·蒂尔，自然文学的最高奖项约翰•伯勒斯勋章获得者，生物学、文学、摄影学领域的顶级专家。

★顶级的内容：十五个春夏秋冬，七万六千英里旅程，上百张摄影大奖级照片，记录关于自然，你所需要知道的一切。这里有你知道却从来没想明白的，有你认识却完全不了解的你从没听说过的，有文艺范儿的自然，有高格调的自然，有趣味横生的自然，有呆萌的自然，有情怀的自然，有哲思的自然，带你进入一个一直在你身边，却被忽视的美妙世界。

★顶级的译者：香港著名翻译家，古朴优雅译文，呈现季节精华

★顶级的装帧：“世界最美图书”书籍装帧大师朱赢椿年度力作

★顶级的编辑、审稿团队：专业编辑团队三年磨砺，国内顶级生物命名专家审稿，严谨的博物美学

美国自然美学大师艾温·威·蒂尔耗时十五年，行程七万六千英里，记录美国大陆春、夏、秋、冬四季的自然风貌，写就了“美国山川风物四记”这部里程碑式的杰作。这部作品以平实却又精妙的语言深入记述了自然中的生物在四季更迭中生生不息的活动，以博物学家敏锐的感官与作家优雅的手笔展现了一个我们无从感知的美丽世界，这里充满了炫目的色彩，悦耳的乐音，馥郁的香气，置身于这个波澜壮阔却又精致入微的世界之中，我们疲惫的身心被注入自然的原力，顺从地放下肿胀的自我，谦卑而平静地感受那股令人惊叹却被我们忽视的巨大力量。这便是人与自然共生共栖的伟大哲学，一种让一切都变得更美好的心境。毫无疑问，“美国山川风物四记”是自然文学史上最撼动人心的诗意之作。

《春满北国》

《夏游记趣》

《秋野拾零》

《冬日漫游》

艾温·威·蒂尔（1899-1980），美国著名博物学家，摄影家、自然文学作家，生于伊利诺州，曾任纽约昆虫协会、布鲁克林昆虫协会主席、梭罗协会主席，美国皇家摄影协会会员。他配有自己拍摄的照片的自然图书以准确的科学信息和诗意的表达方式而著称，获得包括普利策奖和约翰·伯勒斯勋章在内的多个奖项。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：美国山川风物四记在线阅读

在线听书地址：美国山川风物四记在线收听

在线购买地址：美国山川风物四记在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

★顶级的奖项：五十年间，普利策奖第一次颁发给自然文学作品

★顶级的作者：《寂静的春天》作者蕾切尔·卡森导师艾温·威·蒂尔，自然文学的最高奖项约翰•伯勒斯勋章获得者，生物学、文学、摄影学领域的顶级专家。

★顶级的内容：十五个春夏秋冬，七万六千英里旅程，上百张摄影大奖级照片，记录关于自然，你所需要知道的一切。这里有你知道却从来没想明白的，有你认识却完全不了解的你从没听说过的，有文艺范儿的自然，有高格调的自然，有趣味横生的自然，有呆萌的自然，有情怀的自然，有哲思的自然，带你进入一个一直在你身边，却被忽视的美妙世界。

★顶级的译者：香港著名翻译家，古朴优雅译文，呈现季节精华

★顶级的装帧：“世界最美图书”书籍装帧大师朱赢椿年度力作

★顶级的编辑、审稿团队：专业编辑团队三年磨砺，国内顶级生物命名专家审稿，严谨的博物美学

美国自然美学大师艾温·威·蒂尔耗时十五年，行程七万六千英里，记录美国大陆春、夏、秋、冬四季的自然风貌，写就了“美国山川风物四记”这部里程碑式的杰作。这部作品以平实却又精妙的语言深入记述了自然中的生物在四季更迭中生生不息的活动，以博物学家敏锐的感官与作家优雅的手笔展现了一个我们无从感知的美丽世界，这里充满了炫目的色彩，悦耳的乐音，馥郁的香气，置身于这个波澜壮阔却又精致入微的世界之中，我们疲惫的身心被注入自然的原力，顺从地放下肿胀的自我，谦卑而平静地感受那股令人惊叹却被我们忽视的巨大力量。这便是人与自然共生共栖的伟大哲学，一种让一切都变得更美好的心境。毫无疑问，“美国山川风物四记”是自然文学史上最撼动人心的诗意之作。

• 作者：一棵树 发布时间：2019-07-19 18:05:08

  大部头的书往往让人望而却步，但是自然这么美好，又怎么舍得丢下

• 作者：此情做梦呢 发布时间：2019-12-08 18:35:17

  今天，此刻，读完了全部四本。今年的盛宴。值得一读再读的好书。

  这么卷帙浩繁的大书，舒缓，丰美，温情而理智。他从不啰嗦，点到即止，说完就完。他从不卖弄，有一说一，准确客观。他极少议论，就事论事，言简意赅，直指核心。

  他知道美，追寻美，谦抑而积极，沉迷而不滥加赞美。自然这本书，他翻的很勤，耕的很深，四季流转，追随不辍，二十多年从未厌倦。是真爱啊。

• 作者：云也退 发布时间：2019-08-02 10:09:32

  溢星推荐。E.W.蒂尔始终是既在这里，又在那里：既在船上，又在水里；既在路上，又在林中；既在此刻，又在彼时；左眼望远镜，右眼显微镜。他的自我介绍说，他不是生在一所医院、一张床上或一个城市里，而是生在一条名叫希科里的溪流的“两岸”。

• 作者：我亲爱的小鸽子 发布时间：2021-05-21 19:17:43

  我自己的主观性很强，大约称得上是在低谷期的阅读。打开书本：小情小爱算什么，格局小了小了。合上书本：呜呜呜呜呜我好苦没有人爱我。打开书本：世界很大，存在无限可能，你要行走，去远的地方，看远的风景。合上书本：呜呜呜呜呜为什么没有人爱我。

  就是非常非常主观的事情。

• 作者：Fiona_Zhao 发布时间：2019-07-19 18:24:06

  终于让生活有了一次喘息的机会。

• 作者：joyjade 发布时间：2019-07-03 11:12:23

  罕见的博物学奇书

• “美国山川风物四记”编辑手记

  作者：joyjade 发布时间：2020-01-27 20:20:20

  “美国山川风物四记”出版已经近一年了，在较为完整地经历了它的编辑出版、宣传、销售的过程后，我终于下定决心写这篇编辑手记，回顾一下这段对我来说况味十足的经历，给大家说一说这套书编辑出版的过程。比较冗长琐碎，涉及不少枯燥的编校细节，更多的是我对整个过程的记录，并不奢望大家能仔细看完。“美国山川风物四记”是美国博物学家艾温·威·蒂尔的博物学巨著，包含《春满北国》《夏游记趣》《秋野拾零》《冬日漫游》四册。蒂尔与妻子驾车游历北美大陆，历时十五年，行程七万六千英里，记录美国四季的自然风物，是上世纪关于美国最重要的自然文献之一，其中的《冬日漫游》获得了普利策非虚构作品奖，这是普利策奖设立以后第一次颁发给博物学作品，这部了不起的著作也被特别收入了美国白宫图书馆。上世纪六七十年代，美国大使馆文化处为了宣传美国文化，组织了一批港台翻译家译介了几十部代表美国的作品，涉及文学、哲学、法律等领域，由香港今日世界出版社出版，“美国山川风物四记”是其中唯一一部介绍美国自然风貌的作品，可见其特殊的地位。1988年，三联书店出版了这部作品的简体中文字版，这部作品以其清新的文字和趣味横生的自然信息，在当时吸引了一大批读者，赢得了很高的声誉。时隔三十年，这一版本早已绝版，全套二手书在孔夫子旧书网上被炒出了千元以上的高价。

  香港牛津大学出版社的林道群先生与译林出版社素有情谊，向我们推荐了这套书，他应该也是“四记”最早的拥趸之一，认为这套书值得再版。我们审读了部分中英文书稿，了解了一些当时出版的情况，做出了积极的评估，购买了版权。

  译林出版社以文学出版见长，我们四个编辑接手这个选题的时候对于这部书并没有现在这么深刻的认识，一直认为这就是一部抒写自然的文学作品；而这部书的三位译者南木、颜元叔、唐锡如都是在文学上颇有造诣的学人，译笔古朴优美而流畅，这也是成就这套书在国内声誉的一个非常重要的因素。所以从一开始，我们就将这个选题定位为文学作品，所有的一切，从进度安排到装帧，都是按照常规的文学图书来规划的。对照原文完成一部普通文学作品的初审，大概需要一个月的时间，四个编辑每人一本同时进行，我们认为半年之内完成整套书的编辑，在本年度完成出版应该是合理的，于是这部书就写进了年度书目，发布后，读者反应热烈，纷纷表示期待。

  首先要寻找底本，因为年代久远，旧书网上的本子价格高昂且数量稀少，网上的扫描电子版残缺不全，后来通过检索，在上海交通大学图书馆找到了网上残缺本的纸质全本，托了朋友借阅扫描，获得了完整的文稿，由照排录入，书稿终于送到了编辑手中。而同样因为年代久远，版权方无法提供原书的电子稿，提供的四本纸质版样书也是由几个不同版本拼凑而成的。但不管怎样，编辑的素材也算基本到位了。

  翻阅手头的几个版本，我们发现，所有原版书都有索引，都收录了作者拍摄的近百幅黑白照片，还附有作者四季行程的地图以及合并的行程图，而繁体字版仅收录照片，三联书店版则全部都没有收录。当时我们对于文本把握并不全面，对于新版是否收录这些附件还没有做出最终的决定。

  在具体的编辑工作开始仅仅几天后，我们便发现，这部书的编辑难度超越了我们的想象。我们不得不重新认识这部作品。经过讨论，我们得出了以下两个结论：

  1.

  这不是一部单纯的文学作品。

  作者艾温·威·蒂尔拥有深厚的跨专业背景，是哥伦比亚大学的文学硕士，曾担任纽约昆虫协会的主席、梭罗学会的会长多年，是奥杜邦协会的高级顾问、皇家摄影协会的会员，获得过新英格兰野花协会自然保护奖和园艺协会生态奖，并当选为纽约科学院院士。他的语言富有诗意，读来如散文般优美流畅，而文学功底深厚的译者如实地传达了这种美感，因而读者会有读文学作品般的体验。但从编辑的角度来说，文本中出现了大量的专业术语，信息量巨大，这些信息都需要一一核对。在核对的过程中，我们认识到，蒂尔的写作也是治学，其科学严谨性具有学术论文的高度。参考背景资料，我们还了解到，无论是追述历史还是探究自然现象，无论是确定物种还是考察来源，蒂尔无不参考海量资料，反复核准，读者花几分钟阅读的文字，可能耗费作者几天的工作量。而对这部书合格的编校，必须跟着作者科学研究的脚印，一路确认他的轨迹。于是我们确认，这是一部很严肃的博物学作品，需要按照博物学的标准进行编校，为了保证质量，编校时间需要大大拉长。

  2.

  之前备受赞誉的译本在科学准确性上存在重大的缺陷。

  虽然博物学在国外有着深厚的传统，但即使是在现在，博物学在国内也仍是一门很年轻的学科，近几年才开始受到关注，可想而知，在上世纪六七十年代，这几位文学出身的译者对于这门学科并没有很深入的认识。能看出来，译者也做了相当的努力，尽量查阅，给出译名，但是在没有互联网，没有数据库的年代，要确定这么多专业名词的中文译名，基本是一项不可能完成的任务，物种名称译名不规范，同一名词译名前后不统一，漏译等问题相当突出。全书中出现的各类术语有几千个，老译本中百分之九十的译名不正确，有很多甚至是译者按照英文字面意义自行臆造的。对于一部以广博和严谨著称的著作来说，没有了科学性准确性，便动摇了作品的根基。

  基于这两个结论，我们决定调整编辑思路和具体的做法：

  1.

  最大程度地保留原有的译本。

  只改知识性硬伤，不改措辞

  ，

  对于漏译部分，按照原文的风格进行补译。

  2.

  所有的物种名称、科学名词，无论原文是俗名还是学名，原则上全部参考权威数据统一为学名，少数俗名可视语境予以保留。

  这是整部书最核心、工作量最大的部分。首先，文中大量物种名都是以俗名形式出现，而英文俗名所对应的中文俗名不止一个，有的甚至都不是同一属的，如果不加鉴别，便会造成物种的混淆。因而必须通过英文俗名确定其拉丁文学名，然后通过拉丁名确定其标准的中文译名。通过维基百科，结合美国国家野生动物和鱼类管理局等数据库确定物种的拉丁学名，再通过拉丁名反查中文译名。在密集的搜索中，我们积累了不少经验，发现了几个特别好用的数据库，如以郑光美院士《世界鸟类分类与分布名录》为基础的一个鸟类名称数据库（

  www.cnbird.org.cn

  ），几乎可以说是彻底解决了书中的鸟类学名问题，而鸟类名称的标准化也是所有物种中做得最好最完善的，即便如此，鉴别物种的工作也需要对照上下文语境，小心处理。比如“robin”这个俗名，对应的译名有几十种，结合书中多处出现该名的段落上下文，确定应为“American robin”，也就是旅鸫，而译者之前就简单译为“知更鸟”，显然是差之千里了。当然也有俗名难以精确判断到种的，只能酌情精确到属，含糊处理也是无奈之举。相比较而言，鱼类、昆虫、贝壳等物种的译名标准化并不充分，只能结合各种来源，尽量确定译名。《中国植物主题数据库》《中国动物主题数据库》提供了一部分标准译名，但是对于北美的特异物种，国内的数据库便无法解决了；中国台湾的“中央研究院”的数据库更为发达，囊括了海量全球物种的学名译名，但是由于大陆与台湾的标准译名多有差别，还需要进一步核实和调整。最麻烦的是没有中文译名的特异物种，即使确定了拉丁文学名，也无法给出译名，只能记录下来，留待集中处理。最后，我们请了上海师范大学生命科学系的几位生物命名专家根据拉丁学名进行了命名，这些物种，无疑都是首次拥有了中文译名。

  3.

  由于专业术语量巨大，理应附索引，并在正文设旁注栏，定位相应段落的原文页码。

  如果你仔细读过这部书，你就会明白，作者希望这部书只是一个开始，基于尽可能准确的信息，读者可以追索更多，发现更多，那么原始信息的准确性便是个人探究精彩的自然世界的基础。由于底本索引缺失，我们请了南京大学生命科学系的几名优秀博士生进行了翻译。因为涉及学科多，术语种类杂，这几位术业有专攻的老师也很难正确地给出所有名词的译名，后期的编辑量巨大。待四本书中的物种译名全部审定，编校全部完成之后，才能开始编辑索引，根据索引页码对照正文中的名词一个个修正核准。四本书中的译名必须统一，因而我们尽量参照同一权威数据库校准的做法就显得尤为关键，同时，四位编辑之间时常互相提醒，一旦出现特异物种，立刻在群里知会大家，力求统一。索引和旁注栏中的页码核准也十分麻烦。因为版权方无法提供英文的电子稿，便无法通过计算机检索来定位，只能一个个人工寻找，大几千条索引，在文中一个个定位、标示，我们请了四个优秀的英语专业研究生花了一个月时间完成，这成为核对索引译名与正文译名一致性，并最终保证索引页码准确的关键。而四本书的索引一致性核对要感谢word强大的功能。我们把每一本书的索引word文档分别标色后黏贴在一起，进行首字母排序，相同的条目就自然上下并列到了一起，查看译名是否一致，如果不一致，通过颜色判断是哪本书的条目译名不准，进行修改。

  4.

  摄影作品是作者科研的重要成果之一，很多作品质量相当之高，可以达到摄影大奖的水准，新版应该予以收录。

  问题是每一张照片都有说明文字，老译本并没有翻译，如果请译者来翻译，那么就有可能存在译名不准确的现象，需要在编辑过程中重新核对，进行调整，工作量也不容小觑。所以最后我们决定参考我们已经核准的译名自己翻译。原著中照片是集中插在书中间，我们则根据照片的内容插到了相关文本的前后位置。

  5.

  由于信息量巨大，保留原书的关键词摘要式目录，以明确作者旅行研究的线索，便于读者寻找定位相应的信息。

  与照片说明一样，这一块为了避免重复劳动，也是由编辑自己翻译的，当然每个关键词在文中的定位、核对、统一也是一项不可忽视的工作。

  6.

  旅行行程路线图反映了作者在四季旅行涉及的范围，便于读者了解全貌，结合现在先进的手段，快速定位具体的地点，为实际的探访提供了直观的引导。

  分季线路图和合并线路图非常精美，标示有各种地理特征和地点名称，《夏游记趣》这一本的行程图上还有各地标志性物种的手绘图，让人爱不释手。我们本想将地图上的文字翻译为中文，但是由于地图存在很精细的底纹，文字又非常细小，修图特别困难，一不小心就会伤及图线等，造成误解，最后我们决定保留英文，虽有遗憾，但原文便于线上查阅，阅读这部书的读者多数应该也具备阅读这些英文的能力，我们觉得也并没有什么原则性的问题。

  7.

  全书必须由相关专家进行全文审读，扫除知识性的硬伤。

  说真的，现在的读者都是很专业的，我们几个编辑都是学外语出身，对于生物学知识点不敏感，要去编博物学的著作实在是很困难的，我们尤其害怕译本中存在的知识性的硬伤损害了原著，破坏读者的阅读感受，最后我们请了几位在博物学领域很活跃的专家进行了审读，果然发现了各种问题。比如《夏游记趣》P55，原译本译为“丝一样的绿色海藻”（the silky alga），然而上下语境谈论的是尼亚加拉瀑布，是淡水瀑布，显然不应该是“海藻”。又如原译文中“细胞液色素”标准的中文译名应该是“细胞色素”；还有诸如“蜜蜂是靠空中不同的极光（polarized light，实际上是‘偏振光’）来定方向的”之类的翻译错误。甚至严谨如作者，由于当时的条件所限，也难免有讹误，拼写错误、拉丁学名未更新的问题也时有发生。

  整部书的出版过程耗时三年，当然，因为我们编辑手头会有好几本书在同时编，不可能一年两年只编这一本书，即便如此，我们算了一下，单纯花在这部书上的编辑时间也要近一年。书中信息过于密集，有时候一句话中会出现好几个需要核准的译名，大多数都不是一下子能够查到并确定的，所以在最初的阶段，我们每人每天最多只能编五页稿子，就是这样一点一点查，一点一点磨，前后经历了部门调整，稿件转手，到书最终出版，历时三年，在年度目录上跳票了三年，让喜欢这套书的读者等了这么久，真的非常抱歉。

  这里插播一个关于译者的说明。大家可能会发现《春满北国》和《夏游记趣》书后附有版权声明：我社多方寻找译者无果，如有信息请联系译林出版社版权部。其实我们在买下版权后立刻尝试与译者取得联系，签订合同支付稿酬。三位译者都已去世多年，其中颜元叔是台湾大学的教授，线索充分，我们很快与其儿子取得了联系，并签订了合同；南木（即罗吟圃）和唐锡如我们追查了能搜索到的每一条线索，甚至根据一条隐晦的线索找到了拍卖行寻求帮助，终因年代久远，知情人都已去世而没有寻获，其中曲折的经历，就不在这儿赘述了。最后我们将译者版权和稿酬都挂在了文著协，并继续努力寻找，这也是出版界常规的合规的操作，这边特此向读者们说明。译林出版社是第一批加入版权公约的出版社，对于作译者和版权的尊重在业内也很受认可，请读者相信我们的诚信。如有译者的线索，请与我或者我们的版权部门联系，不胜感激。

  如果是同行，一定会明白编辑这套书会遇到的困难和压力。编辑过程的困难依靠毅力和对于业务的忠诚是可以克服的，而来自内部的非议、对于编辑思路的否定、对于商业的考量、对于出版进度的压力才是最让人头秃的。当时最主要的非议观点是，这种书就应该当成一本文学书，全盘按照三联的底本就这么编编早点出来就行了，根本不值得花这么大的时间、人力代价去做。我个人的观点是，作为一名编辑，对于自己认可的选题，没有一个是不值得用心去做的。一本书交给一个编辑，就应该尊重编辑的理解和思路，按照责编的理解，做成这本书应有的样子，这也是编辑和一本书的缘分。这根本不是一部普通的文学作品，我也没有办法假装它是文学作品，它是一部极具文采的博物学作品，是一部举重若轻的博物学经典。我们在编辑过程中，慢慢了解了作者蒂尔，对他心生崇敬。他温和又执着，严肃又亲近，智慧又谦逊，渊博又幽默。这部书便是这位伟大的博物学家毕生的心血，任何含混，任何疏忽都是对作者和读者的亵渎，我做不到“就这么编编”。“就这么编编”是编辑学的悖论。比如你碰到一个专业术语，前后不一致，且都是错误的，那么我“就这么编编”是用前一个错误的译名还是用后一个错误的译名呢？如果我发现某个译名错误，我是改还是不改呢？“就这么编编”应该随便到什么程度呢？我做不到。我只能诚实地对待它，诚实地对待读者。

  在装帧方面，朱赢椿老师给出了让我们非常满意的方案。一个轻盈而自由的灵魂写就了这部信息量极大因而无比厚重的书——我需要它轻便到可以随身携带却自带不能忽视的庄重感，它必须是精装，无论什么时候，我都需要它崭新挺括，常带最鲜亮的色彩，时间不会老，季节不褪色。用几种纸张打样实验后，最终我们采用了纯质纸浆制造的优质轻型纸，质感很好，唯一的缺憾是图片的清晰度有些影响。不过因为版权方无法提供图片文件，因而都是扫描的黑白图片，本身精度也不算很高，与原图相比，差别也不算太大。小16开精装，2.0mm薄纸板包哑粉铜附皮肤手感的触感膜，精装却不笨重，手感细腻柔滑；每一张封面都像一件连衣裙，穿到街上，一定是这个季节最靓丽的色彩。书出版后，我们得到的所有的对于装帧的反馈非常积极，大家都很喜欢，有很多友社的同行前来询问正文、封面的用纸，询问是哪家印厂承印。

  至于销量，我从没有觉得这会是一个爆款，有些书的价值不是可以简单粗暴地用经济效益来衡量的。这部书本身的专业性，阅读时需要的沉静的心态，以及细致耐心的探究方式，都不具备这个时代爆款的特质。如果硬要我按照腰封文案的套路说一说这本书能解决你的什么问题，我只能说，这部书解决不了你任何具体问题，但书里藏着这个时代和世界的救赎，其中对于自然的敬畏，对于未知事物的好奇，对于科学与文化的信仰，对于个人精神乐趣的寻找，正是这个时代最缺乏和最需要的东西。当然，我也非常理解因为经济效益而产生的焦虑，毕竟这样的书，投入产出比未必可以称正比的，没有经济效益便不能生存，但畅销书并不是下个决心就可以做出来，也不是模仿已有畅销书的封面、文案便可以做出来的。“做一本畅销书”是一个伪命题。选题本身的价值，时代的需求，事件的触发都是书畅销的因素。有很多书，其价值现在没有爆发，多年以后，被发现，成为畅销；也有一些书，它并不能达到畅销的量，但是在每个时代都能找到深爱它的读者，生命在不断地延续。这样的书，因为它的内容，它的品质在它的领域里永远都有好的口碑，一直都有生命力。我觉得“四记”便是这样的书。有时候感觉编辑就像是修文物的人，除去污垢，整修破损，一步步擦亮，把这件宝物所有的好都呈现在大家面前。尽管这部书有些生不逢时，遭遇了很不友好的政治事件，导致很多已经敲定的宣传都无法进行，但是我却有种莫名的自信，这套书并不需要附会潮流去兜售自己，很多年后它仍然经得起专业读者的检验，它仍然是一部从文本到译本，从编校到装帧都很拿得出手的作品，被读者喜欢，被读者寻找，谈到博物学话题，它仍然会被想到。最近，一位我很欣赏和敬仰的作家书评人对我说，我看不上的书，从来不会接书评，但是这部书太好了，我一定会写。懂的人，自然会明白它的好。

  让人欣慰的是，这么一套大码洋的书，出版一个月左右便加印了，我为发现这套书的读者感到高兴，为蒂尔在半世纪以后仍能找到这么多喜欢他作品的读者而感到高兴。

  拉拉杂杂说了那么多，可以说是非常罗嗦了。很多细节，随着时间的流逝，在记忆中有些模糊，也就忽略了。后续如果我记起，可以再补充。在这个阴雨绵绵，瘟疫肆虐，充满恐慌与不确定的冬天，可能最不需要的就是一个编辑的碎碎念，但是“美国山川风物四记”一定可以在一年四季的任何一天给你希望与力量。

• 四季是一场终极的怀旧

  作者：云也退 发布时间：2019-08-20 21:12:09

  四季是一场终极的怀旧

  云也退

  1906年的夏天，美国印地安纳州北部，一个乡下小男孩在村里摘草莓。草莓丰收了，他摘啊摘，摘了两万多颗，每夸脱草莓他能挣2美分，随后，他拿着所得的钱，买了人生的第一架照相机。

  那是一款柯达的布朗尼匣式相机，在1900年代，它是美国最流行、最大众化的相机，看上去笨重、严肃，可是它的出现，让当时三分之一的美国家庭能够便捷地拍摄快照，那些视摄影为艺术的职业摄影师，无可奈何地看着一群又一群业余摄影爱好者（常被称为“柯达之友”）到处咔嚓咔嚓，冲洗出的照片，还能卖给报纸杂志。小男孩的相机很旧了，但是，他7岁时在爷爷奶奶的农庄里拍的照片，现在成了被永久收藏的档案。

  这个男孩就是埃德温·威·蒂尔，从印第安纳北部的沙岗郊外成长起来，后来成了博物学家和自然文学大家，“美国山川风物四记”的作者。他特别喜欢跟人讲起那台破旧的相机，骨架都松了，螺丝都要掉了，却给他延续一生的快乐打开了大门。

  他酷爱，不，应该说，他痴迷于大自然中的一切，为它们而疯而狂，他喜欢的东西，用“鸟兽虫鱼”四个字来概括，实在嫌简陋了，在他的书中，海中飘摇的藻类，空中飞荡的花粉，鸟雀褪去的羽毛，叶片上垂下的露珠，都连带着学问、历史、情感，而且，他对于痴迷这些自然事物的各种前辈和同行，从美国国父杰斐逊、《瓦尔登湖》的作者梭罗、国家森林公园的奠基人约翰·缪尔等等世界级名人，到一位位知名度有限的鸟类学家、野外天文学家、环保工作者，他们的生平、主要作品与事迹，统统了如指掌。蒂尔的自我介绍是这样的：“希科里溪的两岸，就是我的诞生地”——你能理解吗？一个人不是生在一所医院、一张床上或一个城市里，而是生在一条溪流的“两岸”。

  农庄终成了失乐园：1915年，它毁于一场大火，之后它的传奇就要通过蒂尔的口和笔来留存了。蒂尔写了三十多本书，其中有一本专门回忆童年，即《沙丘男孩》。这本书，在他10岁时就已起笔，而要到42岁时才出版，此时的他，已在《大众科学》杂志当了十多年的专职作者，野外经验丰富，摄影技术炉火纯青，柯达相机自然也多次更新换代。在蒂尔的工作照里，我们看到他使用的相机是那种折叠式的，后边鼓起风琴一样的一大块，被放在三脚架上，镜头对准目标。

  他经常是这样拍昆虫的：用一个冰盒把目标昆虫暂时冻住，然后把虫子放到一个理想的拍摄环境里，架起相机对准它，在昆虫慢慢复苏、活动起来的时候按下快门。这是他独创的方法，自他以后，人们印象里的昆虫，跟之前大不一样了。

  他也拍鸟，拍植物，拍水下世界，拍火山灰形成的原野粗犷的风景，拍树木表皮缝隙里的生命遗痕。在1930年代，他的自然摄影就很出名了，在纽约，他给自己的作品一轮又一轮地办展，出版了《草根丛林》这样的图文并茂的著作，还给《瓦尔登湖》出了一个特别版，其中有他写的导读和100多幅自己拍的照片。

  

  1941年年初，美国人还没参加二战，蒂尔从《大众科学》辞职，干起了独立作家和摄影师。他唯一的儿子戴维入伍了，他和爱妻内莉一起计划着后半生的事情。为了成为一个观察和书写自然的人，蒂尔很早就修改了自己的中间名：他本名叫埃德温·阿尔弗雷德·蒂尔，现在改做了埃德温·威·蒂尔，“威”（Way）一词，也许蕴含了他以行旅为日常的理想。但是，他的“美国山川风物四记”这一套四部作品，及其所描述的四场旅行，并不是那时就清晰地策划好的。很可能，他最初想做的只是怀旧，是寻一寻儿时的梦幻，如他在《沙丘男孩》里说的，爷爷奶奶的农场，“让我无止境地返回”。

  《沙丘男孩》只是返回的起点。在这本书中，蒂尔其实已经扩大了童年和家园的概念范围：童年，是他一直延续到书写时刻的、与大自然为伴的人生，而家园则从小小的沙岗农庄扩延到整个美国。书出之后，美国军方订购了十万本，发到战壕里，给士兵读。那首中国老歌里唱的“祖国的山山水水连着我的心，怎能让豺狼来践踏”，美国人读了《沙丘男孩》，也产生了一样的心理，蒂尔所记的乡野缩影了整个美国，读到泪目之后，士兵们杀敌更其奋勇。

  如果怀旧，那就应该去追寻那些不变的东西。农场是没有了，但那条溪流还在，那个名叫朱利耶特的故乡城市还在，印第安纳州还在，全美五十个大州（1940年代时还是四十八个）也没有变；大自然，当然是瞬息万变的，物种都随时会消亡，会新生，但是一年四季的按序轮转没变。依这个思路，蒂尔夫妇决定先开始一场“追春之旅”。1947年春，两人驾车踏上了旅途，从纽约长岛的居住地先北上到达加拿大边境，然后折返向南，一路抵达佛罗里达南端，行程17000英里。

  这是追春，一直追到依依不舍地放手——入夏了。《春满北国》的最末一章，蒂尔将这种心情形容为“翻到一本书最后的一章，却又不愿意把书合上”。不愿意合上还有一个原因，那就是不愿重新想起伤心事：他们的儿子戴维三年前已丧生于二战战场。用旅途来填满自己，是一种疗愈。

  旅程的最后一天，《春满北国》中是这样写的：

  “今天就是最后这一天，春日的高潮。……这一天从春日最早的日出到最晚的日落，我们尽在庄严美丽的山里流连。这一切都构成了我们追春之旅的高潮。……从拉斐特溪桥的高处，我们可以眺望落日的余晖掩覆着起伏绵延向西渐就昏暗的山陵。当阳光的暖气消歇，我们下面的山谷夜凉乍生时，河面上浮着迷雾，仿若一条迷雾之河在河上升起……残阳的回照把蒙绕着树梢的迷雾染得像徐徐卷伸的火舌。”

  

  有意思的是，《夏游记趣》的第一天，也是在这里，新罕布什尔州怀特山里的弗朗科尼亚山峡以北，他们站在一座桥上眺望，桥下是拉斐特溪，时间则是黎明。夏游和春游之间相隔了整整十年，完美的时间差，让蒂尔发出了“季节周而复始、历久不变”的感叹，但他的感叹却没有那种“子在川上曰”的忧思腔，也没有“是非成败转头空”的智者况味，他的感叹是有活力的，有一种因有一个完美的童年、一个完美的乡土记忆为后盾而生的笃定。“十年以前，百年之后，黎明时都会从这些山坡上传出同样的鸟声。季节，像是《传道书》里所说的江河，会不断地仍回到出发点去。”写下这些话的时候，蒂尔的脑海中怎会没有家乡呢？

  值得一说的是，蒂尔的夏之旅并非接着春之旅而来，在春夏之间，还隔了一个秋。像是走个对角线一样，蒂尔夫妇在春之旅的四年后，即1951年，开始访美国之秋，再然后，才是1957的夏之旅，和更晚的冬之旅。从书中所附的地图可以看到，《秋》的路线与《春》不同，《春》大体是在东海岸南北向地走，《秋》则是沿北方边境一路西行，最终抵达加州。但春秋两季的共同点在于，都有明显的凉—热或热—凉过渡，所谓“四季分明”，“分明”的关键就在于这两季，旅人从一个地方到下一个地方，无需静静地徜徉、品味，只需接收和饱览。

  不过，旅行结束后的写作可谓漫长而艰苦，相应的书总要到旅行过了三四年后才出版，蒂尔需要查阅很多资料，费很大的工夫来确认书中的每一篇文章、每一个信息和论断，都具有充分的科学依据。

  《秋野拾零》里继续插入了蒂尔的摄影作品，从俄勒冈的日出，到雷斯岬秋天的最后一次落日，五十岁的蒂尔手持望远镜，站在岬角靠外的一块岩石上，下面大海翻腾，他泰然自若，如鱼得水地笑着。能够拍摄大自然，前提是能在各种自然环境里自如地生存，在《秋》一书中，蒂尔展示了《春》中没有展示的能力，比如浮潜：戴上面罩，打开探照灯，摆动蛙足，一次复一次地悠然下潜，在水下观察或到水面换气，眼睛捕捉着鳗鱼的一闪而过，海扇的一开一合，月亮蜗牛银白色的大足，耳朵收入椋鸟翅膀掠过水面的噼啪声。写到大叶藻的时候，他一口气说出了它在世界各处的各种名字：海草，带草，锦葵，海残碎，钟铃带，附生草，海苔，黑雁草，海划桨，玻璃残碎，以及“令人疲倦的海草”，有这么多形象感十足的名字在前，蒂尔仍旧不慌不忙地给出自己的比喻：在它们之中游泳，恍如“置身嘉年华会的长彩带中”。

  而在潜水过后不久，他就和妻子一同横桨划着独木舟在河上前进；又过了一阵子，他告诉我们说，他俩都有一项幸运的能力——对花粉过敏免疫。为此，他可以用力扑一株豚草，看一阵花粉像一缕轻烟似的袅袅上升。每一次旅行，都是算度精确的三个月时间，车里要带上相机、胶卷、双筒望远镜、笔记本、地形图和街道地图，雨衣，以及整套的户外装备。论野外生存能力之全面，蒂尔堪比《地心引力》里的女主角。

  在系列的第三部《夏游记趣》开篇，蒂尔对四季又做了一段综合的思考：

  “春季和秋季是经常变化的、活泼的季节。夏季就比较稳定，更易预测。我们往往把夏季当作一年中的主要季节，春天向夏天走来，秋天从它那里慢慢消散。在夏天，生活比较轻松，食物更加丰富，天气也更暖和。在夏季出生的婴儿，死亡率比其他季节低。几年前，哥伦比亚大学的心理学家曾做过一项调查，发现在其他条件相同时，大多数人在夏天都有最强烈的好心情和最大的幸福感。”

  

  如今，冬天心情不好的现象有了一个科学术语：季节性抑郁。蒂尔说，普通人会把夏天看作朋友，把冬天视为敌人。人在潜意识中好像都希望回到夏天，那是伊甸园的季节，那里没有劳作和生育之苦，人只需无所用心地，日日在取之不尽的天然食物中获得饱足……这样静态的季节，有什么可写的呢？

  蒂尔话锋一转：“但是美国是有许多种夏天的。在大陆上的范围内，它便有海滨的夏天，森林的夏天，大平原的夏天，山岭的夏天。我们拣了一条可以经过最多种类的夏天的路线……”

  每到这种时刻，读者就能体会他对美国至深的爱与感激了。这条路线长19000英里，从新英格兰开始，向西穿过美国北部，沿着美加边境进入蒙大拿，然后折向南，进入美国腹地暑热难当的大平原地区，南至俄克拉荷马后，在德克萨斯的科罗拉多壮游一圈，才结束。在途中，蒂尔用了相对多一些的篇幅思考他自己的工作，他说，一个博物学家，一个以自然为研究和书写对象的作家，不是一般的行人，他们需要走得慢一点，“最有收获的步速是蜗牛步速”。走得慢，就能看到更多的东西，“更深一层说……要看他能够欣赏到多少东西，感受到多少东西”。比起浩如烟海的动植物学名、地质名词和博物著作的名字，这道理堪称简朴至极，但蒂尔在春秋两季可是无暇去阐述它的。

  在夏季，途中的杂事记述也多了一些。例如，有一个早晨他们开车八十五英里才吃上了早饭，蒂尔就讲了他俩在兴致大涨之下，所玩的发明单词的游戏：们根据“草本的”（herbaceous）一词发明了“灌本的”（shrubaceous），他们把“沼泽”（swamp）和“泥塘”（bog）合起来发明了“沼塘”（swog）。蒂尔提议说，如果小狮子叫幼狮（cub），小马叫马驹（colt），那么小燕子就可以有个名字叫幼燕（sip）。可以想见他们在玩这种游戏时开怀大笑的样子。这四卷书，每一本的扉页上都写了“献给戴维”，而每一本所记的旅程又都离不开秀恩爱。

  他们走的并不都是偏僻的“驴友胜地”，比如，举世闻名的尼亚加拉瀑布，他们也去，但蒂尔专心地写凫水的鸭子和其他水鸟，它们在瀑布边缘的危险地带安然游弋，在深渊即将吞没它们的瞬间振翅起飞。他们也游览五大湖，在北俄亥俄，他们登上了凯利斯岛，观摩古老的冰河河床，然后直接把笔触转向蜉蝣：“岛上的人口大约是六百人，蜉蝣则是天文数字……这种昆虫有时会沿水线被风吹列成三英尺厚”，它们是地蛛的盛筵，是居民花园的肥料，是风向的标志，是虫雨奇观的原材料，蜉蝣是蒂尔眼里大自然值得敬畏的万千理由之一：大自然用甲壳质塑造地球上繁多的细小生物，它们无比精巧，无比短命，却又万千年生生不息。

  细小而寻常之物，都是可以大书的奇迹。在四卷书的最后一部、也是让蒂尔终获普利策奖的《冬日漫游》中，蒂尔写到了美国随处可见的植物——香蒲草，以及分布最广的鼠类——白足鼠。我们都喜好异象奇景，最好举世独此一家，才值得观看，但在蒂尔的眼里，大自然哪有什么不是奇迹的东西呢？就看《夏游记趣》里所写的一条河流吧：忽而成了一个小瀑布，忽而因为花岗岩漂砾石的缘故成为分支瀑布，有时候，一处峭岸让河水变成泡沫横飞的一片，然后河水又缓下来，成为蜿蜒而去的长流，在太阳下粼粼闪光。这一天的大部分故事，都是避开长着青苔的滑溜溜的踏脚石，寻找相对干燥的那些，一路前进，书写的时候，蒂尔用他的热情带着读者走。鉴于这片地区在蒂尔身后变成了一个巨大的高尔夫和滑雪度假区，你就更该珍惜这些文字了。

  我特别重视这四本书中写到的家乡。四次旅程，只有一次是真正回了老家的。那是秋之旅中，1952年9月中旬，蒂尔看到“岩石重叠的希科里溪”，知道家乡在望。没有“近乡情更怯”，只有一幕幕往事兴起：

  “难忘的是嬉水的地方，暗礁水涌处的翻车鱼和小翅虫；难忘的是白胡桃和山胡桃树；难忘的是融雪后低地上黄澄澄一片的沼地金盏草，莺鸟回飞时节，戴维森树林盎然的春意。”

  但是，现状却并不让他愉快。整个秋季之旅基本都是金灿灿的，唯独这一段返乡经历，使他心生伤悲。秋天愈来愈干燥，花粉在空中飘浮游荡，风沙遍地，在老家老宅的门前，蒂尔看到古老的接骨树树叶上满是灰尘，学校的操场也灰蒙蒙的。儿时所嬉游的布朗池，记忆里都是麝鼠、鲇鱼、香蒲和柳树，以及白眉歌鸫的歌声，然而二十多年后，这些树木被渐次拔除，周围的垃圾倒下来，让池水逐渐变浅，泥土侵入池中削减了池塘的面积，“啤酒罐、威士忌酒瓶和载沉载浮的轮胎”，破坏了池面。

  只是，好在，荒野依旧。为什么诗人加里·斯奈德如此倡导回归荒野？蒂尔给出了答案：荒野像海绵，能够最大限度地缓和和吸收工业化进程的破坏痕迹。在四分之一英里路外，蒂尔看到童年的一片荒野，如今物换星移，似乎，总算，没有多大变化，他依然能在沙砾和顽石之中看到处处冰河遗迹，以及一连串童年回忆。在荒野上，鸻鸟尖叫着飞舞，乡愁让蒂尔不再沉浸在纯粹的秋季美景之中，而想到了“衰亡的气息”。秋季的这一面相，他说，是躲不掉、推不开，必须加以承认的。

  也是在那个秋天，那个9月，在俄亥俄州的小镇德尔弗斯，蒂尔见到了一位“举世闻名的彗星专家”莱斯利·佩尔蒂埃。他不是研究所里衣冠楚楚的科学家，而是像蒂尔一样，寄身野外，终日与天地日月为伍。他在自家的玉米田里看星星，在后院建了天文观测站，发现了11颗彗星，让美国其他业余天文学家都望尘莫及。他们互相说起了自己如何走上的这条路，然后发现，他们有一样的经历：摘草莓，以每夸脱2美分的价格卖掉，换来了人生的第一架专业设备。只不过蒂尔买的是相机，日后换了新的，而佩尔蒂埃买的是一架望远镜，从未离手。