在缅甸寻找乔治·奥威尔 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

20世纪20年代，乔治·奥威尔曾作为大英帝国的警察在缅甸生活了五年。五年后，他突然毫无预兆地返回英国递交辞呈，开始了写作生涯。而缅甸则以各种形式在他的书中出现:《缅甸岁月》《动物农庄》《一九八四》，以及他未完成的作品《吸烟室的故事》等等。

美国记者艾玛·拉金重访了奥威尔 在缅甸工作和生活的地方：曼德勒、渺弥亚、仰光、毛淡棉、杰沙… 她试图为一些问题寻找答案：是什么样的经历促使奥威尔放弃了殖民地生活，转而从事写作？又是什么让缅甸这个地方变得如此贫穷和悲惨？拉金复原了奥威尔这段几乎被所有研究者忽略的生活经历，并写出了奥威尔对今日缅甸的精神影响。与此同时，她带着奥威尔的清醒和观察力，刻画了在殖民幽灵与独裁统治的交缠下，缅甸日常生活的矛盾与荒诞，以及人们的恐惧与希望。

前　言 001

第一章　曼德勒 007

第二章　三角洲 059

第三章　仰　光 105

第四章　毛淡棉 153

第五章　杰　沙 201

后　记 251

致　谢 255

新版后记 259

译后记 267

艾玛·拉金 Emma Larkin，美国记者，在亚洲出生和成长，后于伦敦大学亚非学院学习缅甸语。她以曼谷为基地，对亚洲进行广泛报道，自20世纪90年代中期开始访问缅甸。

译者 王晓渔，文化学者，现供职于同济大学。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：在缅甸寻找乔治·奥威尔在线阅读

在线听书地址：在缅甸寻找乔治·奥威尔在线收听

在线购买地址：在缅甸寻找乔治·奥威尔在线购买

在1988年的风波之中，一个神奇的传说在缅甸四处传播。它讲述了一个时时处在恶龙威胁之下的小村庄。每年，这条龙都会要求村庄献祭一名童女。每年村子里都会有一名勇敢的少年英雄翻山越岭，去与龙搏斗，但无人生还。当又有一名英雄出发，开始他九死一生的征程时，有人悄悄尾随，想看看到底会发生些什么。龙穴铺满金银财宝，男子来到这里，用剑刺死龙。当他坐在尸身之上，艳羨地看着闪烁的珠宝，开始慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，直到他自己成为村民惧怕的龙。这个传说的寓意，与奥威尔的《动物农庄》相似。

如同《动物农庄》里的猪群，局势慢慢变得明朗，奈温并非仁慈的领袖。他启动了所谓「具有缅甸特色的社会主义道路」，一种让人亢奋同时又具有毁灭性的马克思主义和佛教的混合。所有其他的政党被宣布为非法，奈温的反对者被捕入狱。所有的民营商业被宣布为国家财产。许多居住在缅甸的外国人一大都是印度和中国商人被查抄资产，当这个国家开始闭关自守时，他们纷纷主动逃离或者被迫流亡。没有商业经验的军人，开始控制缅甸的工业和业。不久，他们就耗尽了国家的外汇储备，无法进口必需品一一从机器的备用零件到牙刷。商店的货架迅速被扫荡一空，人们不得不为了限量供给的食用油和大米排成长队。奈温和他的军队将缅甸一一一个自然资源非常丰富的国家一变成不毛之地。经过奈温25年的统治，1988年起义的前一年，联合国布缅甸是世界上最欠发达的国家之一，并列的其他十个国家大都位于撒哈拉沙漠以南的非洲。

During the upheavals of 1988, a curious legend circulated in Burma. It told of a small village that was terrorized by an evil dragon. Each year the dragon required the sacrifice of one young virgin from the village. And each year a brave young hero of the village would scale the nearby mountain to fight the dragon. None of the heroes ever returned. When the next man set off on his doomed mission he was secretly followed to see what would become of him. The dragon's lair was lined with gold and gems, and when the man arrived he was able to slay the dragon with his sword. As he sat over the corpse, admiring the sparkling gems, he gradually began to grow scales, a tail and horns, until he himself had become the dragon the villagers feared.

当奥威尔的生平细节不断死而复生，我怀疑我们对他的缅甸岁月所知太多，反观缅甸，历史——不管是以书信、档案还是记忆的方式被记录——不断被抹去。

在我看来，缅甸是否存在希望，取决于在这个国家，哪些事件能够被讲述，哪些事件不能被讲述。……如果我要再写一本关于缅甸的书，我愿意写的是那么一个时代：人们发出自己的声音，不再抱有恐惧，不再担心受到惩罚，那是让人振奋的时代，当前的事件和缅甸的历史可以被公开记录和公开辩论。简而言之，那个故事将讲述这个国家的人民如何把他们自己的真相找回并且拼贴完整。

“曾经有一个缅甸人，一路跋涉去邻国看牙医，他开始讲笑话，“当他抵达牙医的诊所，牙医对他不畏漫漫长路专程赶来感到惊讶。在你的国家没有牙医吗?，他关心地问这名男子。“有啊，有啊，我们有牙医，”这名男子回答，“问题是，我们不能张口。”

　　我们不再讨论那些危险的事情，只是琢磨变化怎样才会来到缅甸。“变化只能来自外部。国际上必须挤压缅甸，”我的同伴这样说，指的是西方国家对缅甸的制裁，“给这些将军钱，像是坐视一棵有毒的植物生长。”自从军方残酷镇压1988年抗议活动中的游行示威者，欧盟和美国强制执行了不同程度的贸易禁令。昂山素季呼吁对缅甸实施更全方位的经济制裁，以对将军们施加进一步的压力。西方的社会活动家发起行动，抵制与缅甸进行贸易的外国公司，导致许多公司[嘉士伯（Carlsberg）、黛安芬（Triumph）和拉夫·劳伦（Ralph Lauren），以及其他品牌]退出缅甸业务。很多旅游公司，比如雅趣旅游公司（Abercombie & Kent）【A&K（Abercrombie & Kent）】和英特[234]比特旅游公司（Intrepid）都不再承接缅甸路线。这种思路和奈温正对少数民族叛军的“四断”政策如出一辙——通过切断当局的经济来源，使之弹尽粮绝，拱手投降。急需外汇的当局会隔三岔五地对国际压力做出回应，偶尔会释放政治犯，以此为政治筹码，或者允许昂山素季和她所在的党派全国民主联盟享有更多的活动自由。但是其他亚洲国家，比如泰国、新加坡，选择了不去排斥缅甸，继续给它提供援助和投资。当将军们获得一个重磅国家的支持，经济制裁是否有效，这个问题一直悬而未决，更何况这个国家还拥有毒品和洗钱等非正式经济收入。

书籍介绍

20世纪20年代，乔治·奥威尔曾作为大英帝国的警察在缅甸生活了五年。五年后，他突然毫无预兆地返回英国递交辞呈，开始了写作生涯。而缅甸则以各种形式在他的书中出现:《缅甸岁月》《动物农庄》《一九八四》，以及他未完成的作品《吸烟室的故事》等等。

美国记者艾玛·拉金重访了奥威尔 在缅甸工作和生活的地方：曼德勒、渺弥亚、仰光、毛淡棉、杰沙… 她试图为一些问题寻找答案：是什么样的经历促使奥威尔放弃了殖民地生活，转而从事写作？又是什么让缅甸这个地方变得如此贫穷和悲惨？拉金复原了奥威尔这段几乎被所有研究者忽略的生活经历，并写出了奥威尔对今日缅甸的精神影响。与此同时，她带着奥威尔的清醒和观察力，刻画了在殖民幽灵与独裁统治的交缠下，缅甸日常生活的矛盾与荒诞，以及人们的恐惧与希望。

• 作者：萧轶1989 发布时间：2016-11-17 00:48:49

  “当我拿起一张报纸，第一件事是翻到最后一版阅读整张报纸中唯一可信的新闻：讣告。”“监狱内外没有太大区别，即使获释，依然生活在监狱中，只是这个监狱更大一点。”“只要走进任何城镇任何房屋，每个人都有一位父亲或女儿或堂亲或姻亲是政治犯。如果没有政治犯亲戚，那么他们会有一名政治犯朋友。”

• 作者：古尔齐亚 发布时间：2016-11-12 17:10:25

  墙裂推荐，这是我今年看过的最舒服的一本书，讲的问题很复杂，但语言很流畅，译者也不错，内容大概就是：公务员奥威尔为什么会离开体制内，晚上有空我要写书评

• 作者：正在 发布时间：2016-12-09 09:26:50

  这是缅甸的过去，希望不是缅甸的未来，更希望不是某国的未来

• 作者：示播列 发布时间：2016-12-05 01:32:04

  “每个笑话都是一次小型的革命。”

• 作者：207 发布时间：2016-02-28 22:22:07

  飞机上很快就看完了，白话先生成精版。没有野蛮生长好看但也有乐趣。冯仑先生讲故事有意思！

• 作者：思郁 发布时间：2016-11-05 20:18:14

  我期待那么一个时代，独裁体制被废除，人们可以自由地讲述他们自己的故事。

• 那些情人外遇又回头的女人的故事

  作者：一到白天就眼困 发布时间：2014-03-24 01:36:20

  文案比内容精彩，真是这个时代的读者的灾难。于是我也决定做一个标题党。看过三本之后，基本上我是不推荐春十三少的书。

  《AB日记》，女主角是个30岁的离异女，离异后遇到男主角，两人从对头到朋友到情人，中间花心前夫洗心革面回来求复合。

  《爱与乐的彼岸》，因前男友有新欢而分手，女主角受尽情伤，后来发现是一场误会，男方求复合，但女主角此时已与男主角展开了平平淡淡才是真的新生活。不过说真的，书中所说的平淡对于任何一个普通人来说都是不可多得的艳遇。

  《最后一束米迦勒雏菊》，前夫外遇求离异，女主角一帆风顺的人生遭遇重大挫折，不敢再信爱情，男主角从好友变成情人，安慰她受伤的弱小心灵。后来前夫浪子回头，被新欢赶走。

  如果一个作者写来写去都给人物安排相似的命运与经历，你不得不猜想这是不是写作者自己也遭遇过的经历呢？或许不仅仅是经历，还是很深刻的经历。看过三个遭遇相似的女主角，我就不得不猜测春十三少究竟是一个离异女郎，还是深受情伤呢？

  在众多言情小说里，春十三少的书有一个非常明显的特点，那就是笔风非常平淡，平淡得像喝白开水，其实我很少在看这种书的时候有打瞌睡的念头，这算是先例。作者大概以为使用平淡的笔调描述一个爱情故事，就可以将它变得生活化。我猜她相信平淡是生活的本质，但她没有抓住一本小说的本质。抽取出文法修辞和遣词造句，故事本身就是脱离实际的，人物际遇跟普通的言情小说没有两样，单靠一件苍白的外衣又有什么用？

  春十三少喜欢通过人物的脑袋或者嘴巴白描大段大段对于爱情和生活的思考与体悟，思考的过程也被当作是人物情感发展的过程。但对于一部讲究整体构造的小说来说，作者最好得懂得适可而止，要不然再有哲理的话语也会成为废话。

• 冷冷地读余华（一）

  作者：毛毛虫佳佳 发布时间：2005-12-23 19:12:15

  余华作为当代中国一位先锋作家，从1984年发表第一篇小说以来，其作品的风格、主题思想和叙述方式都有较明显的阶段性变化。《许三观卖血记》是他的第三部长篇小说，也是他认为自己首次完全让人物自己开口说话创作出来的小说，而且通过这部作品的创作，他对掌握人物对话有了更多的信心。

  本文将着重从写作手法去分析这部作品，包括作者对历史背景的处理、人物内心的刻画和体裁结构的选取这三个方面。

  一、对历史背景的处理

  小说开篇就清楚的介绍了主角许三观的身份“城里丝厂的送茧工”，这几个字给出的信息包括：其一，许三观是南方某地的城里人；其二，他是一个艰苦的工薪阶层。关于空间的设定，从后文许三观一路往上海去的途中经过的地方可以知道，他生活的地方是江南的一个小城镇，不同于在乡村生活的他的祖辈们。

  空间基本确定了，时间呢？小说从许三观20岁左右开始一直写到他的儿子们差不多30岁亦即许三观本人50多岁快60岁为止，前后大概一共40年。经历的历史事件按照时间顺序有这样几件：

  1。1958年的人民公社、大跃进和大炼钢铁。

  2。接下来一两年的天灾人祸导致的全国性饥荒。

  3。文化大革命。城市青年去农村上山下乡。

  如何处理这些在中国现代历史留下深深烙印的事件，差不多是每部涉及到这段时间的作品必然会遇到的共同难题。文革之后与经济上的开放相伴的是思想上的开放，从七八十年代开始相继出现的文学中“伤痕文学”、“反思文学”以及之后的“先锋文学”对那段重要的历史各有不同的处理方法。余华八十年代的作品多是不动声色冷眼旁观的揭发暴露疯狂年代的痛苦和丑恶，而在《许三观卖血记》中，我们可以看到与大多数作品不一样的处理方法。作者退出凌驾在作品之上的抽象叙述角度，让人物自己讲述他们亲身经历的具体事情和见闻，并且是用一种看似荒诞的逻辑将人物的经历与历史相关联，使得洪大的历史潮流微观化，真正变成人物生活的一部分。这样提炼出来的人物与历史的关系能够超越时间和空间的限制，从而使得文本能够让自身经历各不相同的读者产生本质上相通的共鸣。不仅《许三观卖血记》如此，之前的《活着》也用相近的方法处理了作为人物命运一个因素的历史，可以看到，这样的作品能够很好地被生活经历文化背景相差悬殊的读者群所接受，从《活着》的多个外文版出版和获得意大利格林扎纳•卡佛文学奖可见一斑。回到《许三观卖血记》，文中对历史的处理举例如下：

  1。第十八章整个章节用的都是“许三观对许玉兰说：‘……’”这样的句式，让许三观一股脑儿的把自己所见所闻所思考的有关人民公社、大跃进和大炼钢的内容都说出来。这样一连串的排比和铺陈，把曾经的伤痛用诙谐和荒诞一一化解正是余华特有的风格。

  2。许三观用嘴给全家人炒菜这一情节是大饥荒描述的高潮部分。一家人每日喝越来越稀的粥，饿得没力气就长时间躺在床上以减少体力消耗。许三观生日那天，他们喝到放了糖的玉米糊，孩子们却吃不出甜味，许三观说“这苦日子什么时候才能完？小崽子们苦得忘记什么是甜，吃了甜的都想不起来这就是糖。”这样一句感慨举重若轻的道出了极度饥饿年代的人们，物质生活匮乏到忘记了甜的滋味。

  3。对文化大革命的理解，作者又是让许三观自己说出来，“你知道吗？为什么工厂停工了、商店关门了、学校不上课、你也用不着去炸抽条了？为什么有人被吊在了树上、有人被关进了牛棚、有人被活活打死？你知道吗？为什么毛主席一说话，就有人把他的话编成了歌，就有人把他的话刷到了墙上、刷到了地上、刷到了汽车上和轮船上、床单上和枕巾上、杯子上和锅上，连厕所的墙上和痰盂上都有。毛主席的名字为什么会这么长予你听着：伟大的领袖伟大的导师伟大的统帅伟大的舵手毛主席万岁万岁万万岁。一共有三十个字，这些都要一口气念下来，中间不能换气。你知道这是为什么？因为文化大革命来了。”这样的一番阐释从许三观口中说出来，既符合人物的身份和层次，又启发读者自己的思考。许三观的逻辑和认识水平并不一定就是正确的，但那是真正身处其中的人物会说出的话，这样的话让读者信服的同时也给读者自己想象和思考的空间：文化大革命不只是发生在中国的那一场灾难，而是整个人类都会面临的一种变态与暴力的可能，因而许三观们面对的不仅仅是他个人的命运，而是有可能发生在每个人身上的命运。

  至于知识青年上山下乡，更是用极其简练又充满讽刺意味的排比来表达，“后来，毛主席说话了。毛主席每天都在说话，他说：‘要文斗，不要武斗。’于是人们放下了手里的刀，手里的棍子；毛主席接着说：‘要复课闹革命。’于是一乐、二乐、三乐背上去学校了，学校重新开始上课。又过去了一些日子，毛主席来到天安门城楼上，他举起右手向西一挥，对千百万的学生说：‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。’”毛主席轻轻松松的一句话就能让许玉兰们免于皮肉之苦；毛主席的一个小指示，就能让孩子们回到校园；毛主席的再一个突发奇想，全国的城市青年就背井离乡去了农村。这样离奇荒诞的事情都真实地发生过了，历史怎么会、还会不会进入这种状态呢？余华给我们的问题藏在他的轻描淡写之中。

  二、对人物内心的刻画

  余华认为经过八十年代多篇短篇小说的写作，他解决了一个非常困难的问题，就是心理描写。他意识到真正优秀的心理描写都是不写心理的，这个观点他找到一些例子来说明，比如海明威在短篇小说《白象似的群山》中用两个人的对话来写内心；比如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》用人物的动作和视线来写内心，都非常成功。那么余华的这个观点在《许三观卖血记》中是如何体现的呢？我撷取了几个片断来分析：

  1。用人物的视线来写内心

  开头写许三观在四叔家屋顶上见到桂花母女俩，“然后两个女人一前一后地走了过去，两个女人的屁股都很大，许三观从上面看下去，觉得她们的屁股和大腿区分起来不清楚。”这里写出来的是许三观眼中所见女人的屁股很大，而没有写出来的是他的心理，妙的是我们通过许三观的所见就能自然而然地知道他在想什么，不外乎是“我是不是该有个老婆了”。

  再举一例，“许玉兰看着他们把自己的家一点一点地搬空了，当她给他们烧开了水，冲了七杯茶，桌子已经没有了，她不知道茶水该往什么地方放了，她看到许三观正帮着他们把吃饭和孩子做作业的桌子搬出去、搬到板车上。然后可能因为刚才过于用力，许三观站在那里呼呼地喘着粗气，伸手擦着脸上的汗。”许玉兰见到的这些细节无一不在写她心中备受煎熬、痛苦辛酸的感受。

  2。用人物的动作来写内心

  写许三观为了给一乐治病在不同的地方卖血，卖血之前需要喝大量的水，在一个叫做林浦的地方，“他从包裹里拿出了一只碗，将河面上的水刮到一旁，舀起一碗下面的河水，他看到林浦的河东在碗里有些发绿，他喝了一口，冰冷刺骨的河水进入胃里时，使他浑身哆嗦。他用袖子抹了抹嘴巴后，仰起脖子一口将碗里的水全部喝了下去，然后他双手抱住自己猛烈地抖动了几下。过了一会儿，觉得胃里的温暖慢慢地回来了，他再舀起一碗河水，再次一口喝了下去，接着他再次抱住自己抖动起来。”这一连串的动作描写非常紧凑，让读者不由自主身临其境般地经历许三观的行动，继而是他的心理。虽未曾写一个字的心理描写，却无一不是心理揭示。

  3。用人物的语言来写内心

  用对话来推动情节，用对话来表现人物，这应该是《许三观卖血记》最突出的特点了。透过一段一段近乎独白的人物语言，作为读者的我们像是透过显微镜在看人物的内心，其直接剖白和纤毫毕现带来的阅读感受是任何直接的心理描写所无法给与的。举例说明之：

  何小勇被车撞伤住院的时候，许三观见人就说““这叫恶有恶报，善有善报，做了坏事不肯承认，”以为别就不知道了，老天爷的眼睛可是看得清清楚楚。老天爷要想罚你了，别说是被车撞，就是好端端地走在屋檐下，瓦片都会飞下来砸你的脑袋；就是好端端地走在桥上，桥也会场到河里去。你们再来看看我，身强力壮，脸色红润，虽然日子过得穷过得苦，可我身体好，身体就是本钱，这可是老天爷奖我的，……”“说起来我做了十三年的乌龟，可你们看看一乐，对我有多亲，比二乐、三乐还亲，平日里有什么好吃的，总要间我：爹，你吃不吃。二乐和三乐这两个小崽子有好吃的，从来不问我。一乐对我好，为什么？也是老天爷奖我的……”“所以，做人要多行善事，不行恶事。做了恶事的话，若不马上改正过来，就要像何小勇一样，遭老天爷的罚，老天爷罚起人来可是一点都不留情面。都是把人往死里罚，那个何小勇躺在医院里面，还不知道死活呢。”这一连串的人物独白淋漓尽致地把许三观的心理层层剖析，其一，何小勇遭此横祸他非常高兴；其二，虽非亲生的一乐对他这个后爹非常好；其三，他这些年来因为何小勇与许玉兰的关系自己成了乌龟所受的屈辱和怨气终于得到释放；其四，老天爷惩恶扬善是世间公理。如此种种，一个实实在在的城市小民形象又一次得到加强，读者感觉到，与许三观的心理距离又近了一些。

  三、对体裁结构的选取

  余华是从写短篇小说开始文学道路的，和大多数作家的经历差不多，都是通过多篇短篇小说的锻炼之后尝试中篇与长篇，然后再选择自己最能胜任和得心应手的体裁篇幅进行集中的创作。《许三观卖血记》虽然从篇幅上来说是长篇小说，却和传统的长篇小说有显著的差别。传统的长篇小说如《红楼梦》，涉及到的人物众多，之间关系极其复杂，由此而展开的情节更是错综复杂，阅读产生的感觉是立体的，既有横向的铺排，又有纵向的延伸。而《许三观卖血记》却多多少少有些反其道而行，涉及到的人物非常之少，有名字出过场的人物不超过20个，而重点人物可以说只有许三观一个人，整个的场景也集中在江南的一个小城，没有怎样实质性的转移，可以说，余华故意压缩了横向的铺排，而把所有的力量都集中起来进行纵向的挖掘，具体的表现手法就是——典型情节的不断重复。为什么选择这样做呢？我认为原因包括这几点：

  1。余华很清楚地知道自己长于细节描写，于是用不断重复的细节描写一次又一次的加强要表现的内容。小说一共写了许三观的十二次卖血，一次用在娶妻，七次为一乐，一次为二乐，一次为全家，一次为私情，最后一次未卖成的是为自己。虽然写了十二次的卖血，却几乎每一次都有不同的原因、不同的场景设置、不同的结果。在这样明里是重复，暗中却步步加强的推进中，小说的主题得到空前的强化，人物也越来越立体地出现在读者面前。

  还有一些重复的细节包括，得知自己身世的一乐再三拒绝帮助母亲做事，三番两次和李血头套近乎的举动。

  2。他认识到短篇小说暴风雨般的力量可以通过非简单重复得以运用到长篇的写作中，使长篇的纵深感更加强烈。何以见得作者在使用短篇小说的手法？看人物就知道了。在短篇小说中，作者无需顾及太多的人物，因此与主题不相关的人物就一笔带过，甚至略去他们的形貌和身份。《许三观卖血记》里面有大量这样的人物，每当作者需要主要人物知道什么消息的时候，总会重复使用“有人说”“他们说”“人们说”制造出推动情节发展的渠道。短篇小说的优势悉数运用到长篇小说中去，造成了正面的错位效果，这在其他长篇小说作品中并不常见。

  3。重复是喜剧的一个重要元素，在重复的过程中人的机械化得以彰显，从而引发一种近似于自嘲的含着泪的笑。余华在《许三观卖血记》中尝试用类喜剧的方式去解释痛苦、消解痛苦，于是选择用重复来制造这样一种效果，结果证明是很有效的。很经典的例子是许玉兰的哭叫。一种是她三次生产的时候对许三观的破口大骂，第一次骂很久才生出来，第二次骂了一半就产出，第三次已经顺利生产还不知道仍在叫骂。还有一种就是她坐在自家门坎上的嚎哭，“许玉兰摸了一把眼泪，像是甩鼻涕似的甩了出去，她摇着头说：‘我前世造了什么孽呵？我一没有守寡，二没有改嫁，三没有偷汉，可他们说我三个儿子有两个爹，我前世造了什么孽啊？我三个儿子明明只有一个爹，他们们说有两个爹……’许三观看到许玉兰坐到门槛上一哭，脑袋里就嗡嗡叫起来，他在许玉兰的背后喊：‘你回来，你别坐在门槛上，你哭什么？你喊什么？你这个女人没心没肺，这事你能哭吗？这事你能喊吗？你回来……’”，刚开始人们听了还跑过来看热闹，后来日子久了，“许玉兰这时候的哭诉已经没有了吸引力，她把同样的话说了几遍，她的声音由于用力过久，正在逐渐地失去水分，没有了清脆的弹性，变得沙哑和干涸。她的手臂在挥动手绢时开始迟缓了，她喘气的声音越来越重。她的邻居四散而去，像是戏院已经散场。她的丈夫也走开了，许三观对许玉兰的哭诉早就习以为常，因此他走开时仿佛许玉兰不是在哭，而是坐在门口织线衣。然后，二乐和三乐也走开了，这两个孩子倒不是对母亲越来越疲惫的哭诉失去了兴趣，而是看到别人都走开了，他们的父亲也走开了，所以他们也走开了。”这样的描写和鲁迅先生笔下的祥林嫂有惊人的相似之处，都在看似不经意的回环往复中勾起读者带着泪的笑。

  4。重复带来的一个结果就是事件的仪式化，一旦仪式化，再平常的事情都被提升到精神层面，从而进入人的心理层面，成为一个寄托，这样的心理经历相信大多数人都会有。文本中卖血之前的喝水，卖血时向血头的行贿，卖血之后吃炒猪肝喝黄酒，不断地在同中有异的场合下反复刻画，把喝水、吃猪肝和喝酒变成了与卖血这件关系到全家身家性命的大事联系在一起，以至于许三观最后一次去卖血，就是因为“想吃一盘炒猪肝，我想喝二两黄酒，我想卖了血以后就去吃炒猪肝，就去喝黄酒……。”至此，作者成功地对卖血这件事做到了仪式化的提炼。

  四、总结

  《许三观卖血记》较为成功的讲述了又一个“活着”的故事，作者有意减轻历史感，用非直接手法刻画真实内心，并且运用深化重复的方法营造有别于一般长篇小说的作品。如作者所言，写作《许三观卖血记》的缘起是在街上看到一个走在人群中独自泪流满面的白发老者，他不知这老者为什么会有那么悲伤的哭泣，一直念念不忘。后来偶然机会忆起曾经听闻的一个血头的故事，余华想出了这样的结尾：老者因为卖血卖不出去，独自走在阳光灿烂的街上泪流满面。于是他动笔了。

  五、《许三观卖血记》及其他

  这是一部承上启下的作品。说它承上，是相对于《活着》而言，与《活着》相比，《许三观卖血记》更加贴近在现实中能辨出模样的真实地人，他遭遇的灾难是现实中人们都会遭遇到的，读者在阅读过程中看到许三观的选择和做法，会不由自主地想，“换作是我该怎样做”，而大多数时候人们会因为无法做到许三观那样忍辱负重而心生崇敬之情。说它启下，是相对于新作《兄弟》而言，从《许三观卖血记》中，可以看到《兄弟》模糊不清的影子。比如许三观和一乐的父子之情，比如一乐、二乐、三乐之间的兄弟之情，都像是没有来得及展开叙述的《兄弟》中的情谊。再比如写作手法，在《许三观卖血记》中，余华非常自由的穿梭于不同的叙述角度，显得武断却让读者没有办法对他生气，《兄弟》中，这样的穿梭显得更加频繁与刻意，而读者似乎颇能接受这样的安排，伸长了脖子等着看下面的内容。我对于这样的穿梭其实并不非常喜欢，然而因为想不到比它更好的方法也只能很无奈地权且接受了。

  从一些粗浅的阅读可以发现，余华一直在摸索自己创作的道路。如他自己所言，八十年代的作品中他把人物当成符号来运用，认为人物与其他物品并无不同，于是他像个暴君一样把自己要说的话通过人物强行说出来，并且不断用暴力和血腥来揭发痛苦的存在。到九十年代，余华的三个长篇让人们以为他反叛了先锋文学，余华自己说，他在《呼喊与细雨》中感觉到人物会说自己的话，在写《活着》的时候无法再将自己的意志加诸于人物，并且让人物自己说话的叙述角度让他感到非常舒服，而在《许三观卖血记》中，人物完全是自己在说话了，并且余华认为他克服了对话的难题。可是我个人觉得《许三观卖血记》中，表面看来，人物的语言的确很符合人物身份，然而深究下去，这些语言却不像是我们所见的现实中的人说得出来的，而是游离于我们所见的现实、栖身于余华认为的“真正的现实”的非常纯真的人才说的出来的。换句话说，余华给我们描绘的并不是评论认为的现实，而是不会实现的“真正的现实”。