群星灿烂的年代 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

最黑暗的地方，思想的自由之光最为闪耀

十九世纪俄罗斯“黄金时代”文学回忆录

别林斯基、普希金、赫尔岑、莱蒙托夫、屠格涅夫……

世界级文学大师纷纷登场

第一视角领略俄罗斯文坛传奇事件

一部文学回忆录，一部纪实文献，

一部俄国文学史和社会思想史史料

◎ 编辑推荐

☆ 在餐厅遇见普希金，在朋友家里听果戈里朗读《死魂灵》，见证莱蒙托夫的决斗，看巴枯宁和别人吵架，发现天才陀思妥耶夫斯基的第一部作品，这本《群星灿烂的年代》生动地再现了那个俄罗斯文学群星闪耀的时刻。

☆ 十九世纪的俄罗斯文坛中心是什么样子的？人们在一场接一场的文学沙龙中朗读新作，为一个又一个新文学家的诞生欣喜若狂……而另一方面，作家被监视，聚会被密探渗入，文章被修改，报道被删除……

☆ 这不仅仅是一部文学回忆录，也一部沙皇统治下的俄罗斯纪实文献，诗人、作家被流放西伯利亚，农民运动风起云涌，阶级力量急剧分化，文学流派也从浪漫主义转向现实主义……是一部翔实的俄国文学史和社会思想史史料。

☆ 入选多个俄罗斯文学必读书单，被称为关于十九世纪俄罗斯“黄金时代”那批知识分子的最佳回忆录。

☆ 孔夫子二手书网炒至上百至千的绝版好书，译者重新修订，新加彩插，全新上市。

◎ 内容简介

《群星灿烂的年代》是俄国作家伊·伊·巴纳耶夫的一部文 学回忆录，巴纳耶夫出生于十九世纪初期，活跃于十九世纪三十至六十年代的俄罗斯文坛，这一时期，正是俄罗斯文学史上星光璀璨的“黄金时代”，普希金、莱蒙托夫、赫尔岑、涅克拉索夫、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基等文学大师都在这一时期在文坛盛名远扬或崭露头角，别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基等先进知识分子也在这一时期确立了革命民主主义观点，倡导批判现实主义文学，巴纳耶夫处于这一时期的文学圈子中心，同他们关系密切，十分熟悉，通过回忆与这些文学家及知识分子的交往，向我们还原了那个群星璀璨的黄金时代的文坛日常，也记述了这些文学大师们不为人知的生活及创作细节。

◎ 名人推荐

在散文写作这方面，巴纳耶夫无疑具有非凡的才能，他的《回忆别林斯基》是我所读到的最精彩的怀人文章……这本巴纳耶夫的回忆录就像一部撰写精彩的介绍性小册子，一读之下，当可掀起对俄苏文学更大的兴趣。

—— 著名翻译家 孙仲旭

巴纳耶夫生活在俄罗斯历史文化上的“黄金时代”……在回忆录《群星灿烂的年代》里，巴纳耶夫生动地记载了普希金、果戈理、莱蒙托夫、托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、别林斯基、杜勃罗留波夫等人的音容笑貌，重现了那个满天星辰、交相辉映的时代。

—— 作家 余杰

第一部 1830—1839

第一章 /3

（开场白）彼得堡大学附属贵族寄宿学校——教授和教员——在毕业典礼上讲演——赫沃斯托夫伯爵——文学家里姆斯基-科尔萨科夫给我的信——他举办的文学晚会——米·伊·格林卡和德尔维格男爵——文学丑角——考试——角锥体和小圆帽——我们靠一位热恋的工程师的帮助从寄宿学校毕业——几句结束语

第二章/37

寄宿学校毕业后的初期生活——我的文学习作和阅读——古典主义和浪漫主义——《巴黎圣母院》——我想发表译作的不成功的尝试——我讲述赠送女仆的事以后首次受到的精神震动——我的交往——幻想服兵役和当宫廷侍从——我被安排任职——我退职——我发表的第一部中篇小说——在斯米尔津店里遇见普希金——关于普希金的几句话——对库科尔尼克的《托夸托·塔索》的议论及我同这部作品作者的结识

第三章/61

我同库科尔尼克的进一步熟识——他的崇拜者——《至尊者的手》首次演出——布留洛夫、格林卡和库科尔尼克的“三人同盟”——他们的友谊——权威们身边的特殊人物——库科尔尼克家的聚会——布尔加林——库科尔尼克举行的晩宴——米·伊·格林卡——斯捷潘诺夫的漫画册——我继续供职——希林斯基-希赫马托夫公爵——公爵举办的舞会——斯瓦里克·斯瓦拉茨基之死——克拉耶夫斯基先生在《教育部杂志》编辑部——我同克拉耶夫斯基的结识——翻译《奥赛罗》——结识卡拉蒂庚、勃良斯基及沙霍夫斯科伊公爵

第四章/91

克拉耶夫斯基先生举办的晨间文学聚会——罗津男爵、雅库博维奇、弗拉季斯拉夫列夫及其《朝霞》、格列比奥恩卡、别尔涅特、斯捷潘诺夫、斯特鲁伊斯基等——别内迪克托夫登上文坛——朗读《赫薇里》——索科洛夫斯基——沃耶伊科夫——我举办的文学晚会——沃耶伊科夫开办新印刷所时举行的著名的宴会——俄罗斯民间舞蹈

第五章/119

印刷所开业纪念文集——爱·伊·古别尔——大斋节期间沃耶伊科夫家的晚会——朗读《疯人院》——沃耶伊科夫寄给我的一期《俄国荣军报》——克雷洛夫文学活动五十周年庆典——谢·尼·格林卡——弗·费·奥陀耶夫斯基公爵举办的上流社会星期六文学聚会——《俄罗斯民间传说》的出版人萨哈罗夫——亚金甫神父——奥陀耶夫斯基对青年文学家的态度——谢·亚·索博列夫斯基——普希金逝世及其文稿的清理——克拉耶夫斯基的名字同维亚泽姆斯基、茹科夫斯基和普列特尼奥夫的名字并列在《现代人》封套上

第六章/143

费·彼·托尔斯泰伯爵家的晩会——库科尔尼克一伙人——格列比奥恩卡举办的晩会——谢甫琴科——先科夫斯基手下的编辑和米·亚·雅泽科夫——第二武备中学的谢拉皮翁文学晚会——亚·亚·科马罗夫、帕·瓦·安年科夫和克吕格·冯·克卢格瑙上尉——我同尼·阿·迈科夫的结识——十四岁的阿波罗·迈科夫——伊·亚·冈察洛夫和杜德什金先生——库科尔尼克在军官圏子里——阿·瓦·柯尔卓夫来到彼得堡——我同他的接近——谈论别林斯基——别林斯基的《文学的幻想》给我留下的印象

第七章/165

《望远镜》被查禁——《读书文库》、先科夫斯基和他创造的天才——纳杰日金从乌斯季-瑟索尔斯克抱病归来——我同他的接近——同纳杰日金谈话的印象——纳杰日金回答这样一个问题：为什么目前没有好诗？——纳杰日金对不同的出版家的态度——关于尼·伊·格列奇的几句话——果戈理在普罗科波维奇家里——巴舒茨基和他家里的晩会——筹备出版《祖国纪事》——我同克拉耶夫斯基先生就这个问题的谈话——《祖国纪事》出版公告

第八章/185

《祖国纪事》的开端——索洛古勃伯爵和《两只套鞋的故事》——莱蒙托夫及其同克拉耶夫斯基先生的关系——莱蒙托夫的诗《有一些话语……》——普列特尼奥夫的《现代人》刊登莱蒙托夫的《司库员的妻子》一诗后莱蒙托夫的反应——莱蒙托夫同巴朗特决斗以后——别林斯基在禁闭室会见莱蒙托夫——杜德什金先生说错了——略谈莱蒙托夫的性格——梅热维奇来到彼得堡及克拉耶夫斯基先生对他的接待——梅热维奇的随笔——三十年代末期的文学状况——我动身去莫斯科——结束语

第二部 1839—1847

第一章/209

莫斯科——结识别林斯基小组成员——谢·季·阿克萨科夫一家人——别林斯基和康斯坦丁·阿克萨科夫——阿克萨科夫家的午宴和晚宴——伊·叶·韦利科波尔斯基——他在普列斯尼亚池塘举办的舞会和舞会上的彩灯——米·尼·扎戈斯金——他家里的午宴——我和他同去麻雀山——莫恰洛夫扮演哈姆雷特和奥赛罗——波戈金的建议——梅尔古诺夫家的晚会——巴甫洛夫和霍米亚科夫议论米尔克耶夫——在阿克萨科夫家朗诵《故乡的怀念》——我发表在《俄国荣军报文学副刊》上的一篇小文章——我同康·谢·阿克萨科夫在莫斯科河德拉戈米洛夫桥附近的一席谈话

第二章/239

凯切尔——略谈他所属的那个小组——米·谢·谢普金和他的家庭——到希姆基他们家的别墅去——果戈理在阿克萨科夫家中——朗读《死魂灵》第一章——作者亲临剧场观看《钦差大臣》的演出——尼·菲·巴甫洛夫和卡·卡·巴甫洛娃——凯切尔和巴甫洛夫夫妇

第三章/265

别林斯基及其小组一八三九年时的一些观点——别林斯基同大学生卡韦林相遇——我给克拉耶夫斯基先生的几封谈及别林斯基的信——克拉耶夫斯基先生给我的一封信的片段——我离开莫斯科去乡下——返回莫斯科——克拉耶夫斯基先生的另一封信——博特金家里的晚会——别林斯基评论《波罗金诺周年纪念》一书的文章——别林斯基对闵采尔的愤懑——我同别林斯基一起离开莫斯科

第四章/283

克柳什尼科夫、凯切尔和巴枯宁，以及他们莫斯科小组的一般情况

第五章/285

格拉诺夫斯基和莫斯科小组

第六章/333

别林斯基在彼得堡——巴枯宁的到来——他的来访——别林斯基迁往彼得堡市区——卡特科夫到来并住在我家里——我们的工作和娱乐——翻译库珀的《拓荒者》——卡特科夫同巴枯宁在别林斯基寓所的一场争吵——有关决斗的谈判——书商波利亚科夫——巴枯宁和卡特科夫出国——康·阿克萨科夫出国时路过彼得堡——凯切尔在彼得堡过的一年半苦日子

第七章/349

我们的彼得堡小组——我家里的星期六聚会——别林斯基对勒鲁和乔治·桑的酷爱——《独立月刊》——别林斯基的新倾向给克拉耶夫斯基先生造成的难堪处境——别林斯基结婚——克列切托夫——中风——涅克拉索夫——同涅克拉索夫和格里戈罗维奇结识——屠格涅夫的到来——关于剥削者和被剥削者的几句话

第八章/369

别林斯基在自己的小组以外——军事历史学家——巴舒茨基举行的午宴及他的朗读——亚·谢·科马罗夫的午餐和晚会——拉热奇尼科夫及他谋求莫斯科各剧院经理职位失败——沃耶伊科夫和波列沃伊之死——当时文学家们对《祖国纪事》的态度——关于古别尔的几句话

第九章/387

我同索洛古勃伯爵的结识——他的文学成就——奥加廖夫和康·布尔加科夫——在我的别墅里读《蠢货》——米·尤·维耶尔戈尔斯基——康斯坦丁·布尔加科夫——索洛古勃伯爵的星期三聚会——亚·巴·巴舒茨基和布尔加科夫——费·米·陀思妥耶夫斯基的到来——他的《穷人》受到欢迎——别林斯基的兴趣——陀思妥耶夫斯基在索洛古勃伯爵家的晚会上——在奥陀耶夫斯基公爵家朗读屠格涅夫的《食客》及在索洛古勃伯爵家朗读奥斯特洛夫斯基的《自家人好算账》——这两个剧本给上流社会留下的印象——亚·尼·斯特鲁戈夫希科夫家的联欢会——布留洛夫和库科尔尼克在这些晚会上——库科尔尼克的没落

回忆别林斯基/397

杜勃罗留波夫葬礼随想/449

附 录

文学偶像、浅尝辄止的文学家及其他/465

彼得堡的文学企业家/479

译后记/495

作者简介

伊·伊·巴纳耶夫（И.И.Панаев，1812—1862），俄国作家、文学批评家、出版人，一八一二年出生于俄国一个贵族家庭，但从青年时便醉心文学创作，对官场升迁毫无兴趣。一八三四年开始发表作品，为《莫斯科观察家》《祖国纪事》等杂志撰稿，一八四七年和涅克拉索夫共同接办《现代人》杂志，团结了赫尔岑、屠格涅夫、冈察洛夫等一批优秀作家，取代《祖国纪事》成为俄国进步文学的中心，代表作品有《群星灿烂的年代》《阿克特翁》《酒狂》等。

译者简介

刘敦健，1938年1月生，1959年毕业于华中师范学院俄语系，中南民族大学教授，中国翻译协会授予荣誉称号的资深翻译家。主要译著有文学回忆录《群星灿烂的年代》、学术性评传《亚历山大一世》、抒情性政论集《来自彼岸》、长篇小说《上尉的女儿》《车臣战火之谜》、左琴科作品集《丁香花开》《一本浅蓝色的书》（以上二种有人参译），参与翻译《普希金文集》《欧美学者论苏俄文学》《普希金研究文集》《塔里河两岸》。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：群星灿烂的年代在线阅读

在线听书地址：群星灿烂的年代在线收听

在线购买地址：群星灿烂的年代在线购买

对读书的爱好还使我得免于完全陷入空虚无聊的周围环境的那些琐事。

我国文学界迄今仍然流行着一种可怜的、幼稚的对权威的崇敬：我们在文学方面也对爵位等级表毕恭毕敬，不敢公开讲出关于那些显贵们的真话。我们谈及名作家时总是只限于空洞的感叹和夸大其词的恭维：谁要是对他们直言不讳、实话实说，那简直是亵渎神圣！

我甚至愿意负责《祖国纪事》的划样、校对等类工作，只要能够对这一切按劳付酬。我需要钱！钱！工作我是能干的，只要能让我干我的工作。

我们从寄宿学校毕业时仍然是一群稚子，就跟进校时一样一一不同的只是两上柔软的茸毛消失了，开始修刮胡子了。由于不学无术，由于智力没有得到发展，我们对一切都不假思索地信以为真，囿于陈腐的常规，不仅不理解过更好的、不同于现在的另一种生活的可能性，甚至无法想象出某种更好的生活。至于社会感、公民责任感，那就更不用说了。当时的教育未必考虑到要唤起这种感情。从小在家时，对上司恭敬和俯首听命的思想就在我们心里牢牢扎下了根，后来上了寄宿学校，这种思想又进一步发展，致使我们进入上流社会时，每见到一个有爵位的大人物，或向任何豪华富丽的环境看一眼，都会手足无措，感到胆怯。这时我们只会产生一种念头：“怎样才能尽快攀上这一步呢？”

贵族寄宿学校为祖国培养出来的就是这样一些有用的人材！

他的头发已开始稀少，看来他为此感到不安……他不断把手指伸进头发里，然后抽出来在眼前抖一抖，拿起一丝脱落的头发，仔细端详一番，然后不无遗恨地把它扯断。

我的第一篇小说发表后过了很久，有一天三点钟左右，我走进斯米尔津的书店。当时该店位于涅瓦大街，在路得派新教教堂建筑物的二楼。几乎和我同一时间，有两个人走进了书店：一个身材高大，举止傲慢而放肆，脸庞丰满，蓄着短而尖的火红色胡须，衣着十分讲究；另一个中等身材，衣着毫不奢华，甚至有点不修边幅，一头淡黄色的卷发，侧面看去有点像阿拉伯人的脸形，一副厚厚的、突出的嘴唇，一双极有生气、极为聪慧的眼睛。当我瞥了后者一眼时，我的心猛地紧缩了。根据基普连斯基那幅有名的画像，我认出了这是普希金。

在此之前我从未在任何地方见过普希金。我克服了第一眼见到这位伟大的文学权威时产生的那种畏怯之情，走到他停住脚步的柜台跟前，聚精会神地仔细打量起诗人来。首先使我惊讶的是，普希金的手指甲特别长，颇像鸟类的爪子。我觉得他的面部表情很讨人喜欢，他的微笑令人极为愉快，让人觉得他异常温和。他向斯米尔津要了一本书（我不记得是什么书了），一面翻阅一面向他的同伴讲着什么。那位同伴把一只手背在坎肩后面，答话时声音很大，也不看普希金，然后他微笑着把脸转向斯米尔津，有点扬扬自得地念道：

不论多少次把斯米尔津找……

他念到这里就住了口。

书籍介绍

最黑暗的地方，思想的自由之光最为闪耀

十九世纪俄罗斯“黄金时代”文学回忆录

别林斯基、普希金、赫尔岑、莱蒙托夫、屠格涅夫……

世界级文学大师纷纷登场

第一视角领略俄罗斯文坛传奇事件

一部文学回忆录，一部纪实文献，

一部俄国文学史和社会思想史史料

◎ 编辑推荐

☆ 在餐厅遇见普希金，在朋友家里听果戈里朗读《死魂灵》，见证莱蒙托夫的决斗，看巴枯宁和别人吵架，发现天才陀思妥耶夫斯基的第一部作品，这本《群星灿烂的年代》生动地再现了那个俄罗斯文学群星闪耀的时刻。

☆ 十九世纪的俄罗斯文坛中心是什么样子的？人们在一场接一场的文学沙龙中朗读新作，为一个又一个新文学家的诞生欣喜若狂……而另一方面，作家被监视，聚会被密探渗入，文章被修改，报道被删除……

☆ 这不仅仅是一部文学回忆录，也一部沙皇统治下的俄罗斯纪实文献，诗人、作家被流放西伯利亚，农民运动风起云涌，阶级力量急剧分化，文学流派也从浪漫主义转向现实主义……是一部翔实的俄国文学史和社会思想史史料。

☆ 入选多个俄罗斯文学必读书单，被称为关于十九世纪俄罗斯“黄金时代”那批知识分子的最佳回忆录。

☆ 孔夫子二手书网炒至上百至千的绝版好书，译者重新修订，新加彩插，全新上市。

◎ 内容简介

《群星灿烂的年代》是俄国作家伊·伊·巴纳耶夫的一部文 学回忆录，巴纳耶夫出生于十九世纪初期，活跃于十九世纪三十至六十年代的俄罗斯文坛，这一时期，正是俄罗斯文学史上星光璀璨的“黄金时代”，普希金、莱蒙托夫、赫尔岑、涅克拉索夫、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基等文学大师都在这一时期在文坛盛名远扬或崭露头角，别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基等先进知识分子也在这一时期确立了革命民主主义观点，倡导批判现实主义文学，巴纳耶夫处于这一时期的文学圈子中心，同他们关系密切，十分熟悉，通过回忆与这些文学家及知识分子的交往，向我们还原了那个群星璀璨的黄金时代的文坛日常，也记述了这些文学大师们不为人知的生活及创作细节。

◎ 名人推荐

在散文写作这方面，巴纳耶夫无疑具有非凡的才能，他的《回忆别林斯基》是我所读到的最精彩的怀人文章……这本巴纳耶夫的回忆录就像一部撰写精彩的介绍性小册子，一读之下，当可掀起对俄苏文学更大的兴趣。

—— 著名翻译家 孙仲旭

巴纳耶夫生活在俄罗斯历史文化上的“黄金时代”……在回忆录《群星灿烂的年代》里，巴纳耶夫生动地记载了普希金、果戈理、莱蒙托夫、托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、别林斯基、杜勃罗留波夫等人的音容笑貌，重现了那个满天星辰、交相辉映的时代。

—— 作家 余杰

• 作者：墨芝 发布时间：2021-05-25 14:03:59

  对于最近两年重启俄罗斯文学热情的我，这本书宛如一幕丰富真实神秘精彩的舞台剧，不仅是小说中的世界被重启，作者创作的时代感也迎面而来，不由得想起研一的时候非常迷恋伦勃朗，去读了伦勃朗和他的时代那种丝丝紧扣的亲切感，以至于两年前去参观伦勃朗故居的时候，竟然完全没有陌生的感觉。相信读完这本群星灿烂的年代，再重访俄罗斯，也能换取更深刻的生命体验。

• 作者：神威 发布时间：2021-05-21 21:25:55

  休憩73rd，群星灿烂，鱼龙混杂，一个自身也有分量的作家和出版人回忆自己所处的时代，俄罗斯的十九世纪，群雄并起佳作迭出的好光景，所能给我们的就是有关作家诗人与文化圈人物的第一手观感与细节。作者的描述让我感觉这个时代与民国文坛以及八十年代的诗坛极为类似，尤以后者为甚，我无意在此讨论众人对待文学的真情与假意，虚伪与真诚，天才与蠢汉或者一群拿笔杆子的混在一起后必不可少的论战与攻讦，我所重视的是这个时代与我提及两个时代的一种共性，同样也是我们所处时代并不具备的特点，即为文学的中心位置以及普遍燃烧的热情乃至狂热，这未必是产出大师与经典的必要土壤，却是决定中上等作品与作者这一中坚力量群体数目的关键要素。此书比不上同类的《往事与随想》和《人岁月生活》，但也好读且有趣，令人乐而忘忧

• 作者：bird 发布时间：2021-05-26 09:27:23

  好读的文学回忆录，不乏时事与人的议论批评，憾于未完成。译者后记写作者巴纳耶夫同时著作颇丰，但文学大家交替登场的黄金时代黯淡了光芒，但仅仅见证记录那群星璀璨的景象，已是辉煌。

• 作者：沉默寡言 发布时间：2022-10-02 00:10:33

  慕容萧和洛颜夕，这对太好嗑了，婚后真的很甜☺️

• 作者：胡安焉 发布时间：2021-06-01 19:19:05

  纳博科夫曾评价契诃夫：…他笔下典型的俄罗斯知识分子、俄罗斯理想主义者们具有人所能达到的最深刻的尊严感，但是在实践理想和原则方面却无能得令人发笑；他们笃信道德上的美，忠于祖国人民以及全人类的福祉，但在个人生活上却连一件有益的事都做不成…这本《群星灿烂的年代》是围绕十九世纪上半叶莫斯科和彼得堡文人圈的见闻录，里面可以读到很多契诃夫式的人物，包括作者巴纳耶夫在内。他们虽然不同程度地自欺欺人或脱离现实，但确实怀有高尚、纯洁、真诚和无私的心灵，真心诚意并殚精竭虑地思考着人类文明面临的整体困境和出路。他们有的是不事劳作的贵族，有的则衣带渐宽终不悔，却沦为另外一些沽名钓誉、自私自利和工于钻营的人手中的工具。但是这些人让我感觉亲近。如纳博科夫所言：自然法则的绝妙之处，也许在于连最软弱的人也能得以幸存。

• 作者：后浪文学 发布时间：2021-05-18 17:00:45

  在书店遇见普希金，在朋友家里听果戈里朗读《死魂灵》，见证莱蒙托夫的决斗，看巴枯宁和别人吵架，发现天才陀思妥耶夫斯基的第一部作品，这本《群星灿烂的年代》生动地再现了那个俄罗斯文学群星闪耀的时刻。

• 了解东汉-清末世界汉语教学的好资料

  作者：即非是名 发布时间：2011-03-25 13:29:44

  和程裕祯的《新中国对外汉语教学发展史》相比，张西平的这本世界汉语教育史，提供了更多历史资料，特别是自东汉以来到清末的资料，但是较缺乏归纳和整理，显得有点像高中历史老师看的参考书。

  不过这本书填补了一个历史的空白，把历史早期的教学情况做了较为丰富的论述，另外一个亮点，就是最后几章讲世界其他国家和地区的当代的汉语教学情况，如果有需要了解这方面知识的同学或学者，可以作为参考。

• 毁灭与希望

  作者：黑暗之刺 发布时间：2012-08-08 15:04:56

  小说的出版源起或许应该追溯至2005年。在这一年，英国坎农格特出版社的著名出版人杰米.拜恩突发奇想，邀请包括英、美、中、法等四十多个国家和地区的知名出版商与小说家共同打造一个跨国合作的文化出版项目，主题则出人意料的是“神话”。这当然不是一项故作高深的面子工程，也并不冀望作家们拿出资料翔实的论文以赞颂民族与国家辉煌的文化传统。其出发点仅仅只是希望世界各地的文化精英们凭借卓越的想象力以及旺盛的创造力利用现有的观点与现实的文字去重新演绎神话，试图通过全面阐述让当下的人们更清晰的了解传统文化的内涵与脉络，这个项目总称为“重述神话”。

  事实上，神话是最具人文色彩的民族文化传承，在不发达的上古社会，人们对于自然知识的匮乏与无可扼制的想象促成这一原始传统的形成，“基于对死亡与灭绝的恐惧”促使人们从自身的角度去理解万物，赋予神话意义，并在口口相传与文字转换中成为天经地义的思想与文化根源，其朴素的世界即观亦是一个民族生存的根本。值得一提的是，在类型繁多的神话传说中，最具吸引力的当属“开辟”神话，因为这是一切的源头，解释了天地由何而来，神与人又由何而来。因此，哪怕地域有差别，种族有区分，在故事原型上却保持令人惊讶的高度相似性；同时，神话故事的构成也与人类历史进程互为镜鉴，尤其是持续长久的战争与暴力。对于习惯思考并善于表达的小说家而言，这当然是最佳的视角与题材。所以当这个计划邀请到英国著名小说家、布克奖获得者A.S.拜雅特时，她毫不犹豫的选择了有关于万物本源的传说，通过文字的魅力与全新的切入点阐述她眼中的世界，在趣味阅读之余又启人深思，而不仅仅是宣扬理性与信仰这样简单，这就是《诸神的黄昏》。

  《诸神的黄昏》源自北欧神话故事里诸神之战即世界末日的传说，并交集于一个战时英国女童的精神与现实世界。基于这一设定，小说无可避免的出现暴力与血腥的场景，故事的走向则是因破坏而趋于毁灭。我相信作者选择北欧神话作为叙述主体是匠心独具的，有别于欧洲其他国家的神话体系，北欧神话中的神并不完美，无论是道德还是躯体，重生与毁灭如同是硬币的两面，世界始终是轮回的。与此同时，北欧民族的嗜武也赋予神话更多勇气与冒险的因素，因此，北欧神话的种种“不完美”能够给予作者充分的发挥余地。如果将故事本身暂时放置一边，我想首先值得评价的是A.S.拜雅特对于神人性化的表达，尽管在创作之初她并不想将诸神人性化。可以肯定的是，现实生活流传的神迹往往是由人创造的，人赋予神各种威力无穷的法力亦透露出自身的希望所在，人的喜怒哀乐当然就转化成神的喜怒哀乐，只是神在心理上更加“完美”，至少他们会以无畏的精神坦然面对毁灭之战。遗憾的是，人类美好习性之外的阴暗面也附加在神的躯壳，就品质而言其实并无差别，因此，无论是卑鄙、残忍还是阴险都是让人感觉那么熟悉。我想，这种人神一体的特质不仅印证了神话的本源，更给予A.S.拜雅特极大的创作空间。所以，在看到神通广大的诸神尤其是反复无常变化多端的火神洛基这一形象时，我并不感到意外，甚至对作者极尽心思的刻画而觉得亲切。他在河边大战众神，以神通百变的形象让我联想起中国传统神怪小说《西游记》中的反叛者孙悟空，都是身怀诸多神通的强者，亦是智力超群游离于所谓正道之外的破坏者；肆无忌惮的挑战权威，无所畏惧破坏缺乏公平的制度，哪怕会导致秩序的坍塌。如果说孙悟空因其归化之前常常显示出兽性的残暴与好斗而遭受磨难，那么洛基尖酸刻薄的戏谑导致众神的谴责并激起毁灭的战火亦就很好理解了。这一点，与小说中平行的现实世界形成鲜明的对照。

  小说里的现实世界正是战火纷飞的第二次世界大战期间，那个充满好奇心却又饱受战火的小女孩四处躲避德国战机带来的死亡威胁，她的父亲则是远在北非奋战的皇家空军飞行员，远离父亲的她缺乏安全感、脆弱敏感，时常忧虑避无可避的毁灭来临，于是沉溺于神话的世界中，并试图从中找到答案。小女孩无疑携有作者A.S.拜雅特的影子，作者于后记中更是直言是在写自己的童年，正是源于作者童年接触到的《仙宫与诸神》一书才促成《诸神的黄昏》面世，因此小说不经意间带有半自传的特色也是颇为有趣的。不过，小女孩并非书中主角，而是维系故事的重要纽带，正如作者处于小说与读者之间的角色一般。坦率的说，小女孩的形象让我想到英国作家刘易斯《纳利亚传奇》塑造的孩子们。尽管《纳尼亚传奇》中的孩子们有神奇的衣柜可以暂时躲避战火的袭扰，但是，衣柜里的世界依然无法逃脱混乱血腥的战争。无休止的战争轮回，这似乎成为一种宿命的体现。也正是因为如此，《诸神的黄昏》一书中世界之树与海中之树丰饶与美好在暴力映衬下才显得如此珍贵，引伸出迷茫与质疑的情绪表达才份外引人注目，于是，A.S.拜雅特才会重点强调：人才是人的上帝。由此延伸出的反思同时也契合 “重述神话”以新时代语境与思维将文化与生存更深内涵表达出来的主旨。

  A.S.拜雅特以娴熟的文笔往来行走，将现实与神话世界完美的融为一体，在她抽丝剥茧的笔下，层次分明的看到神的妄自尊大，神的世界同样存在对于权力、财富等等的贪婪与渴望；无论是以暴力推行极权之实，还是盲目跟随助长乱政的膨胀，都显现危险的征兆。当恐惧与傲慢碰撞，象征希望的神性被吞噬一切的兽性取代，活生生的变形记就此展开，惟有通过血与火才能洗涤一切的罪过，这一过程往往与毁灭形影相随。小说中生命之树被贪欲难填的巨蛇毁灭就是典型的例子。当然，事物的两面性也辨证的存在，毁灭固然可怕，也同样可以带来希望，全新的希望本就存在于对旧世界的涤荡。环顾眼前的世界，当目光短浅且嗜好享乐的人们再不重视生存环境，更加变本加厉的将自己推向灭亡的深渊时，怎样的警钟才能使之清醒？如何适应世界的不断变化与挑战？必须毁灭才得新生？我想，A.S.拜雅特通透的文字已经足够清楚的告诉我们，惟有重新认识和理解民族文化的魂魄并从中汲取力量，才是在这个物质丰富却精神匮乏的时代里最急迫的使命。

  失去希望，迷失自我，诸神的黄昏亦必将如约而至。