情境体验翻翻书幼儿版 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：情境体验翻翻书幼儿版在线阅读

在线听书地址：情境体验翻翻书幼儿版在线收听

在线购买地址：情境体验翻翻书幼儿版在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：老蚌 发布时间：2020-01-01 19:15:51

  以心尖细腻对抗世间油腻

• 作者：山水 发布时间：2018-12-05 11:40:33

  文笔浮夸，抒情泛滥，结构也不甚合理，史实还算靠谱，差强人意吧。

• 作者：陈富贵 发布时间：2013-05-10 12:37:48

  这样的旅行，除了勇气，重要的是经济的支持，封面很吸引人，内容实在一般。

• 作者：粟屋元清 发布时间：2019-04-19 00:04:20

  等等，这本竟然是大法！！怎么会把大法提到第三部，就因为都是灵思风吗。。。所以这次新版只出灵思风？我佛了，卫兵系列啥时候能

• 作者：草莓魔法棒 发布时间：2023-10-26 19:05:20

  轻松读物

• 作者：香蒲 发布时间：2019-03-07 01:46:03

  明清家具的主场

• 游戏

  作者：malingcat 发布时间：2005-11-08 23:32:36

  《洛丽塔》是纳博科夫流传最广、争议最多的作品，也是研究者最为青睐的作品。既是作家个人艺术风格的集中体现，也是后现代主义文学名闻遐迩的经典。

  小说包含“序言”和“正文”两部分。

  正文部分以第一人称叙述。“我”自称为“亨伯特·亨伯特”，1910年出生于巴黎，虽然母亲早逝，但是家境优裕且不乏父爱，他得以度过幸福的童年。13岁时，亨伯特狂热地爱上了12岁的小姑娘阿娜贝尔，然而命运无常，未等他们偷尝禁果，阿娜贝尔便死于伤寒。阿娜贝尔的死在亨伯特整个沉闷的青春岁月里构成了一道无法清除的障碍，使得他在成年后养成了一种畸形病态的爱好——喜欢9至14岁之间的某一类小女孩。25岁时他结了婚，也是因为妻子瓦莱里亚喜欢模仿小女孩的举止。但这场婚姻仅仅维持了四年，瓦莱里亚宣布另有所爱。时逢亨伯特在美国的叔叔去世，要求他去继承财产，于是他从旧大陆来到新大陆，一面经营叔叔留下的公司，一面为美国大学生编写法国文学手册。亨伯特的健康状况一直不佳，除了心脏病，还因精神病而数度入院疗养。

  37岁时，亨伯特邂逅12岁的少女洛丽塔。仿佛看见死去的阿娜贝尔在眼前复活，亨伯特欣喜若狂。为了接近洛丽塔，他成了洛丽塔家的房客，甚至娶了洛丽塔的寡母夏洛特·黑兹。每天，在日记本上，亨伯特热烈地倾吐着对洛丽塔的绮思。一天，夏洛特发现了日记，但随即死于意外车祸。没有人发现亨伯特的秘密，他成了众人同情的鳏夫。以继父的身份，亨伯特去夏令营接出了洛丽塔。当晚在“受惑的猎人”旅馆，二人发生了关系。在亨伯特看来，是洛丽塔勾引了他，他甚至不是洛丽塔的第一个情人。从那以后，亨伯特带着洛丽塔驾车周游全美，简陋的汽车旅馆成了他们的习惯性住所。一年后，亨伯特收入告罄，便在东部安顿下来，他在大学法语系开设讲座，把洛丽塔送进了当地的女子学校。翌年，洛丽塔参加短剧《受惑的猎人》的排演，疑神疑鬼的亨伯特深感不安，于是带着洛丽塔开始了又一轮旅行。不久之后，洛丽塔突然失踪，气急败坏的亨伯特多方寻找未果，终于旧病复发，重新回到疗养院。

  随后的两年里，亨伯特一面担任客座教授，一面和成年女性丽塔一起、按照曾和洛丽塔走过的路线巡游。善良而简单的丽塔给了他以安慰，但是却永远无法替代洛丽塔。1952年，亨伯特意外地收到了洛丽塔的来信，声称她已经结婚、怀孕、并且需要钱。在肮脏的贫民窟里，他找到了憔悴邋遢的洛丽塔，弄清当初拐走她的是剧作家克莱尔·奎尔蒂。奎尔蒂昔日是夏洛特家的座上客，也是一个性变态者，早在亨伯特之前就与洛丽塔发生了关系，因为导演《受惑的猎人》而再度与洛丽塔相遇。拐走洛丽塔后，奎尔蒂强迫她拍春宫电影，后来又将她抛弃。流离失所、未老先衰的洛丽塔，最后嫁给一个贫穷耳聋的退伍兵。亨伯特心如刀绞，认识到“没有任何东西能使我的洛丽塔忘却我使她承受的邪恶色欲”。他找到奎尔蒂，以洛丽塔父亲的名义开枪打死了他。亨伯特被捕了，在狱中的56天里写下了《洛丽塔、或一个纯洁的鳏夫的自白》。他坚信，自己的这部作品能使洛丽塔永远活在后世人们的心中，这是他们二人能够共享的惟一的不朽。

  “序言”部分的叙述者为小约翰·雷博士，他叙述了这本书的由来和自己的感想。从序言中读者得知，这位博士曾经写过一本获奖图书《感觉是否可靠？》，在书中讨论了某些病态和性反常行为。大概是由于这一经历，“亨伯特·亨伯特”的律师委托他来编辑这份手稿。他还透露，“亨伯特”已经在审判前几天因心脏病突发死于狱中，一个月后“洛丽塔”死于难产。

  1956年，纳博科夫在文章《谈谈一部叫做〈洛丽塔〉的书》中指出：“我既不是说教小说的读者，也不是说教小说的作者。……《洛丽塔》毫无道德寓意。在我看来，一部虚构的作品得以存在仅仅在于它向我们提供了我直截了当地称之为审美快感的东西。”他反对那些故作深刻的主题解读，像“古老的欧洲诱奸年轻的美国”或“年轻的美国诱奸古老的欧洲”；更反对那些流于表面的批评，包括对此作“色情”或是“反美”的指责。

  如果一定要以传统方式追寻《洛丽塔》的主题，那么，纳博科夫一直喜欢探讨的问题同样也是此作的主题，即：记忆与时间的关系、意识与现实的关系、虚构与真实的关系。亨伯特·亨伯特是典型的“纳博科夫式主人公”，既是现实中的流亡者，也是精神上的流亡者，他的故事是在失去与寻找之间展开的。由于13岁时那场铭心刻骨的爱情，寻找失去的阿娜贝尔成了亨伯特的强烈愿望。他渴望在周遭的现实世界中找到阿娜贝尔的替代物，从而冲破时间的监狱，将昔日那段难忘的时间延续下去。然而，造物弄人，当意识投射到现实中时，难免发生移位，亨伯特以为自己娶的是“贫民区里苍白的小姑娘”，但婚后不久却发现妻子瓦莱里亚其实是“一个大身架、肥胖、短腿、大奶脯、简直没有头脑的罗姆酒水果蛋糕”。直到他邂逅了洛丽塔，方才找到了联系过去与未来的中介。然而，洛丽塔也不过是“时间的虚幻岛屿”，一方面，亨伯特体会到时间的因果之链：“可能从来也没有什么洛丽塔，要不是我在一个夏天曾爱上了一个女童”；一方面，亨伯特也担心时间的不可逆转：“她不会永远是洛丽塔”；最重要的是，洛丽塔只能是洛丽塔，不会真的是阿娜贝尔、更不会是宁芙式的小仙女。在过去与现在之间、在意愿与现实之间，永远存在着差距。真实世界的洛丽塔无非是个浅薄的物质女孩，“平庸得让人讨厌的小丫头”，但是被爱情所蒙蔽的亨伯特只愿看到她的美。在某种意义上，亨伯特的洛丽塔是亨伯特的“心理创作”，如他自己意识到的：“我永远爱上了洛丽塔。‘永远’这个词只关涉到我自己的激情，只关涉到我心底里的洛丽塔。”洛丽塔失踪之后，亨伯特旧地重游，“为的是以回忆抢救还可以被抢救的东西”，在回忆中完成对洛丽塔的寻找。他甚至专门写作了一篇论文《智慧之泉守护神与记忆》，来论证“知觉时间”。后来，亨伯特在狱中写下《洛丽塔》，也是为了让文字战胜时间，让心目中洛丽塔的形象永存于后世。直到小说结尾，亨伯特依然在进行精神的旅行，小说这样结束：“我正想着欧洲野牛与天使，永恒色彩的秘密，先知般的十四行诗，以及艺术的慰藉。这是你我能共享的惟一的不朽，我的洛丽塔。” 亨伯特对洛丽塔的爱情，有着狂人式的执著、艺术家式的唯美，虽然非道德非理性，但是一样悲怆。

  从作家意图来说，创作《洛丽塔》就像“编写一个美丽的谜”，与其说这里有着关于人类的永恒真理，毋宁说这是一场充满审美狂喜的文本游戏。小说的结构、文体和叙事都极为复杂。从结构上看，安排一个序言是大有深意的。正文是主人公的声音，是亨伯特的一面之词，洛丽塔虽然是女主人公，但却是“无言的”女主人公，是亨伯特任意解释的对象。即便轻描淡写，读者还是可以了解：亨伯特是一位频繁出入精神病院、经常处于崩溃边缘的精神病人。但是他真的是疯子吗？结尾部分指出他先是被送进精神病院接受观察，然后又被送进监狱，似乎是在暗示他的精神状况并没有问题。那么关于洛丽塔的故事到底是一个疯子的呓语、还是一个伪疯子为逃避惩罚而进行的处心积虑的设计？这“不可靠的叙事者”为读者设下了一个圈套。而从序言部分看，更是疑云重重。编辑者小约翰·雷博士宣布“亨伯特”和“洛丽塔”皆非真名，而且二人均已去世，等于宣布故事“死无对证”。博士本人似乎是研究病态和性反常行为的专家，他的专著《感觉是否可靠？》与正文部分的主题遥相呼应，博士呼吁不要将此书当成是色情文学，而要当成精神病学领域里的经典病例。那么这位博士是“可靠的叙述者”吗？他的感觉是否可靠？他是否忠实于手稿？他代表的是作家纳博科夫的声音吗？在序言部分的结尾，博士道貌岸然地指出“对于我们来说，比科学意义和文学价值更为重要的是这本书应当对严肃的读者产生伦理学上的影响”，而众所周知，纳博科夫本人恰恰是反对“道德解读”的。这就表明：这位J·J博士与H·H（亨伯特·亨伯特的缩写）一样，都是虚构人物，而作者始终深藏不露。就这样，整个文本的“真实性”受到质疑，“虚构性”暴露无遗。

  《洛丽塔》是关于文本的文本，纳博科夫在作品中指涉了60余位著名作家，暗含着作家本人的文学见解，形成一道独特的文学批评图景。这里包含数个层次。首先是从主人公的角度对作家作品的简单引用和提及，比如：但丁爱上9岁的贝阿特丽采、彼特拉克爱上12岁的劳拉、爱伦·坡爱上14岁的弗吉尼亚，还有美女海伦12岁当上王后、以及维吉尔笔下的小仙女等等，它们一方面是作为文学教师的亨伯特的职业性反应，一方面也是他自我辩护的论据。这些引用和提及是细节性的，并没有产生总体影响。其次是作家有意的“亲昵模仿”，通过某些特定母题向自己心仪的作家致敬，比如“美人消逝”的母题是对爱伦·坡的模仿，“内心倾诉”母题是对乔伊斯的模仿，“时间”母题则是对普鲁斯特的模仿。这些母题构成多重奏，将“互文性”发扬光大。再就是作家有意的“挪揄模仿”，通过人物、结构、文体等层面的滑稽模仿，来讽刺自己反对的作家作品和文体形式，比如亨伯特和奎尔蒂的关系有陀思妥耶夫斯基“双重人格”式人物的影子，亨伯特的恋少女癖反讽了弗洛伊德的精神分析学说，特别是整部作品的文体挪揄模仿了忏悔录、色情文学、公路文学、侦探小说等等。这类戏仿是纳博科夫为读者设下的又一重陷阱，使文本具有模棱两可的不确定性，同时也具有极大的颠覆性。

  《洛丽塔》是文字游戏。比如作品中有一个反复出现的小角色：剧作家维维安·达克布鲁姆，这个名字其实是弗拉迪米尔·纳博科夫的字母颠倒组合。作品中的维维安·达克布鲁姆是奎尔蒂的合作者，一起写了《小仙女》《父爱》等作品，换言之，是弗拉迪米尔·纳博科夫与奎尔蒂合作，一起创造了这个关于诱惑和爱的故事。又比如，亨伯特与洛丽塔第一次发生关系的地点在“受惑的猎人”旅馆，当晚奎尔蒂也曾出现在那里，奎尔蒂的一出剧也叫《受惑的猎人》，而且后来洛丽塔还在此剧中扮演小仙女。再比如，亨伯特第一次遇到洛丽塔的地方是在街区的第324号；他与洛丽塔第一次过夜，是在旅馆的324号房间；他们的长途旅行一共住过324家旅馆。还有，纳博科夫发现的一类蝴蝶命名为“多洛雷斯”，而洛丽塔的名字也是多洛雷斯；在大百科全书中蝴蝶的序号为22，洛丽塔的学号也为22。 这一类的“巧合”遍布书里书外，诱惑读者参与解谜，向研究者布下罗网，加强了小说的迷惑性和游戏性。

  秘鲁作家略萨指出：“一部伟大的文学作品总是容许各种互相对立的读者层的；一部伟大的文学作品又是一个每位读者可以从中发现不同含义、不同特色、甚至不同故事的潘多拉的盒子。《洛丽塔》的情况就是如此。” 的确，自小说问世近半个世纪以来，评论界对它一直是众说纷纭、莫衷一是。而这种意义的不确定性、文本的开放性、阅读的游戏性，恰是后现代主义文学的特征。

• 如果失去了幽默感，我们就真的死了——漫画家卡特琳的前半生

  作者：夏有热风 发布时间：2022-11-10 00:01:51

  

  过去的三年，对法国漫画家

  卡特琳·默里斯

  来说是备受瞩目的三年。

  2022年3月，安古兰漫画大奖（Grand Prix de la ville d'Angoulême）首次出现决选阶段三位漫画家均为女性，卡特琳是其中之一；

  2021年12月，欧洲重磅漫画奖托普佛大奖（Grand prix Töpffer）颁发给卡特琳，表彰其所有作品；

  2020年1月，法兰西艺术院宣布卡特琳成为第一位漫画家院士，也是第一位入选艺术院绘画部门的女性。

  

  看起来似乎卡特琳的漫画家生涯是如此顺风顺水，不过从“首次”“第一”这些字眼中你或许会察觉——女性漫画家得到关注和荣誉，在法国并不是稀松平常的事。今年的全球性别平等排名里法国虽然靠前，但法国女性所遭受的不平等仍然广泛存在甚至还在加剧。法国官方一项调查显示，只有18%的女性认为男女在工作上是平等的。

  

  女性职场地位低，漫画行业也未能幸免。跟其他许多行业一样，漫画行业一直以来被认为是由男性主导。2016年的安古兰漫画大奖曾爆发过一件大丑闻——30位被提名的漫画家无一人是女性。这件丑闻让这个最负盛名的“漫画家终身成就奖”蒙上了阴影，有许多被提名的男性漫画家要求将自己除名，其中Riad Sattouf还列出了他认为比自己更有资格入选的女性漫画家名单，包括卡特琳·默里斯。质疑奖项公平性的声音越来越大，安古兰漫画节官方则从一开始表示“这就是现实，漫画行业确实几乎由男性主导”，到“将在名单中添加女性作者”，最后以“取消提名名单、投票者自由选择”结束了这场荒诞剧。

  在一次访谈里，卡特琳提到法国漫画行业的问题，漫画类在法国所有出版物中占比很高，每年还在不断增长，但与此同时漫画作者却没有得到公平的报酬和保障，其中女性作者受到的影响最大。“

  我们不能让这台巨大的机器更合理一点、更公平一点吗？

  ”

  2022年卡特琳第三次获得安古兰漫画奖提名。直到去年，安古兰大奖只颁给过两位女性，一位是2000年的Florence Cestac，另一位是2019年的高桥留美子。对于获奖者平均年龄50岁的“终身成就奖”而言，40出头的卡特琳还很年轻，进入决选三人组更是让她惊讶和喜悦，“因为被提名的女作家非常少，我感到我代表着我所有的女性朋友”。

  

  安古兰为卡特琳举办大型回顾展的海报

  在法兰西艺术院，年轻的卡特琳更是一个极其特别的存在。法兰西学院的院士是终身制，只有前任院士去世后才可增补，卡特琳接的是法国画家、雕刻家Arnaud d'Hauterives的席位，并且是以漫画家的身份。

  

  法兰西艺术院

  在高大穹顶、严肃绘画的衬托下，漫画似乎显得很稚嫩和娱乐，卡特琳自己也从未把艺术院放进自己的职业规划中。收到邀请后，她接触了这个在一些人想象中“势利又封闭”的机构，发现这些院士很有好奇心也很热情。卡特琳接受了这个机会，给这个享有盛誉的权威机构带来新鲜的漫画色彩。

  

  卡特琳画下自己参加艺术院会议的场景

  因为卡特琳的女性身份，也有人提出法兰西艺术院是不是因此做出的选择。艺术院则表示这个选择不在于性别，他们不是将女性视为学院的某种象征，更关键的意义在于“漫画”。法国文化部部长弗兰克·里斯特评论道“这是对第九艺术（漫画）的高度认可”。卡特琳对这种认可非常感动，但她并不追逐荣誉，“

  我只有在我的画桌上才会真正快乐

  ”。

  

  法兰西艺术院现绘画部门成员

  卡特琳的漫画主题很丰富，但无论是单幅的新闻政治漫画，还是连续的漫画故事，都有一个共同点：幽默。她画过一本戏谑女性礼仪学校（欧洲“女德班”?）的漫画《要么遵守，要么死》（

  Savoir vivre ou mourir

  ），讽刺了一系列教女性如何显得有教养且高贵的离谱规矩，比如不能打喷嚏，不能跷二郎腿，不能穿高跟鞋配长裤，喝汤时不能让勺子碰嘴唇，要一辈子忠于你的丈夫……而就像卡特琳在书封上画的漫画一样，学会这套礼仪的女人就成了餐桌上美味的火鸡。

  

  卡特琳还曾经为欧洲的几位女性喜剧演员立传，和一位记者合著了《幽默女人》（

  Drôles de Femmes

  ），这些女人美丽而叛逆，绝不循规蹈矩，在一个被认为是“男性专属领域”的行业逆流成为了不起的喜剧演员，她们让人们开怀大笑。这本书2010年初版、2019年再版，读者们还期待着卡特琳再画一本年青一代女性喜剧演员的故事。

  

  卡特琳的第一本书，是她的毕业作品——根据大仲马的文本编绘的画家德拉克洛瓦的故事。卡特琳改编了德拉克洛瓦的名画《自由引导人们》，原版里那位裸胸的女神更多是革命的象征，卡特琳的漫画里，这个女神不再只是一个静态的象征，而成了一个有自己的喜怒哀乐、会跺脚生气的“人”。这成为了她的第一本正式出版物，由瑞士和法国两家出版社共同出版。2005年卡特琳以第一名的成绩从国立高等装饰艺术学院毕业。

  

  原版La Liberté guidant le peuple

  

  卡特琳版

  伴随着毕业而来的，还有另一个巨大的机会——《查理周刊》向卡特琳抛出了橄榄枝。那是法国非常知名的讽刺杂志，他们有一个漫画家团队，专门从事新闻漫画的创作。早在2001年这个团队就注意到了卡特琳，在学校举办的新闻漫画比赛里。当时学校邀请了包括《查理周刊》在内的许多专业人士来教学生们如何画新闻漫画，并要求学生画一到两幅来参赛。兴味盎然的卡特琳一口气画了大约50幅，很多报纸期刊都发现了这个有潜力的年轻人，那是卡特琳新闻漫画生涯的发端。

  

  毕业后，卡特琳顺利地进入了《查理周刊》，成为了漫画家团队里的第一位女性。她回忆自己得到这份工作时的情形：“我走出《查理周刊》的编辑室，高兴地跳了起来，我对自己说，我有工作了！我居然有工作了！”

  

  朋友评价卡特琳是一个“害羞的外向者”，虽然害羞，但漫画让她的社交变得容易。小时候在学校里，不管是穿着复古潮牌、叼着烟出街的同学，还是那些没钱的同学，甚至老师，卡特琳的漫画总能让他们笑出来。漫画让这个害羞的女孩有了许多伙伴。刚来到《查理周刊》这个全员男性的团队时，21岁的卡特琳羞于把自己的画挂在同事们的画作旁边，觉得自己的漫画又不好看又不好笑。于是这群快乐友善的男同事大喊大叫着鼓励她，给她专业上的建议，他们很高兴《查理周刊》变得更女性化，也很喜欢卡特琳画的女权主义漫画。卡特琳感觉自己被幸运包围了。

  

  卡特琳在《查理周刊》的头版漫画

  不过在读者那里，却有不一样的反应。一开始，《查理周刊》的读者以为卡特琳的漫画是一个男人画的，于是卡特琳署名时特地签下自己的名字“Catherine”以表明自己的女性身份，然而读者仍然觉得这是个男人，“Catherine”应该只是一个姓氏！因为在大多数读者眼里，《查理周刊》这种尖锐的讽刺漫画一定是男人画的，跟他们想象中的女性联系不到一起，女性的幽默应当是优雅的，卡特琳在漫画里展露出的愤怒凶猛并不符合他们对优雅女性的期待。对此，卡特琳表示“你画画用的不是卵巢”，“

  漫画是一拳打在脸上，女人也可以，拿着铅笔画就行了，不需要强壮的二头肌！

  ”。《查理周刊》的工作经历教会了她如何在一个男性主导的世界里锻造武器。

  

  

  卡特琳和她的漫画家同事

  和一群个性不同又幽默感十足的同伴一起工作10年后，一次突如其来的袭击摧毁了这个团队。一幅刊登在周刊上的宗教讽刺漫画给他们带来了灾难。2015年的1月7日，两名蒙面男子持枪闯入《查理周刊》编辑部，正在开晨会的漫画家们还没有反应过来，已经倒在了扫射的枪口下。而这一天，卡特琳因为没听到闹钟迟到了，和死神擦肩而过。当两个袭击者逃出大楼时，卡特琳甚至在街上看到了他们。这场袭击震动了整个法国，造成12死11伤，卡特琳的朋友们大多死于这次袭击。

  

  法国民众声援《查理周刊》的街头游行

  袭击事件发生后，卡特琳的绘画工作中断了，PTSD带来的冲击和疲劳令她连握笔都变得非常困难。“有什么东西坏掉了。我无法像以前那样画画。因为团队已经被消灭了。这不再有意义。”

  

  “我在《查理》的朋友们都死了，我意识到了巨大孤独的人类的处境……这是幽默的另一面。”

  卡特琳也在寻找治愈自己的方式。她去了罗马的许多博物馆，那些曾被洗劫、被损坏的残缺雕像吸引住了她，仿佛是一种媒介，看着它们，就像看着她那些丧生的朋友们的遗体——她从未见过。“

  我看到他们转世在华美的大理石中。

  ”

  

  朋友带着她去到大西洋海岸边的比拉沙丘，在那里，她看到辽阔的天空和微圆的大海，天光和海水仿佛穿透了身体，带给她非常强烈的感受，“我觉得自己在风景里，在自然里。”这个情景后来成为了绘本《La Légèreté》的封面。

  

  这本书里记录了许多美好的事物和感受，来自文学、艺术、大自然、亲人，卡特琳觉得，或许美可以拯救自己。作为一个坚定的无神论者，她在里面写下一句话：“

  我信仰美。

  ”

  

  《La Légèreté》是卡特琳治愈之路的开始，画画让她感到自己还活着。她发现轻盈的感觉回来了，并且第一次在作品里明确使用了代表自己的“我”。这要感谢她在《查理》的另一位同事Luz。Luz和卡特琳一样，是当天袭击事件的幸存者，事件过后，《查理》试图重组，卡特琳也把自己是团队一部分放在第一位，但Luz不。“

  我们一直在说‘我们’，Luz却说‘我’，‘我写了这个，我做了那个’。

  ”那一瞬间，卡特琳感觉被背叛了，她觉得Luz在抛弃他们。可当她画《La Légèreté》时，她明白Luz是对的，“

  你必须先找到自己，然后才能找到别人

  ”。她发现读者竟然对这本很私人情感的绘本产生共鸣，非常惊喜，因为她知道自己依然可以通过说“我”来感动别人。

  

  卡特琳和Luz

  于是，消失的强烈情绪和能量开始回归。卡特琳的画风有了明显转变，变得更柔和、圆润。从来没有做过自传性作品的她，开始构思一部讲述童年和老家的漫画——《我的辽阔天地》。

  

  卡特琳说自己的外貌非常容易漫画化，因为她的大鼻子和超直发。她在《我的辽阔天地》里很传神地画了小时候的自己，一个喜欢牛粪、玫瑰和普鲁斯特的小女孩。

  

  卡特琳7岁那年，父母带着她和姐姐离开城市搬到了乡下，说“乡村会给你们带来好运”。那是一个仅有两百人居住的小村子，新家是一处破旧的农场。卡特琳的父母都非常热爱种植，一点点把荒地改造成了丰富的大花园。

  

  

  《我的辽阔天地》里，小卡特琳坐在花园里想象进入名画世界

  她和姐姐在这里探险寻宝、在树荫下读书、跟父母学种花。她们在家里开了一间博物馆，展览她们挖出来的石头、钉子、牛粪。那个由父母栽的树篱、砌的石墙包围起来的童年花园，仿佛是一处安全又快乐的避难所，让经历伤痛的卡特琳自然而然地回到了那里。

  

  

  

  

  原生家庭的松弛给了卡特琳面对残酷生活的力量——幽默。虽说当下我们熟悉的幽默往往关联着冒犯、敏感和审查，不过在卡特琳家里，幽默是一种礼貌、慷慨，可以照亮他们的生活。父母和姐姐都很有幽默感，从不严肃较真，一家人总是笑得很开心。

  

  

  因为长相，卡特琳小时候还被一个男同学嘲讽“远看还行，近看好丑”。不过小卡特琳完全没被打击到，不仅在一次课堂上反讽了这个男生，还把他画成了搞笑漫画，配上一句“远看还行，近看好丑”。这个男生曾经很残忍地把鞭炮塞进鱼的嘴里把鱼炸成碎片，卡特琳和所有同学都叫他“凶手”。在《我的辽阔天地》里，卡特琳幻想了一段以其人之道还治其人之身的惩罚。

  

  卡特琳从小就喜欢画画，不过父母没有逼迫她去学什么课程，只让她随心所欲地用绘画表达自己。13岁时，父母第一次带着女儿们去了卢浮宫，卡特琳感到非常熟悉，好像来到了第二故乡。她尤其喜欢描绘自然风景的画作，让她联想到家里的花园。

  

  《我的辽阔天地》内页

  17岁那年，艺术才华已经传扬开来的卡特琳接到了一个订单，为当地政客创办的奶酪节绘制海报。卡特琳想到了一个创意，将画家库尔贝《吊床》中的睡美人转换成了山羊的形态，慵懒惬意地躺在吊床上。她的客户一开始很满意，后来却突然退稿了，原因有些荒谬——他们觉得这只山羊的样子跟创办奶酪节的政客很相像，怕开罪了未来的总统候选人。

  

  

  你觉得像吗？

  这让卡特琳感到非常愤怒，索性提笔将她认识政客通通画成漫画，旁边配上和他们相像的山羊头。时隔多年，卡特琳再讲起时还会忍不住笑出来。不过，这件事也成为了她漫画家生涯的开端——虽然那时她还没意识到。

  

  

  卡特琳在《我的辽阔天地》里画下了当时暴走的自己

  

  卡特琳的山羊头漫画

  乡村和家庭给了成长中的卡特琳很多滋养，几十年后她依然和小时候的自己一样，恣意做自己喜欢的艺术，画自己想表达的漫画。在《我的辽阔天地》里，她把童年的记忆、深爱的家人、美好的乡村风景记录下来，因为她害怕再次经历2015年那种巨大的丧失。

  

  卡特琳曾经问父母，当年为什么决定搬到乡下、造这么大的花园，父亲说：“

  因为我们需要空间，我们拒绝依赖或变得脆弱。

  ”母亲说，他们没有什么东西可以给两个女儿做遗产，除了玫瑰和树。母亲在花园里种了许多玫瑰，还为两个女儿提前做好了花园里所有物种的扦插，“我们永远不知道将会发生什么”。

  

  对玫瑰情有独钟的卡特琳，在2022年第20届玫瑰日受邀成为了主理人，今年的玫瑰日主题也顺理成章地定为“漫画”。这个节日每年都会邀请一位杰出人士主理，在沙阿利庄园展出数以千计的玫瑰。

  

  包括蓬皮杜艺术中心在内，很多家博物馆为卡特琳开办了画展，将她漫画里的老屋搬到馆内，让城市里的人也能一窥那个纯真的、诗意的乡村。

  

  儿时的辽阔天地让卡特琳体验到自由的快乐。“我拒绝被束缚，拒绝被命令怎么想、怎么做。”幸运的是，漫画家这份职业让她得以自由地表达，她用幽默的画笔挑战大家习以为常的惯例，戏谑荒诞的现代生活，也记录打动自己的美。“

  如果失去了幽默感，我们就真的死了。

  ”卡特琳还活着，笑着。