罪与罚 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《罪与罚》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说，也是其代表作。小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害，认为自己可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的老太婆阿辽娜和她的无辜妹妹丽扎韦达，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索菲雅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示俄国下层人民的苦难生活。

暂无相关目录，正在全力查找中！

费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），伟大的俄罗斯作家、思想家、哲学家。1849年基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放。一生坎坷而艰辛，其作品也因此具有极其复杂、矛盾、深邃的特点，体现出人类走向现代的进程中的彷徨与焦虑、存在与荒谬、苦难与信仰、沉沦与拯救。有评论说，托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度。

陀思妥耶夫斯基的主要作品有：长篇小说《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《被侮辱与被损害的人》《白痴》《群魔》，以及中篇小说《地下室手记》《白夜》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：罪与罚在线阅读

在线听书地址：罪与罚在线收听

在线购买地址：罪与罚在线购买

那些多得不可数计的形形色色的庸人、思想极其幼稚、对什么都是一知半解、却又刚愎自用，他们转眼之间一定会附和最时髦的流行思想，为的是立刻把它庸俗化，为的是把他们有时的确是以最真诚的方式为之效力的一切漫画化。

我为什么这么蠢，既然别人都是愚蠢的，既然我确实知道，他们是愚蠢的，那么我自己为什么不想聪明一些呢？后来我明白了，索尼娅，如果等着大家都聪明起来，那可就等得太久了……后来我又明白了，永远也等不到这一天，人们永远不会改变，谁也改变不了他们，不值得为此伤精费神！是的，是这样的！这是他们的规律……规律，索尼娅！是这样的！……而且现在我知道了，索尼娅，谁的精神刚强、坚毅，谁的智慧超群出众，谁就是他们的统治者！在他们当中，谁敢作敢为，他就是对的。谁能蔑视许多事情，谁就是他们当中的立法者，谁最敢作敢为，谁就最正确！从古至今，一向如此，将来也永远是这样！

征服女人们的心的最伟大和最可靠的办法，这个办法永远不会让任何人失望，无一例外，对所有人都绝对有效。这个办法是尽人皆知的，就是阿谀奉承。世界上没有什么比直言不讳更难，也没有什么比阿谀奉承更容易的了。直言不讳，即使其中只有百分之一的音调是虚假的，那么立刻就会产生不和谐，随之而来的是争吵。而阿谀奉承，即使从头至尾全部音调都是虚假的，可还是让人高兴，听着不会觉得不愉快；哪怕这愉快有点儿肉麻，可还是感到愉快。而且不管阿谀奉承多么肉麻，其中却至少有一半让人觉得好像是真实的。对于各种不同文化程度的人，对于社会上的各个阶层来说，都是如此。

对夫妻间或者情人之间的事，您永远也不能担保。这儿总是有这么一个角落，对全世界始终是个秘密，只有他们两个才知道。

每个人都关心自己，谁最会欺骗自己，谁就能过得最快活。

只是眼界开阔，没有特殊才能，却是一种灾难。

失败了的时候，什么事情看起来都是愚蠢的！

Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился

我不是向你下跪，而是向人类的一切苦难下跪

”你要知道，那时我老是自问：我为什么这么蠢，如果别人都很蠢，而我既然确实知道他们都很蠢，那我为什么不聪明些呢？索尼雅，后来我知道了，如果等到所有的人都变得聪明，那要等太久……后来我又知道永远不会有这样的事，人是不会改变的，也没有人能够改变他们，不值得耗费精力！是的，就是这样！索尼雅，这是他们的规律……规律！就是这样！……现在我知道，谁智力强精神旺，谁就是他们的统治者。谁胆大妄为，谁就被认为是对的。谁对许多事情抱蔑视态度，谁就是立法者。谁比所有的人更胆大妄为，谁就比所有的人更正确！自古以来就是如此，将来也会永远如此！只有瞎子才看不清！“

拉斯柯尔尼科夫说这些话的时候，眼睛虽然看着索尼雅，但是已经不管她懂不懂了。热病完全攫住了他。他是在悲观的兴奋中。（真的，他不跟人谈话实在太久了！）

按照自然规律，人一般可以分作两类：一类是低级的（平凡的），也就是，可以这么说吧，仅仅是一种繁殖同类的材料；另一类是名副其实的人，也就是有天赋或天才、能在自己的社会上发表新见解的人。当然，这样的分类，可以无尽止地划分下去，但是区分这两类人的界线却相当明显：第一类，也就是那些材料，就其天性来说，一般都是些保守的人，他们循规蹈距，驯服听话，也乐于听话。照我看，他们有义务驯服听话，因为这是他们的使命，对于他们来说，这完全不是什么有伤尊严的事情。第二类人却都会违法，都是破坏者，或者倾向于违法和破坏，这要根据他们的能力而定。这些人的犯罪当然是相对的，而且有很多区别；他们绝大多数都在各种不同的声明中要求为了更好的未来，破坏现有的东西。但是为了自己的思想，如果需要，哪怕是需要跨过尸体，需要流血，那么在他内心里，凭他的良心，照我看，他可能允许自己不惜流血，——不过这要看他思想的性质和规模而定，——这一点请您注意。仅仅是就这个意义来说，我才在自己的文章里谈到了他们犯罪的权利。（请您记住，我们是从法律问题谈起的。）不过用不着有过多的担心：群众几乎永远不承认他们有这种权利，总是会处决或绞死他们（或多或少地），而且这也是完全公正的，这样也就完成了他们保守的使命，然而到了以后几代，这样的群众又把那些被处死的人捧得很高，把他们供奉起来，向他们顶礼膜拜（或多或少地）。第一类人永远是当代的主人，第二类却是未来的主人。第一类人保全世界，增加人的数量；第二类人则推动世界向前发展，引导它达到自己的目的。无论是这一类人，还是那一类人，都有完全同等的生存权利。

似乎很多年以来我们依然身处某种制度迷信之中，深切的迷信着某种制度的建立即可以一劳永逸的让这个国家完美的运作下去

而拉斯科尔尼科夫则信奉着所谓“伟人福音”，意即依靠“超人”的力量来引导和规制社会。所以杀掉一只“虱子”或许是他尝试亲自规制社会的第一步。在我十四岁稚拙的头脑里曾经也设想过凭借我的力量进行一场强制的公民洗脑行动甚至把“坏人”都消灭这样的场景，这样的思想让现在的我战栗不已，这似乎正是一系列人类乌托邦工程的雏形，正是红色高棉的历史和发生在我们父辈身上的故事。这些乌托邦工程的设计师都相信依据人类理性可以操纵甚至消灭某些“人性”，这或许正是最危险的想法。

虚无主义者往往惶惶不可终日，他们往往是那些最脆弱的人，因为任何一种意义仍然还是胜于无意义。我以为，拯救一个虚无主义者的唯一方式就是爱，索尼娅的爱是一种爱，上帝的爱是另一种爱。走出“超人”迷信和制度迷信的过程是我认识到人性和社会都不是我或者谁可以操纵和规制的这一过程，于是我丧失了对社会的全部信心和念想。与此同时我发觉了自己和自然的最本真的联结，唯一的念想即是在国家机器不屑于顾及的地方住进梭罗的木屋或者嬉皮士的村庄，能拯救我的唯一方式即是自然的爱。

鲁迅说：“一读他二十四岁时作的《穷人》，就已经吃惊于他那暮年似的孤寂。到后来，他竟作为罪孽深重的罪人，同时也是残酷的拷问官而出现了。他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这陀思妥耶夫斯基，则仿佛和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。但我自己，却常常想废书不观。”

　有人曾经向我指出，目前的中国无非是在重复200年前的欧洲，这是阵痛，过度，总有人要付出代价。

　...

“我在哪里读到过：有一个人被判了死刑，一小时后就要执行，他这样说或想道：如果他必须在高耸的峭壁上或在一块只容两脚站立的弹丸之地过活——而周围是一个深渊，一片汪洋；永远是漆黑一片；永远是孤独无依；永远是狂风暴雨；——他还是愿意在这块一俄尺宽的地方站一辈子，站一千年，永久地站着——即使这样过活也还是比马上死好！只要能活着、活着、活着！不管怎样活，只要能活着！……这话一点不错！天哪，这话一点不错！人是卑鄙的！因此管他们叫卑鄙东西的那个人也是卑鄙的。”

书籍介绍

《罪与罚》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说，也是其代表作。小说描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无政府主义思想毒害，认为自己可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的老太婆阿辽娜和她的无辜妹妹丽扎韦达，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索菲雅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示俄国下层人民的苦难生活。

• 作者：进入漫长白天 发布时间：2021-06-12 19:48:43

  罪与罚最好的中译本，装帧设计有审美。非常差的轻型纸，质感类似报纸，薄且粗糙，由于过于粗糙，整本装订起来非常厚。

• 作者：孤勇者 发布时间：2021-07-31 16:13:05

  人是怎么疯的：FIRST BLOOD：我瞧不起所有人。DOUBLE KILL：他们凭什么也瞧不起我。TRIPLE KILL：我好像也瞧不起我。

• 作者：苦恼人的笑 发布时间：2021-08-14 22:29:21

  绝对信仰崩塌的时代，生活与爱给予我们活下去的勇气。

• 作者：你吃小蛋糕吗 发布时间：2021-07-15 18:30:56

  无须比较就可以感受到汝龙译本的精妙。就像余华说的，罪与罚把20岁的他炸得晕头转向，这本书也把30岁的我炸晕了。阅读之后并没有像简介里写的，拉斯柯尔尼科夫被他的爱人索菲雅拯救，不是她促使他去自首的，而是侦查科长波尔菲利看透了我们的主人公的灵魂，更看透了他对自己的折磨与软弱。他没勇气去死，即使认了罪也不被狱友认可，他是个爱发梦的偏执狂，是个冲动的空想家，索尼雅坚守着的爱情是他最后的稻草，只要他还在呼吸，求生的本能也会让他想抓住什么东西。惩罚对他而言，究竟有什么意义？他直到最末也不觉得自己有罪呢。但他确实是有罪的，因为即使是上帝，恐怕也没权利审判他人。

• 作者：尴尬洛夫司机 发布时间：2021-06-25 09:48:45

  （读过几个国家的陀思妥耶夫斯基，现在终于开始读正宗版本的陀思妥耶夫斯基）这群疯狂、纠结与痛苦的人在我的眼前出现、消失，一波波的语言强烈的冲击我的心灵，是什么让他们的生活如此糟糕？经受住苦难的考验真能让灵魂得到净化与升华吗？

• 作者：Seed 发布时间：2014-10-25 09:32:42

  总觉得有些地方翻译得不对

• 理想主义者的警钟

  作者：祁十一 发布时间：2007-12-01 00:05:25

  试图评论陀斯妥耶夫斯基的小说，无疑需要勇气与底气，我几乎不敢下笔。面对如此深刻丰富的主题、高超的情节安排、严密的逻辑构架、对人的心理活动的真切把握、透彻的现实洞见、长远卓越的见识，我的任何理解与评论都可能显得可笑与肤浅。我只有尝试着挑出这本小说的冰山一角，略微写下一些自己的理解与思考。

  何谓拉斯柯尔尼科夫的罪与罚？

  小说主人公拉斯柯尔尼科夫是一名法律系大学生，故事发生时已因穷困而辍学。为实现其英雄梦想，他杀死了放高利贷的老太婆及其妹。在经历了一段曲折的心理煎熬后，最终向警察局自首，被法庭判刑八年，流放至西伯利亚接受苦役的惩罚。小说主要讲述的便是拉斯柯尔尼科夫杀人后，承认自己所犯罪恶的历程。

  对于一般人而言，杀人即为犯罪，这几乎是天经地义之事。而对于拉斯柯尔尼科夫来说，杀死一个“对社会毫无益处”的老太婆，就真的有罪吗？“我杀了一只可恶的、有害的虱子，一个放高利贷的老太婆，她对谁也没有益处，她吸穷人的血，杀了她可以赎回十桩罪，这算犯罪吗？”这种对“罪”的理解，直到拉氏心理崩溃前的最后一刻，都还没有放弃。他的理论建立在对人的价值的不同划分上。在他看来，人可以分为平凡的人和不平凡的人。平凡的人，只是“一种仅为繁殖同类的材料”；而不平凡的人，则可以僭越常规、蔑视法律，可以“为着美好的未来而破坏现状”，“为着实现自己的理想，他甚至有必要踏过尸体和血泊”。这样的人是“全人类的恩人”，拿破仑便是他心中不平凡之人的典型楷模。而放高利贷的老太婆，则符合“平凡的人”的一切特征，甚至还很可恶，于是成为拉氏实现其英雄梦想所选定的第一个目标。

  拉斯柯尔尼科夫的智商并不低，甚至可以说很高。他杀人不是一时的情绪冲动，不是为了抢夺财物，他有一套严密的理论体系做支撑。除了自己内心深处认同的价值准则，他几乎不承认任何外在的规范。社会既成的法律、上帝，他都不相信。要让这样的人承认自己杀人是有罪的，难度之大可想而知。陀斯妥斯耶夫斯基在小说中，安排拉氏从犯罪现场侥幸逃脱，并且没有留下任何罪证，避免了拉氏被外在的国家机关直接逮捕，从而得以展开很长的篇幅，让拉氏认识到自己所犯下的罪恶并自首。

  让拉斯柯尔尼科夫最终承认自己有罪的关键人物是索尼雅，一个虔诚的基督徒。索尼雅为了父亲、继母及三个毫无血缘关系的弟妹，选择了卖淫来养活一家人。她信仰上帝，有着基督徒的博爱与宽容精神。她隐忍、怯懦、顺从、对人和气，勇敢地承受命运的苦难，并具有自我牺牲的精神。这一切的禀赋，让拉斯柯尔尼科夫选择了她，向她讲述了已压得他喘不过气的遭遇。在与索尼雅的对话中，拉斯柯尔尼科夫最终认识到自己的罪恶：没有认识到生命的神圣与不可侵犯，自以为掌握了裁判人生死命运的权利！

  他们的对话中有这样很关键的一段。拉斯柯尔尼科夫假设让索尼雅决定卑鄙的卢仁（侮辱过索尼雅的一个人物）和她的继母谁生谁死，索尼雅说：“您为什么要问不能问的事？问这些没意思的问题干嘛？这由我来决定，哪会有这样的事？谁委我做法官来决定让谁死，让谁活？”拉斯柯尔尼科夫回答道：“如果这里面有天意，那你就毫无办法啦。”

  索尼雅的话传达了一个很重要的概念：在上帝面前，人人平等，因此没有人有权利来私自决定他人的生死。但拉斯柯尔尼科夫却用“天意”二字反驳索尼雅的观点。他所说的“天意”到底是什么意思？这需要回到小说一开头，拉斯柯尔尼科夫杀死老太婆之前的种种细节。

  拉斯柯尔尼科夫早已形成他的“平凡的人”与“不平凡的人”的理论，并写成论文发表在杂志上。但在杀死老太婆之前，这个理论只是空想，并没有付诸实践的可能性。后来，家庭的穷困让他辍学。辍学后，他经同学介绍，到放高利贷的老太婆处抵押借债，开始动起了邪念。而正当此时，他恰巧又在餐馆里听到另一个大学生发表和他的观点相一致的看法。这个偶然巧合让他觉得神奇，他开始感到某种“天意”。于是，不久他再去老太婆那儿抵押借债，但实际目的是踩点。恰巧，这天他又偶然听到与老太婆同住的她的妹子第二天晚上不在家，给他杀人提供了合适的环境。这又是一个偶然巧合。于是，这一切的巧合成了某种神秘的命运安排，让他得出“杀死老太婆是天意”的结论。而同时，母亲的来信让他觉得自己背负了家庭的希望，这太沉重，他想要摆脱这一切，寻找一条新的出路，让生活有所改变。而这条路，就是杀死老太婆，迈出成为“全人类的恩人”的第一步。

  值得注意的是，揭开拉斯柯尔尼科夫为全人类的幸福而奋斗的崇高理想，揭开他那当“全人类的恩人”的英雄梦想，一切都可以用最通俗的四个字来解释，那就是“权力欲望”。拉斯柯尔尼科夫与索尼雅谈话时，有这样一段自我剖析：“现在我知道，谁智力强精神旺，谁就是他们的统治者。谁胆大妄为，谁就被认为是对的。谁对许多事情抱蔑视态度，谁就是立法者。谁比所有的人更胆大妄为，谁就比所有的人更正确！……权力只给予敢于俯身去拾取的人。这只需要一个条件，仅仅一个条件：只要胆大妄为！”在索尼雅看来，这就是拉斯柯尔尼科夫的“全部信仰和准则”。

  然而，这所谓的“天意”，这可怕的对权力的追逐，终究敌不过生命的神圣与尊贵。从道义与原则上来说，无论是谁，都不应该为实现自己的理想而践踏他人的生命。不管希望实现理想的人，其理想有多么崇高，其追求的目标有多善，其关怀之指向是多少人的幸福；也不管被践踏之人的社会地位有多么低微卑贱，不管这些人的品性有多么恶劣，“英雄”都没有权利去私自决定他人的生死。

  拉斯柯尔尼科夫终究把自己放到了一个普通的、与所有人平等的地位。这种平等，是无关乎智商高低、地位高下的平等，是普天之下最朴实、最本真的平等：生命之平等，一切生灵都是平等的！面对亵渎生命之神圣与平等的罪孽，拉斯柯尔尼科夫最深刻的忏悔，便是匍匐于大地，在吵闹的城市广场上，深深地亲吻这片土地！

  形式上的惩罚，便是八年的西伯利亚流放生涯。苦役对于拉斯柯尔尼科夫来说，没有任何苦楚可言。他可以忍受任何物质环境的恶劣、劳动的重负。但他却无法忍受精神上的无可依靠！对于这样一个理想主义者来说，崇高的理想才是他赖以生存的力量。而现在，理想破灭了，他要怎样才能继续生存？

  陀斯妥耶夫斯基给出的答案是：爱情。索尼雅陪着拉斯柯尔尼科夫去了西伯利亚，与他共同度过八年苦役生涯。尽管索尼雅一直陪伴着他，拉斯柯尔尼科夫也一直依赖着她，但他实际上并没有从一开始便意识到“爱情”。直到流放一年后，拉斯柯尔尼科夫从理想的破灭中慢慢地苏醒过来，他才发现了爱情之光。“爱情使他们获得了再生，对那一颗心来说，这一颗心蕴藏着无穷尽的生命的源泉。……生活代替了理论，一个完全不同的东西应该在意识里形成了。”

  陀斯妥耶夫斯基为拉氏寻找的出路是爱情，是生活，那理想呢？理想从此让位于爱情与生活了吗？我们无法从拉斯柯尔尼科夫身上找到直接答案，他八年流放生涯结束后的生活，并不在小说的叙述范围之内。最准确的答案，需要从书中的另一个重要人物身上寻找，那就是拉祖米兴。

  拉祖米兴是拉斯柯尔尼科夫的大学同学，后来成为了拉氏之妹杜尼雅的丈夫。“这是一个异常乐观和健谈的青年，他的善良达到了憨厚的程度。但是，在这种憨厚里是蕴藏着深挚的感情和自尊心的。”而拉祖米兴最大的特点，就是务实。

  摘录出他的一段谈话。“求实精神是不容易获得的，不会从天上掉下来的。我们差不多有二百年光景脱离了实际生活……不错，各种思想层出不穷，善良的愿望是有的，虽然是幼稚的；甚至正直的行为也能发现，虽然骗子多得不得了；但求实精神还是没有！”

  对不少社会问题，他能一针见血地指出其问题所在：“您所说的那个讲师在莫斯科就是这样回答他为什么伪造有奖债券的：‘大家都用各种手段发财，所以我也急于想发财。’他的原话我记不得了，但意思是，不花本钱，尽快地不劳而获地发财！大家都习惯于享受现成，仰赖别人，吃别人嚼烂的东西。”缺乏务实的精神，是拉祖米兴眼中问题的根源所在。

  拉斯柯尔尼科夫便是不务实的极端表现。他执着于自己的理想，执着地偏于幻想，脱离生活；他执着于实现自己的理想，执着地渴望一蹴而就，而不是脚踏实地。于是，他以理想之名，犯下了罪恶！

  这不能不说是对理想主义者的一个警钟。理想，并非建立在乌托邦之上，它首先需要我们审视自己、认识自己，知道自己能干什么、不能干什么。在了解自己的长处与局限的基础之上，运用自己的能力，付出实际行动，解决掉一个个棘手的问题，一步一个脚印构筑出来理想的城堡。

  理想，是一种观念，是游荡在精神世界里的一个抽象的概念。任何试图实现这概念的理想主义者，都不能忽视人的价值。任何试图以牺牲少数人的生命去实现理想的行为，都值得警惕。

  抽象的概念，远远不及具体生动的人更值得我们珍惜。

• 重读《罪与罚》

  作者：远子 发布时间：2019-11-13 15:01:14

  还记得上大学的时候，一天傍晚我回到宿舍，看到我的室友正坐在昏黄的角落看书，我问他怎么不开灯，他说，读陀思妥耶夫斯基不需要太多的光。这虽是一句玩笑话，却很贴切地表达出大部分读者对陀氏小说的印象：严肃、深刻、沉重。这几个词加在一起，差不多就是在说这样的小说很无聊。然而，这次重读《罪与罚》使我意识到，我竟忘了陀思妥耶夫斯基的小说写得这样好看，其精彩程度完全不输于任何一部推理小说。

  1.

  考虑到陀思妥耶夫斯基生前表示过对爱伦·坡的欣赏，将《罪与罚》的故事框架视为推理小说，也许不算毫无依据。我第一次读这本书时没怎么接触过推理小说，以致完全忽略了它在“推理”上的出色表现。

  一个贫困的大学生拉斯柯尔尼科夫杀害了放高利贷的老太婆和她的妹妹，经过剧烈的心理挣扎之后，他选择投案自首。从故事梗概来看，这似乎是一个平淡无奇的道德故事，而事实上，小说充满了探案式惊险刺激的情节与细节。比如，拉斯柯尔尼科夫行凶结束后才发现他竟然忘了关门，正当他准备逃离案发现场时，却有两个债务人来找老太婆，其中一个年轻人在拉门时发现门没有上锁，而是用门钩扣着，于是他开始了他的推理，因为“要知道”，他解释说，“我正准备当法院的侦查员呢！”这正是许多推理小说里的经典桥段，那些对推理抱有极大兴趣的配角总是特别热衷于谈论最近发生的凶杀案，并作出自己的推论，却不知道凶手就坐在他们身边——拉斯柯尔尼科夫的同学和医生就是这样坐在他的床头热烈地讨论老太婆姐妹被杀案，在这种场景下，只有作者和读者知道凶手的心理变化，也就是说，读者在某种程度上进入了创作者的视野，有了一定的“主动权”，这是推理小说的迷人之处。

  此外，主人公在杀完人之后立即遭到警察局的传唤；侦查科长波尔菲里的谈话千回百转，反复推论，不到最后一刻完全看不出他到底是不是已经对拉斯柯尔尼科夫起了疑心；在热病之中，主人公一次次地暴露自己，到处暗示人可能是他杀的，他甚至像热衷于重温现场以获得快感的杀人犯一样，跑到案发地去拉门铃，为了是再次感受那种“痛苦而可怕的丑恶感觉”；忽又有一个油漆工跳出来承认自己是凶手；而当拉斯柯尔尼科夫以为他已经洗脱了嫌疑之时，又冒出一个证人跑到他跟前指着他的鼻子大喊他就是凶手……情节多次反转，跌宕起伏，其丰富与缜密令人眼花缭乱，你简直很难相信这本书是陀思妥耶夫斯基在疾病缠身、赌债累累、贫困交加的情形下完成的。

  不过依照陀思妥耶夫斯基在书信里披露的写作细节，《罪与罚》的完成过程并没有想象中的那么仓促，他指出他要写的这部“小说很长，有六个部分……已经有很大一部分写完了，一切都准备好了；但我把稿子都烧了！现在，我承认我不喜欢那稿子。一种新的形式、新的提纲吸引了我。我又开始重写，没日没夜地写，但进展很慢。”进展缓慢是写作的常态，即使对于陀思妥耶夫斯基这种看起来完全是井喷式的写作也是如此，这或许是可以令后世的写作者稍感宽慰的地方。这一事实也从侧面说明《罪与罚》里的情节是经过精心设计的，它起初能在杂志上连载，单行本发行之后很快成为畅销书，迄今为止已被改编成了不下二十五部电影，也与这种强情节风格密不可分。

  也就是说，单从这些事实来讲，这也不太可能是一部严肃得令人昏昏入睡的小说。写完《罪与罚》的六年之后，陀思妥耶夫斯基在准备写《群魔》时说了一句颇有意味的话：“该写一点严肃的东西了！”这意味着他在写《罪与罚》时在很大程度上顾及了读者的阅读趣味。应该说，经典名著的光环，各类堆砌大词的学术研究，像灰尘一样遮掩了《罪与罚》通俗易读的特性，而这种特性其实才是小说最初的尊严。也许有很多推理小说的爱好者会喜欢上这部伟大的作品，进而对更多的严肃文学产生兴趣，但“伟大”二字却从一开始令他们望而却步。一个容易被忽略的事实是，文学的等级制阻碍了文学的传播。

  2.

  当然，《罪与罚》的“通俗性”也招致了不少批评，其中最著名，也是最尖锐的批评或许来自纳博科夫，后者认为陀氏固然很善于经营情节，但“其美学成就与对犯罪报道的迷恋之间缺少平衡”，“在那个丑恶的杀人犯与那位不幸的女孩之间没有任何修辞上的关联，有的只是哥特式小说和感伤小说之间的传统关联，这只是一场假冒的文学骗局。”

  不可否认，纳博科夫的批评是言之有物的，《罪与罚》之中有许多夸张的巧合，例如，拉斯柯尔尼科夫向妓女索菲娅坦诚其杀人罪行时，苦恋拉氏妹妹杜涅奇卡的地主斯维德里盖洛夫竟躲在隔壁房间里偷听？为了情节的紧凑，陀思妥耶夫斯基让几个主要人物尽可能“捆绑”在一起，并让很多事件在同一个晚上发生，这不可避免地造就了一种过于戏剧化的做作和虚假。

  但在阅读过程中，这些瑕疵很难真正带走普通读者的注意力。陀思妥耶夫斯基有一种高超的心理描写能力，那些蚁群般爬动的左思右想、反复论证的念头，以一种神经质式的紧张气氛统摄了读者的身心，这种力量完全抹平了小说粗糙、生硬、浮夸的一面。也许，每一个观照过自己内心的人都无法不被陀思妥耶夫斯基那广博、复杂、深渊般的心理世界所打动。

  在陀思妥耶夫斯基看来，每个人心中都有一座小小的地狱，他要做的，便是事无巨细、掏心掏肺地展现出种种地狱景象。而纳博科夫这种追求平衡、精致和轻盈的蝴蝶般的心灵，终究无法理解那种地火式的煎熬。这反过来也说明陀思妥耶夫斯基所说的“每个人”并非真的是所有人，但这从来都不是一个非此即彼的问题，有多少个人就应该有多少种文学。至少对我而言，我拒绝进入只有纳博科夫而没有陀思妥耶夫斯基的文学世界。

  3.

  除了推理小说一般的紧凑情节，以及像爬山虎一样四处蔓延的心理描写之外，《罪与罚》还不时闪过一些令人忍俊不禁的细节。拉斯柯尔尼科夫母亲的来信里写道，为了恢复妹妹杜涅奇卡的清白，玛尔法四处向人宣读杜涅奇卡写玛尔法丈夫的亲笔信。“一连好几天，她访遍了全城所有的人。由于有些人抱怨她偏爱别人，于是就排好了次序，每家都预先有人等着她来念信。”这个细节里的荒诞色彩不由得令人想起卡夫卡，无怪乎卡夫卡视陀思妥耶夫斯基为自己的“血亲”。

  陀氏还借小说人物之口不遗余力地将文人讽刺了一番：“滚蛋吧，你们这些作家！……前天有家小饭馆也发生了一桩事，那人吃喝完了，却不想给钱，还说啥‘我要写文章讽刺你们！’”“照我看，这是愚蠢透顶的招摇撞骗勾当，简而言之，就是探讨女人是不是人的问题。咳，当然啰，结果郑重其事地证明了，女人是人。”这些散落于陀氏小说里的荒诞喜剧色彩似乎少有人提及，《罪与罚》之中还有一段关于“绿帽子”的论述，其喜剧效果更明显：

  现在我们来谈一谈绿帽子的问题！绿帽子只是任何合法婚姻的必然后果，可以说，是对合法婚姻的纠正和反抗。因此，在这个意义上，戴绿帽子甚至完全无损于人的尊严……假如我什么时候做出荒诞的举动，竟然合法地结了婚，那么我甚至会为戴上您深恶痛绝的绿帽子而兴高采烈；到那时，我会对我的妻子说：“我的朋友，在此之前我只是爱你，现在我却尊敬你，因为你大胆反抗！”……我有时幻想着，如果我娶了一个妻子，我就会亲自给妻子带回一个情人，假如她长时间都找不到的话。我会这样对她说：“我的朋友，我爱你，不过除此之外我更希望你尊敬我——你瞧！

  一个被无政府主义理论弄昏了头脑的小人物形象跃然纸上，一时之间叫人分不清是在读陀思妥耶夫斯基还是果戈里。值得一提的是，《罪与罚》一书中多次提及果戈里，还直接引用了《钦差大臣》里的台词。在文学的黄金时代，同代人都是互相影响的，他们的写作之中往往带有互文式的致敬与模仿。不像现在，写作者彼此隔离，越来越原子化，每个人都醉心创建自己的孤岛，不过这是题外话。

  4.

  如果《罪与罚》只有以上所讲的这些特色，那我们就完全没有必要重读，经典的意义就在于它永远都有再次打开的必要。推理小说与经典文学之间天然存在一种紧张的关系，推理小说的吸引力取决于它对悬疑氛围的营造，一旦真相大白，读者便失去了重看一次的动力，所以推理小说往往是系列式的，必须通过一次又一次地破案来维系读者的胃口。《罪与罚》不同于一般推理小说之处在于它有着宏大、深刻而又令人震撼的主题：一个人是否可以为了一个好的结果而去做的坏的事情？这是一个贯穿人类二十世纪历史的世纪之问，对这个问题的回答直接决定了一个国家的命运。

  拉斯柯尔尼科夫认为，人类社会有两种人，凡人和非凡之人，凡人必须遵守世间的法律，而非凡的人，也就是英雄，则可以为了崇高的目的而不顾手段的卑劣，这是清除障碍的必要步骤。尼采鄙视“弱者道德”而呼吁“强者道德”的“超人学说”就此呼之欲出，拉斯柯尔尼科夫因而也成为了文学史上第一个为了抽象理论而杀人的凶手。在他那谵妄的心理独白之中，闪过了许多显然有悖常理却又令人无法反驳的推论：

  “犯罪是对不正常的社会制度的一种反抗。”

  “老太婆只是一种病……我试图跨越……我杀死的不是人，而是原则！原则倒是让我给杀掉了，可是跨越却并未成功，我依旧留在这边……”（在俄语里，“犯罪”的本意是“跨越界限”。）

  “只是方式不同罢了，从美学上看，这种方式不那么雅观！唔，我根本弄不明白：为什么对人们用炸弹轰炸、正规围剿这类杀人方式反倒更受人尊敬？害怕美学上的不雅观是无能的第一个特征！”

  然而，杀人之后，拉斯柯尔尼科夫还是陷入了剧烈的良心不安，但他并不认为他的理论错了，这只是证明了他的懦弱，他没有成为“超人”的能力。甚至在被流放到了西伯利亚之后，他仍然在鄙视自己的自首。一个不承认自己罪行的人有可能获得真正的惩罚吗？但最后，在深爱着他的索菲娅的那颗金子般的心的照耀之下，他仍然选择了服罪，选择了回归上帝与生活：“生活已经代替了思辨，因此思想意识必须完全另起炉灶。”和托尔斯泰一样，陀思妥耶夫斯基给出的也是天国的方案。

  然而，宗教真的是唯一的安慰吗？在世俗化愈演愈烈的今天，宗教解脱还能成为一种有效的阶梯吗？《罪与罚》里没有答案，但伟大的小说并不提供答案，而是发现问题，并尽可能地延长问题与答案之间的距离。只有在这种距离之中，才有可能产生真正的思考与启示。我相信，任何一个认真读完《罪与罚》的人都不可能再像以前那样去看待我们的世界了，正如看过梵高《星月夜》的人自此以后看到的都是另一片夜空。