光影与诗：摄影日课书 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

编辑推荐：

★近40位著名摄影师的职业历程和艺术成就，展现缤纷的摄影人生。

★从世界上第一张照片的诞生到不胜枚举的数码技术的应用，见证图像愈加“精致”的每个重要转折。

★光圈、快门、ISO，试着用最简单的语言讲解专业的技能。

★无论是自然风光还是人物肖像，人人都能拍出与众不同的照片。

★10大主题，探索摄影艺术的前世今生；365堂入门课，走进摄影五彩缤纷的世界！

内容简介：

世界上第一张照片是如何诞生的？

时装摄影中必要的光源配件有哪些？

什么时间段的光线最适合人像摄影？

快门、光圈、ISO……如何设置才能玩转双重曝光？

傻瓜相机、数码相机、单反相机……他们究竟有何优劣？

摄影是一种表达的艺术，是对光与影的探索。虽说人人都可以拿起相机捕捉外部世界，讲述属于自己的故事，但想要更快地走进摄影艺术的世界，不如就跟随本书的知名摄影师们，一起走进这眼花缭乱的世界，去感受摄影的无尽乐趣。

本书的十个板块，介绍了众多才华横溢的摄影师与摄影艺术评论家，就摄影技术的各个方面给出了专业指导意见，还讲述了一些摄影作品背后的生动故事。阅读本书我们会发现，通过对摄影的了解，自己或多或少具备了观察周遭生活的新视角。

每天5分钟，让我们跟随本书一日一篇的讲解，在摄影艺术的画廊里信步徜徉吧！

前言

板块一：摄影基础

板块二：摄影史

板块三：著名摄影师

板块四：自然风景摄影

板块五：肖像摄影

板块六：体育与新闻摄影

板块七：时尚与美妆摄影

板块八：摄影好奇⼼

板块九：灵感画廊

板块十：社会与政治评论

图片来源

课程主理人简介

致谢

---------------------------------

详目

板块一：摄影基础 课程主理人：克里斯汀·沃尔什-纽顿

2 拿起相机：不用就荒废

12 照片与摄影的定义：要有光

22 相机类型：各有差异

32 单反相机和傻瓜相机：区别为何？

42 相机模式：自动模式与手动模式

52 相机设置：资深摄影爱好者必读

62 快门和光线：数学计算

72 快门和运动模式：模糊还是清晰

82 孔径和光线：完整的光圈值

92 光圈和景深：我的山谷有多深？

102 改变一个，同时改变两个：快门速度和光圈一起使用

112 镜头概述：长镜头、短镜头和变焦镜头

122 聚焦你的镜头：现在我能看清楚了

132 焦距和景深：清晰地展现

142 镜头如何影响透视：取决于你如何去看

152 ISO是什么：设定标准

162 曝光概述：太亮，太暗，正合适

172 测光表：不再需要重新拍摄

182 滤镜：特效不到20美元

192 镜头附件：让你的照片更精彩

202 利用自然光：珍爱你身边的光

212 使用人造光：当你被糟糕的光线限制时，自己创造光线

222 主题：近距离接触

232 构建你的主题：让你的拍摄对象（几乎）成为注目的焦点

242 背景：脑袋上长出了什么？

252 运用线条：跟随它们的方向

262 使用形状和图案：眼睛感到愉悦

272 使用颜色和对比度：不用彩色笔上色

282 使用透视图：俯拍或仰拍

292 完成你的工作：软件技术及最后的润色工作

302 什么是剪裁比例：与农业无关

312 纸张和印刷：艺术家的文件处理工作

322 装裱照片：得到支撑

332 衬边：相框最亲密的朋友

342 将作品装框：这次“装裱”是件好事

352 数码照片创意项目：放飞你的想象力

362 进一步研究：你才刚刚起步

板块二：摄影史 课程主理人：戴维·格林伯格

3 古老时代：一线微光

13 第一张照片：“请微笑！”

23 托马斯·韦奇伍德：影像记录先驱

33 路易-雅克-曼德·达盖尔：把摄影带给普通人

43 碘化银纸照相法：强调负片程序

53 立体摄影：三维立体效果

63 摄影和美国内战：纪录片的诞生

73 运动研究：进行“奔驰”拍摄实验

83 伊士曼的柯达公司：大众快照

93 摄影研究：阿尔弗雷德·斯蒂格里茨推动摄影成为一种艺术形式

103 奥斯卡·巴纳克和徕卡相机：相机变得更便携

113 尼康相机：日本为相机做好准备

123 黑影照片：用光写作

133 频闪摄影：闪光新技术

143 f/64小组：不要弄乱我的照片

153 柯达克罗姆胶卷：世界是彩色的

163 爱克山泰品牌和单镜头反光相机：一种全新的视角

173 明胶干版工艺：负片变正片

183 氰版照相法：让摄影唱“蓝调”

193 《生活》杂志与新闻摄影：用图片讲述故事

203 双镜头反光相机：不用镜子观看

213 立即显影照相：宝丽来提供即时的满足

223 尼康F相机：“F”代表“快速”与“灵活”

233 水下摄影：一个新世界

243 彩色摄影：脱离灰色

253 火棉胶摄影工艺：趁湿制作

263 玛格南图片社和照片收集：数字的力量

273 频闪摄影术：断断续续

283 傻瓜相机：无须思考

293 图片库：适用于各种场合的图像

303 摄影博物馆：两座杰出的收藏库

313 佳能EOS：明星相机的诞生

323 图像处理软件Photoshop：使用技巧

333 数码摄影：它的诞生比你想象的要早

343 可拍照手机：边通话边拍照

353 自动对焦：摄影发展的转折点

363 柯达走向数码：彩色胶卷便宜出售

板块三：著名摄影师 课程主理人：格里尔·库珀

4 安塞尔·亚当斯：捕捉户外美景

14 赫伯·里兹：走出沙漠

24 理查德·阿维顿：时尚天才

34 安妮·莱博维茨：名人拍摄名人

44 安妮·戈德斯：婴儿的爱

54 黛安·阿勃斯：不寻常的摄影

64 欧文·佩恩：全能的完美主义者

74 亨利·卡蒂埃-布列松：捕捉“决定性瞬间”

84 爱德华·柯蒂斯：“捕捉影子的人”

94 玛格丽特·伯克-怀特：聪明、大胆、勇敢

104 伊莫金·坎宁安：细节之美

114 多罗西娅·兰格：展示我们未看到的东西

124 赫尔穆特·纽顿：奇思异想之王

134 帕特里克·德马舍利耶：能得到这份好工作，再好不过了

144 巴伦·沃尔曼：20世纪60年代音乐革命的官方摄影师

154 埃德沃德·迈布里奇：动态图片和移动的影像

164 爱德华·韦斯顿：摄影先驱

174 朱丽亚·玛格丽特·卡梅隆：摄影的诗意

184 罗伯特·卡帕：战地摄影

194 玛丽·艾伦·马克：聚焦边缘文化

204 沃克·埃文斯：从平凡中寻找诗意

214 阿尔弗雷德·斯蒂格里茨：优秀的摄影不是一种矛盾修饰法

224 迈纳·马丁·怀特：抽象思维

234 威廉·埃格斯顿：在平凡中看到崇高

244 菲利普·哈尔斯曼：“跳跃学”专家

254 阿尔弗雷德·艾森斯塔特：“偷拍”的鼻祖

264 霍华德·斯恰兹：梦想在水下

274 曼·雷：艺术家和倡导者

284 威廉·威格曼：狗的生活

294 安迪·高兹沃斯：天生的才能

304 莎莉·曼恩：崇高的不完美

314 辛迪·谢尔曼：自拍女王

324 罗伯特·弗兰克：一个美国人的陈述

334 罗伯特·杜瓦诺：法式亲吻

344 尤瑟夫·卡希：天生的摄影师

354 大卫·西摩：无私的摄影记者

364 罗伯特·梅普尔索普：花朵与束缚

板块四：自然风景摄影 课程主理人：比尔·迪勒

5 夜间摄影：在黑暗中寻找光明

15 填补阴影：华彩瞬间

25 猛禽：雪鸮

35 日出美景：清晨的第一缕光

45 日落时分：捕捉最佳时机

55 弱光照片：光线补偿

65 风力发电场：地球上的巨人

75 农田：延绵不断

85 秋天的色彩：不易捕捉的颜色

95 宁静时光：肉眼可见的“安静”

105 树木：常青的主题

115 花朵：最佳的拍摄对象

125 林中小径：蜿蜒曲折人人爱

135 自然中心：除了照片，不取一物

145 大自然中的抽象艺术作品：动物、植物还是矿物？

155 创造一种情绪：这让你有什么感觉？

165 黑脉金斑蝶迁徙：翅膀上的视觉盛宴

175 可爱的动物宝宝：趁它们还小的时候进行拍摄

185 普通却可爱的宝宝：丑有时胜过美

195 宏观世界：思考微小的部分

205 飞行中的鹰：无须子弹的狩猎

215 涉水鸟：大蓝鹭

225 结合光线：阳光加闪光灯等于戏剧效果

235 岩石上的水流：在静止的镜头中获得动感

245 停止动作：转瞬即逝

255 较窄的景深：聚焦一只松鼠，模糊其余部分

265 广阔的景深：想要看清这一切……

275 人与自然世界：鸭子，鸭子，鹅！

285 冬日风暴：寒冷中淬炼出的佳作

295 天然伪装：用我的眼睛去侦查

305 昆虫世界：缩小到昆虫级别

315 走出后门：门外自有精彩

325 逆光照明：让鲜花燃烧

335 没有三脚架？找一个替代品：稳如泰山

345 数字革命：对自然有益的科技

355 做好准备：天时地利

365 改变角度：总是有不止一种方式看待它

板块五：肖像摄影 课程主理人：西蒙·亚历山大

6 双重曝光：昆尼·苏吉拉

16 捕捉瞬间：发型师D洛克

26 概念化：古董画框大师伊莱·维纳

36 集体的力量：音乐喜剧团体迷人的阿依达

46 喜剧演员：史蒂夫·库根

56 色彩的使用：画家亨特·斯隆姆

66 艺术家：唐纳德·苏丹

76 音乐家：马克·诺弗勒

86 用光绘图：流行音乐节目主持人海伦

96 彩色正片负冲：音乐家、作曲家、艺术家大卫·伯恩

106 运用阳光：画家罗伯托·科塔扎尔

116 环境问题：画家伊丽莎白·佩顿

126 阴影的运用：时装设计师唐纳德·迪尔

136 外景拍摄地点的使用：博物馆策展人/馆长西尔玛·戈登

146 黑白影像：演员凯瑟琳·哈里森

156 色彩斑斓：演员托比·斯蒂芬斯

166 他是一名演员：演员比尔·奈伊

176 宝丽来肖像作品：音乐家布鲁斯·伍利

186 火棉胶湿版作品：流行组合黑色乐队

196 花絮作品：属于我的拍摄时间

206 只有5分钟：设计师菲利普·斯塔克

216 定格：演员、剧作家理查德·多默

226 高速闪光灯：喜剧二人组脐带兄弟

236 慢速同步闪光灯：演员兼作家伊恩·凯利

246 建筑空间：大都会歌剧院总监约瑟夫·沃尔普

256 风景：摄影师尼克·斯特兰奇洛夫

266 都市风景：剧作家、演员克里斯托弗·西蒙

276 在舞台上：女演员琳达·马洛

286 偶然得之：歌手丽莎·普尔曼

296 柔和的闪光灯：女演员戴安娜·奎克

306 灵魂之眼：演员路易丝·隆巴德

316 借助于灵感创作：作家埃德·克莱因

326 绘画般的照明：拥有一条蛇

336 视角的选择：演员兼舞台导演彼得·泰特

346 视错觉：太极拳大师巴里·菲什曼

356 精神和特质：原住民舞者马蒂·平克索斯

366 室内设置：建筑师和设计师迈克尔·格雷夫斯

板块六：体育与新闻摄影 课程主理人：汤姆·豪克

7 摄影记者的生活：时刻准备着

17 必备工具箱：未雨绸缪

27 机缘巧合：加州大学伯克利分校吉祥物小金熊的夸张表演

37 拍摄要用头脑，而不是装备：拍摄奖杯

47 光线的使用之剪影：浪漫的黑色

57 捕捉动作：德文·海斯特触地得分

67 盛大庆典：幸福满溢

77 天时地利：女子组1500米比赛

87 特异性与偶然性：舞台之外的某一刻

97 场外得分：看台上的胜利者

107 光线的使用之前方的照明：太阳升起或落下之前，赶紧行动

117 逆光照明：把“反叛者”变成天使

127 从背后打光：用光线呈现喷洒画面

137 远景：在做拉伸运动的迪昂·布兰奇

147 负空间：狼群

157 合理取景：耐克®越野队

167 要有耐心：芭蕾舞热身

177 耐心守候：远离人群，达到效果

187 场外得分：行为恶劣的球迷们

197 欢呼庆祝：保持场面的开阔

207 平移的效果：“故意让它变得模糊”

217 捕捉动作：哈尔文触地得分

227 取景：这姿势可摆不出来

237 负空间：没有人群的地方

247 近距离接触：让我看看烂泥

257 光线的运用：通过对比来强调

267 取景：越来越严肃的气氛

277 耐心等待：及时捕捉他们的微笑

287 捕捉动作：预测碰撞的过程

297 疯狂庆祝：胜利的模样

307 透视效果：自信的一跃

317 高速连拍：要不来点“佳得乐”？

327 投射阴影：戏剧性效果

337 利用光线：瑜伽时刻

347 期望：暴风雨来临前的宁静

357 再见：继续拍摄，直到相机没电

板块七：时尚与美妆摄影 课程主理人：马修·罗哈利克

8 模特试拍：摄影公司代表模特和人才

18 时尚造型师团队：打造属于你的一流团队

28 用戏剧拍摄青春：好好哭一场

38 和化妆师一起工作：少即是多

48 与发型师一起工作：头发是关键

58 施展你的才华：美女如斯

68 光线,相机：朽木和墨水

78 必要的光源配件：摄影伞

88 必要的光源配件：雷达罩

98 必要的光源配件：八角柔光箱

108 神秘园：没有森林？那就创造一片

118 设定拍摄的气氛：完美的音乐播放列表

128 环形闪光灯：环形光

138 为拍摄对象选配服装：注重纹理与色调

148 有影响力的时尚摄影师：理查德·阿维顿和欧文·佩恩

158 灯光，照相机：大画幅作品仍然震撼人心

168 有影响力的时尚摄影师：安妮·莱博维茨和史蒂文·梅塞尔

178 发展主题和概念：编辑时尚主题

188 城市拍摄地点考察：带着相机走上街头

198 聚光灯和照相机：穿着束身衣的模特

208 收集能激发灵感的道具：囤积的借口

218 风吹过的样子：扇，还是不扇

228 黑白摄影：经受时间的考验

238 拍摄现场的时装：灵感来自独轮车

248 天衣无缝的背景：为什么如此之灰？

258 摆姿势，做动作：理解肢体语言

268 两位模特摆造型：不再是陌生人

278 头部特写的基本要素：合理使用灯光

288 品质竞争：当一切完美结合时

298 修饰润色：实现完美的工具

308 后期制作效果：胶片颗粒滤镜与去饱和

318 进行合作：与服装设计师联手

328 利用水来拍摄：水花飞溅

338 拍摄内衣：魅力人生

348 自然采光与美人：些许朦胧是件好事

358 你的图书，你的未来：作品集展示

板块八：摄影好奇⼼ 课程主理人：戴维·施密特

9 世界上最小的照相机：“吞下这台相机，早上叫醒我。”

19 让孩子梦想成真：发挥青春的想象力

29 印象派摄影：使用相机晃动拍摄技术达到非凡效果

39 为艺术而脱衣：斯宾塞·图尼克的裸体世界

49 都市传奇1：冒死拍摄最后一张照片

59 拍摄幽灵：对准幽灵，避免幻象

69 著名的伪造照片：尼斯湖水怪与仙女们

79 消失的历史痕迹：被修改过的斯大林的照片

89 左轮手枪式相机：为“拍照”一词赋予新的含义

99 维多利亚时代拍摄“死亡”：最后一个纪念品

109 都市传奇2：被诅咒的广告

119 人的灵魂：它看起来像什么？它有多重？

129 世界上最大的相机：飞机库和摄影车

139 行为艺术与摄影的邂逅：先进的观念摄影

149 当代银版照相法：这绝不是一种失传的艺术

159 最后的“第一次接触”：世界碰撞

169 都市传奇3：草坪上的度假小矮人

179 鸽子摄影师：是的，是会飞的那种

189 拍摄“女巫”：女巫穿什么

199 消失的作者：匿名照片之谜

209 煤矿的摄影师：宋朝的现实主义

219 拍摄过去：仰望星空，看见历史

229 都市传奇4：袋鼠的复仇

239 可怕的孤独：约翰·赖诺·德·韦特的黑暗景观

249 合成人像照片：来自未来的孩子

259 摄影拼贴：多个世界合而为一

269 都市传奇5：用闪电创造摄影作品

279 扫描仪作为相机：超越了实用性

289 狗狗写真：犬类同伴的亚文化

299 将相机抛向空中：空中拍摄

309 超现实梦境：探索潜意识深处

319 红外线摄影：用蛇的眼睛观看

329 拍摄隐形之物：现在你能看见了

339 都市传奇6：把照片伪造成城市传说

349 大和田良的万花筒摄影：出于混沌的模式

359 纪念墨西哥革命：当针孔相机遇上数码技术

板块九：灵感画廊 课程主理人：埃里卡·科蒂特

10 窗口的灵魂：克里斯·奥斯特伯里

20 迷你橄榄树：科林·吉尔伯特

30 沙滩跳跃：查斯·贾维斯

40 多肉植物：贝丝·柴田

50 无法访问（禁止进入）：迈克尔·J. 斯科特

60 圣巴巴拉教堂：格雷格·劳勒

70 橙红色汽车：加里·P. 库恩斯

80 浑然一体：马克·唐纳

90 虚空派静物画：凯瑟琳·奥斯古德

100 夏夜从山顶俯瞰香港：特雷·拉特克利夫

110 海湾大桥：里克·斯切乔夫斯基

120 维多利亚海滩塔：科林·吉尔伯特

130 甲油静物画：斯图尔特·泰森

140 观看日出：乔纳森·海伊

150 黑暗与光明，白天与黑夜：加里·施拉特

160 路的尽头：杰罗姆·芒加彭

170 郁金香：加里·P. 库恩斯

180 芭比娃娃研究 #2：马克·唐纳

190 月光闪烁的瀑布与极光：阿尔纳·维达尔森

200 暗影之下的长椅、小径与大门：玛格丽特·霍斯勒

210 帕诺星球动态壁纸之金门大桥：杰罗姆·芒加彭

220 孤独的庞蒂克汽车：克里斯·奥斯特伯里

230 流沙：加里·施拉特

240 伯纳尔高地虫洞：杰罗姆·芒加彭

250 闪电袭击：加里·艾维

260 独立之光：苏珊·卡普兰

270 找到杯子和勺子：马克·唐纳

280 雨中玫瑰：杰罗姆·芒加彭

290 “地球一小时”之布里斯班：加里·施拉特

300 布鲁克林大桥：里克·斯切乔夫斯基

310 下弦月：泰德·罗杰·卡森

320 圣约瑟夫教堂：肖恩·莫斯

330 《致莫莉》：布鲁克·莎汀

340 繁忙的高速公路：克里斯·奥斯特伯里

350 孤独：里克·斯切乔夫斯基

360 狩猎：布鲁克·莎汀

板块十：社会与政治评论 课程主理人：梅丽莎·拉罗斯

11 家庭：母亲的角色

21 “山姆大叔需要你”：士兵形象

31 贫穷：照亮黑暗

41 宗教信仰：把信仰放在具体语境中

51 团结统一：共识的象征

61 金融危机：可视化问题所在

71 老年生活：使用场地和道具

81 无家可归：真相的深度

91 贪婪：过多的欲望可以被拍摄出来吗？

101 强大的运输能力：车轮上的权力

111 就业机会：“失业”带来的视觉冲击

121 日常生活：将制作餐食作为视觉焦点

131 战争机器：以“好品位”为名的审查制度

141 谦逊：它应该是什么模样

151 城市衰败：找到自己的观点

161 营销政治理念：“我们永远不会那样做”

171 力量：九层之台，起于垒土

181 家庭结构：生命金字塔

191 性别：他是谁，她又是谁

201 “第一家庭”：把控家族的形象

211 分离：抓住中间的空间

221 技术：描绘社会影响

231 女性投票：粉碎“主妇居家崇拜”

241 提供生活必需品：没有这些也能生活

251 表达不满：被斩首的玛丽

261 街头生活：过去、现在和未来

271 总统形象：我们到底在看什么

281 战争：提醒我们不想去的地方

291 性取向：照片上的人是谁？

301 投票：无止境的戏剧性事件

311 生活质量：看医生

321 财富：描述身份象征

331 雇佣童工：捕捉恶行

341 行业真相：塑造形象

351 医疗保健服务：记录疾病及其成因

361 社区：围绕真相

西蒙·亚历山大（Simon Alexander）是一位来自英国的肖像摄影师，与妻子莱斯利和儿子杰克一起生活在纽约。西蒙大学毕业后获得美术摄影学士学位，摄影作品被伦敦国家肖像美术馆和伦敦设计博物馆永久收藏，也出现在世界各地的许多书籍和杂志上。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：光影与诗：摄影日课书在线阅读

在线听书地址：光影与诗：摄影日课书在线收听

在线购买地址：光影与诗：摄影日课书在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

编辑推荐：

★近40位著名摄影师的职业历程和艺术成就，展现缤纷的摄影人生。

★从世界上第一张照片的诞生到不胜枚举的数码技术的应用，见证图像愈加“精致”的每个重要转折。

★光圈、快门、ISO，试着用最简单的语言讲解专业的技能。

★无论是自然风光还是人物肖像，人人都能拍出与众不同的照片。

★10大主题，探索摄影艺术的前世今生；365堂入门课，走进摄影五彩缤纷的世界！

内容简介：

世界上第一张照片是如何诞生的？

时装摄影中必要的光源配件有哪些？

什么时间段的光线最适合人像摄影？

快门、光圈、ISO……如何设置才能玩转双重曝光？

傻瓜相机、数码相机、单反相机……他们究竟有何优劣？

摄影是一种表达的艺术，是对光与影的探索。虽说人人都可以拿起相机捕捉外部世界，讲述属于自己的故事，但想要更快地走进摄影艺术的世界，不如就跟随本书的知名摄影师们，一起走进这眼花缭乱的世界，去感受摄影的无尽乐趣。

本书的十个板块，介绍了众多才华横溢的摄影师与摄影艺术评论家，就摄影技术的各个方面给出了专业指导意见，还讲述了一些摄影作品背后的生动故事。阅读本书我们会发现，通过对摄影的了解，自己或多或少具备了观察周遭生活的新视角。

每天5分钟，让我们跟随本书一日一篇的讲解，在摄影艺术的画廊里信步徜徉吧！

• 作者：想努力活著 发布时间：2023-09-06 10:37:42

  好無聊啊 什麼也沒學到的感覺

• 作者：贰宏 发布时间：2023-03-27 22:54:40

  当我们在谈论摄影的时候，我们可以说什么？摄影的内容保罗万千，我们透过镜头，认识世界；它绝不仅仅是那些在社交网络上迅速传播的“好看”照片。

• 作者：是千叶豆腐啊 发布时间：2023-06-12 07:50:41

  摄影史部分挺有趣的，不过98元唉，太贵了！

• 作者：懒残僧 发布时间：2020-11-22 14:09:38

  读书笔记审核中。。。

• 作者：舒舒 发布时间：2024-03-14 21:10:17

  摄影简史

• 作者：BLuwT 发布时间：2023-08-09 10:46:47

  主要看了一下摄影基础

• 灵魂之牵绊——论《地海传奇》中的杰德与泰娜（下）

  作者：风间轨迹 发布时间：2019-07-28 19:17:47

  首先说点题外话，毕竟那么多年过去要还稿债，加上年龄渐长，说话难免啰嗦（可以直接略过不看）。有人说这十多年来你干吗去了，（其实还不是像普通人一样为了生活而奔波劳碌）。当时看《地海》是做毕业论文，所以也就随手写下一篇文（就是本文的上半部分）。论文写好，还有工作要找。在繁冗的岁月中，也就把一点个人 爱好及兴趣搁置了。到后来，《地海传奇》改版，用了台版缪斯蔡美玲、段宗忱的译本。我所看过的这个版本也逐渐在市面上绝迹。我的那篇小小的文字，那点酝酿的情绪，也早已不知去向了。

  当然这些年也在豆瓣绝迹了很长一段时间，及至再回来时，发现还有不少人读过，而且喜欢这篇文章。那时也就想着不如填完这十来年的坑，感觉却仍缺少契机。直到最近有同好提醒、敦促，才觉得不如就以此为触发点，整理一下这些年的思绪，写完这篇关于杰德与泰娜的文章。年轻时候蜻蜓点水，随兴落笔，因此多年来也一直走在还稿债的路上。时光匆匆飞逝，当初写下上半篇时的情景恍如仍在昨日，乍一回首，才见岁月如流。写这篇文章，仿佛不仅是与书本对话，而且是与多年前的自己对话。

  惟有一点是遗憾的，那就是写下这篇文章的我，已经找不回十几年前的心境了。写这篇文章下半部分的我，已经和当初写下这篇文章的上半部分的我不再一样了。隔了多年重读这篇文章，觉得有些地方文笔还比较稚嫩。无论如何，这是我青春的印记，也是我永远找不回的时光。隔了那么多年再写下半部分，视角自然会变得不一样，风格或许也会不同。想看那个十多年前的“我”写的文字的人们也许还得失望。也许有人会说，写得不如上半篇啊，这也是无可避免的事实。

  当然也有值得庆幸的，那就是，今年终于下定决心，读完了台版《地海六部曲》（可见我还没有忘记《地海》哦），感觉对这个故事的理解又深了一层。蔡美玲的译笔一向为人称道，读完感觉她对原作的理解比其他译者都要深刻，翻译得更加到位，比较忠实地呈现了作者的原意。段宗忱的笔法比较古奥，有时读着会有点吃力。虽然台译好，我却也喜欢大陆的版本，同一个故事，风格不同，可以相互对照来看。

  ------------------------------分割线以下言归正传-----------------------------

  “那双手，那火星，还有迷人的灯光下他神情专注的黝黑的脸庞。房子里静悄悄的。”

  对《特哈努》最深刻的印象，来自于开篇泰娜在黑暗中的回忆：男人、黝黑、点灯的手、黑暗中专注的面庞……

  不知为什么，这段文字十二年前曾经给我一种莫可名状的感动。

  当时不明白为何感触那么深，后来看了一个读者写的文字，说是作者在暗示泰娜的丈夫跟杰德长得很像。想想忽然觉得，也许确实如此。初读时曾以为那段文字是泰娜在回忆杰德。黝黑的脸庞，黑暗中神情专注的目光，这能令人回想起多年前的古墓中，泰娜初遇杰德的情景。也许作者暗示泰娜这时候的回忆叠加了两个人，两个在她生命中产生过重大影响的男人？

  读《特哈努》时，起初不明白泰娜为什么要在多年已经习惯于高高在上的地位之后，却要“屈尊”嫁给边远山乡的一个普通农夫打火石，难道她不能够嫁给其他人吗？一个身份更加高贵，跟她曾经的地位相匹配的吗？——难道是因为打火石长得像杰德而移情于他吗？（十二年前我真没有这个想法，感觉这样写就俗套了。）

  这是厄休拉·勒奎恩给我们留下的猜测，也是地海第四部《特哈努》的谜题，虽然作者在书中给过有限的解释，却终不能令人满意。

  （十二年前初读时我自动脑补了各种情节：估计那个人对泰娜很好，也许长得还挺英俊，天天带着土产来看泰娜，后来这种淳朴的追求就令泰娜感动了，后来……又或者她从奥金那里逃离，刚好遇到打火石，后来……年龄限制了我的想象力）。

  事情真的是这样发展的吗？多年以后，我反而觉得，打火石酷似杰德比较能够解释泰娜的“背叛”，也是比较能令读者接受的。否则想象一下泰娜是怎样出嫁的呢？心里怀着隐藏的对杰德的爱，却要与另一个陌生人同床共寝、生儿育女，她是欢乐的，还是痛苦的？她真的把对杰德的爱的一部分拿去爱了打火石吗？打火石是否知道她心里的隐秘，知道她的生命中还有另一个人，具有举足轻重的地位？

  这足够编成一长串的剧情了，但作者一幕都没有写。

  就这样交还给时间，交还给读者。

  忽然想到，打火石的真名是什么，谁也不知道。

  从《特哈努》里看，泰娜日后想起他的次数也有限。他就如一个背景，一个注脚，存在于泰娜的第一段婚姻之中。这段婚姻长达25年。

  一切的缘由，在于杰德是巫师、男巫，若不是那场众所周知关于世界均衡的“大灾难”，他将成为世上最伟大的巫师之一，独身到底。巫师必然独身，没有转圜的余地。无论杰德的内心如何思想，无论他如何解读爱，他和泰娜都没有结合的可能性。

  而泰娜在答应打火石的一刻，内心未必没有为此流过泪水。

  她没有走当年为她铺好的那条光荣非凡的路，而是选择了众人都始料不及的另一种生活，成为一个普通人的妻子，过起了平凡人的生活。

  她让自己彻底离开了杰德的世界，关于罗科岛、哈弗诺尔的世界，但又从另一面更深入地融入了他的世界，成为他的家乡贡特岛的一名普通农妇。

  泰娜的选择，感觉上既是一种逃离，又是一种回归。回到河的上游，那发源地，杰德之所以成为杰德的命名之地。然后在那里生儿育女，但又不仅仅是结婚生子。我感到，她的余生，实际上都在那里等待杰德，也许连她自己也不知道。因为杰德是无法被等候的。然而她怀着读者不明白，也许连自己都不明究里的原因嫁了，冥冥中仿佛是在为什么做准备，而杰德对此一无所知。

  所以，在许多年漫长的岁月里，泰娜都要依靠自己，继续孤独地成长。

  小说里描绘泰娜过去总是在丈夫和孩子们都睡下之后，独自坐着独处，想着心事，那时候，她在想什么呢……

  当她被高置于众人之上的时候，她想回到女人中去。她放弃了男性世界给她的荣光和地位，成为了一个自食其力的山乡妇人，获取了作为一名普通女性的尊严和敬意。

  感觉作者的女性主义在这里显露出来了，她让泰娜自己选择了人生。泰娜这种举动到底值不值得，如果不这样做，按照她原有的身份会怎样呢？留在哈弗诺尔，终生作为“带戒环的泰娜”，受到人们的尊崇，就像她在自己本国那样？或者嫁给王宫贵胄中的一人，获得尊贵的地位，相夫教子（杰德怎么办呢）？又或者，成为奥金的女徒弟，在法术和研究中不断精进，扣开魔法堂奥之门，获得超越所有女巫的地位？

  多年后我觉得，如果明知不能结合，还要继续留在杰德的世界中，远远地瞻仰他的光荣，而不明白自己在他生命中的位置在哪里，这也是一种痛苦和孤独。

  无论如何，泰娜感到这些前程都不适合她，所以她选择逃离，过起了那个时代最普通的一名妇人的生活（纺线织布、操持家务、老公孩子热炕头）。

  对于这种有点任性的选择，起初，那些爱她的人们都不理解她。

  杰德对泰娜自作主张嫁人的态度是什么呢？起初泰娜的记忆里竟然完全没有提到这个，这有点令人震惊。想象一下杰德，也许会难过、会沉默，而最终又会谅解吧。当然，也只有这样。无论怎么想，杰德也无法伸手挽留。（书里泰娜和杰德后来曾经讨论过这件事，杰德说他很失望，泰娜说你是生气，杰德承认是生气。囧……）

  在泰娜的世界里，打火石也不过只是个凡俗的男子，有着凡俗男人的生活，也有凡俗男人对女人的成见。当泰娜将他和杰德、奥金这些独身的巫师相比时，就告诉读者打火石从来都不洗盘子，认为是女人的活儿（是不是很熟悉？）但是，杰德和奥金不同，他们身上有一种可贵的特质，不是来源于没有女人，而是来源于对万物的一种责任，一种同理心，他们尽管有可能用法术就能把盘子瞬间弄干净，却依然坚持亲力亲为地洗。

  离开了那个世界，泰娜是以什么样的心情来适应她凡俗的生活呢？

  自己选择的生活，就这样年复一年地过了。偶有杰德的消息，感觉也很遥远。直到那一天奥金临死前说“鹰嘴里叼着花楸树枝消失在雾里”，但泰娜却一无所知。

  杰德如何去又如何回，是《彼岸》里的故事，属于男性世界的英雄传奇。而杰德回来之后的故事，属于《特哈努》。这里没有传奇和魔法、历险与光荣，有的只是几个女人和一个孩子的世界。

  泰娜是在一种怎样的情形下与杰德重逢呢？打火石中风去世，儿女们各自离巢，家里又只剩她一人，坐着，发现竟然如二十多年前一样，留在黑暗里，守着坟墓。人生仿佛一个环形，最后归于原点。

  不仅如此，泰娜还发觉自己是被“利用”完的容器：少女时代是“无名神”崇拜的容器、成年之后又是女性力量的容器，而在丈夫去世、女儿出嫁之后，她为人妻、为人母的任务已经完成，身上的力量已经失去了，或者再也得不到别人的认可了。

  但她依旧遵循己心而活，并且不顾人们异样的眼光，收养了因火烧变残疾的孤女赛璐。

  直到那天奥金去世了，她陷入了悲痛和迷茫。但后来龙来了，凯尔森从遥远之地飞来，降落在高崖之上。它带来了杰德，已经失去法力、变得虚弱的杰德。

  虽然不明白发生了什么状况，但泰娜还是很高兴，她甚至吻了吻杰德昏迷的脸，随后又惊觉以前从来没有这么做过。

  隔了漫长的岁月，杰德又回到她的身边来，但起初泰娜并没意识到他身上的变化。

  当杰德醒来，泰娜仿佛回到了当年初次认识他的时候。这里有一段文字呼应了《古墓》里的情节。他们回忆那些短暂而可贵的共有记忆，回忆起当杰德带泰娜与戒环回哈弗诺尔时看见的景象，细节、声音、色彩，一切都历历在目。杰德告诉泰娜自己的那场冒险，告诉她地海又有君王的消息，这是他最大的光荣，这也是他与泰娜共同铸就的光荣。

  然而，荣光转瞬即逝，岁月沧桑而真实。回顾往昔，只能以热泪浇奠。

  泰娜扭转头不愿见到杰德哭，她一时还无法理解杰德的多愁善感。

  作者二十多年过后，描绘泰娜眼里杰德的样貌：“……这张脸和他充满光辉力量的时期是同一张脸，那张健康的脸上长着像鹰一样的鼻子和漂亮的嘴巴，一个英俊的男人。杰德一直是一个骄傲、英俊的男人。”（那，他的疤痕呢？）

  就算没有作者后来补上的一段，读者如我也觉得杰德长得不会太难看，那么严重的疤痕都没有造成毁容的后果，可见原本底子也不会太差。

  最后结合前几部脑补一下地海大法师杰德的样貌：清澈明亮的黑眼睛，鹰钩鼻，身材中等，精瘦有力。

  作者描绘杰德的面貌，很可能是因为他终于成为了一个普通人，过去的他笼罩在魔法的光晕里，甚至可以随心所欲改变相貌身形。而当魔法从他身体里消失后，他才现出生命的本相。

  然而，这一过程满怀痛苦。作者描绘杰德和泰娜见面后的第一场争吵，泰娜说你当我是傻瓜吗，你还不知道吗？，杰德说你还看不出来吗？我已经不是那个有法术的我了。

  事情真的如此发生了，对于这样的不幸，泰娜脑海中第一个反应是为杰德感到难过。

  文中有一个片段，说的是杰德来到之后，曾经呼唤过一只鹰，风带走了他的声音，但与《巫师》里描绘的不同，鹰没有听他的话，而是在空中转了个身，朝另一个方向飞走。这一幕，泰娜看到了，赛璐看到了，读者也看到了。

  杰德这个动作，尝试确认自己法力的失去，最终则要面对无可置疑的事实。而身为读者读到这里，也和书中的旁观者一般，心里有一种无法言说的痛。

  杰德走了。泰娜无法阻止他，女巫苔藓说他已经没有什么用了，他自己心里也明白。他要躲避地海君王勒班嫩（阿仁）派来寻找他参加加冕典礼的人。（我觉得他应该去，他没去导致勒班嫩自己戴上王冠，他的王位合法性遭到质疑，在《地海奇风》中有写。我觉得这里一段是杰德最不负责任的时候，就算是因为失去法力感到耻辱，他也应该为了地海的和平未来去给勒班嫩戴王冠，走那么一遭扮演好自己的角色。毕竟人家是他忽悠走的 ，人家又凭自己的努力把他从干涸之地带出来）。

  杰德刚回来不久，就离去了。再无法成为法师，身体又虚弱得无法干普通男人的活。他已无法面对这样的自己，选择逃避一切人。泰娜又开始独自尝试面对一切。她不知道该怎么安慰杰德。一个巫师失去自己魔法的痛苦她能够知晓吗？她也曾经和杰德一样，失去了自己的力量的标志。但她还不是积极地发挥余热、面对生活吗？杰德的耻辱究竟在哪里？他痛苦的根源又在何方？

  她希望为赛璐寻找一个好的前途，可是身边人的建议没有一个令人满意，泰娜这时又想起杰德，恼恨他抛下她们不顾就跑了，整天考虑的就是魔法，沉浸在自己的失去里，“从来没有关心或者想到她”。尽管内心告诉她这样对杰德不公平。

  然而一个冬夜，杰德以一种意想不到的方式归来。当时几个不速之客试图入侵泰娜的房屋，泰娜拼命抵抗，就在关键时刻，回来的杰德出其不意地袭击了其中的一个人，留下一把传奇的干草叉。因为这次事件，杰德开始获得村里一些人的另眼相看，而他本人也颇为自得，渐渐恢复了失落已久的信心。

  这是他后来讲述的自己的心路历程：“……只有死亡中，才有生命……我和羊群一起待在山顶的时候，我悟到了这些……我学到了山羊的智能。于是我想，我这些忧愤都是因为什么呢？我在哀悼什么人呢？是超级大男巫杰德吗？羊倌雀鹰凭什么为他感到难过、忧伤和耻辱呢？我做了什么值得感到耻辱的事情？”

  泰娜后来则告诉他：“一个男人不是女人或者武器能够造就的，魔法不能，权力也不能，除了他自身，什么也不能。”

  在寒冷的冬夜里，又是二人相守。杰德告诉泰娜他在高山上牧羊时的情景。

  “ ‘寂寞’，泰娜说。

  杰德点点头，微带笑意。

  ‘你总是一个人。’

  ‘是的，我总是。’”

  这段对话让我感触颇深，这段话使我回想起许多年前《古墓》那个故事中，他同样回答泰娜时的样子，问到他自己，耐心而坦率。杰德承认他总是一个人，而泰娜出现在他的生命中，究竟是一次意外的偶遇，还是冥冥中的注定？是否在遇见她之后，他的生命就不再一样了呢？

  值得一提的是，在杰德到来之前，作者为我们展示了奥金之死。身为一个伟大巫师，奥金死得平凡而悲伤，带着些许孤独。我想，如果没有失去法力，杰德也会如此死去，无论生前有多少殊荣，死时同样孤独而令人伤感。

  后来，杰德说了一句“我愿意在这里干活”，不知隐藏着多少含义，这是他主动要求走出孤独，走出他作为法师的孤独的话吗？反正泰娜听懂了。

  然后她问了那句令人大跌眼镜的话，杰德的回答也让人大跌眼镜。然后就出现了：

  “他们拥抱了，抱得越来越紧。他们拥抱得这样热烈、这样亲密无间，除了感受到双方的存在之外，什么都不知道了。”

  更令人大跌眼镜的是，我把《特哈努》读过几遍，每次都神奇地略过了这段话，导致我对它一点印象都没有。直到多年后看另一个译本《地海孤儿》，发现里面有段如同言情小说般的描写是我没见过的，本来想借此为话题再写几段说人文版里好像删掉了，翻开《特哈努》，原来有。

  曾经充满耻辱与绝望的杰德，终于在泰娜的爱里被治愈。他也在一如既往的自省中，寻觅到了重新生活的那条道路。

  故事是否就这样结束了呢？杰德与泰娜是否就像这样在黄昏的暮年，静静地开始享受一种崭新的生活，是他们之前所没有尝试过的。他们是否后来因为缺陷而变得完整？

  杰德的一生是否完满，这是个有争议的话题。但在很多人眼里，他的一生丰富多彩，既体验过身为巫师呼风唤雨，又品尝过平凡男人的生活。这都是许多人可望不可即的。

  失去法力的杰德，几乎失去了拥有的一切，幸好他还有泰娜。这仿佛是一个探索外在世界的人，受了伤，失去了寄身之所，终于返回原初之地，发现女人就在那里等他。她已经先他一步来到了那个世界，成为他的导引，他的帮助，他的伴侣。她像当年补完过他的和平戒环一样，补完了他的人生。

  “‘我们究竟是谁把谁从迷宫一样的困境中解救了出来，杰德？’隔了两本书一堆纸页之后，泰娜终于这样自言自语。”

  至此，从《古墓》 里埋下的羁绊，到《特哈努》里终于柳暗花明。隔了二十多年后，杰德与泰娜的关系终于被描绘出来，并且成就了一段佳话。

  故事告诉我们，在杰德与泰娜的世界里，人们不会一劳永逸地活在惬意之中，世界动荡、充满了危机。衰老、失去力量，拥抱新的生活的同时也带来新的麻烦。生活处在各种变动之中，不变的只有爱。

  在小说中，爱是一种强大的力量，它能够跨越种族、跨越时间，能够弥合伤害、带来新生。它能改变一个人的生命，给生活带来奇迹。在地海的世界里，杰德与泰娜的爱战胜了黑暗和死亡，使得“和平之戒环”重新归于完整；战胜了时间和地域，使得分隔了多年之后仍旧彼此牵挂；战胜了困难与挑战，使得二人终于相守。小说中还描写了泰娜对赛璐的爱，使得赛璐最终拯救了她和杰德。这一切环环相扣，都仿佛指向小说世界观的核心。

  小说最后，泰娜对杰德说：“第一次见到你，我就开始爱你了。”这句话彻底补完了《古墓》里众人的遐想。尽管很多篇情节都无关风月，但隔了二十多年后，作者勒奎恩终于让《地海》当中的一段“爱”变成了爱情。不知她的那些第一批读者是怎样等待的，等待的时间肯定要比我这篇文字前后相隔的时间还要长。但是，中间隔着的这段岁月并不是无关紧要的浪费，因为我们一直在读勒奎恩，我们还将要读下去。

  PS：《特哈努》里有一次描写泰娜看着熟睡的赛璐，把手覆在她脸上，就看到了她未烧伤时候的样子，这里让我想到宫崎骏《哈尔的移动城堡》里，哈尔看见熟睡的苏菲，看到她还是少女的样子；还有关于符咒的描写又让我想起《哈尔的移动城堡》，各位有兴趣地可以去对比看看。（还有那段狗上楼梯也是……《哈尔的移动城堡》真是个宝库。）

• 《玉观音》读后感，悲剧的性格，悲惨的命运

  作者：冷月无涯醉 发布时间：2014-04-21 20:31:17

  前几天amazon的kindle商店限免了《玉观音》，趁着最近做毕业设计比较闲，用了一个下午的时间读完了，尽管我在初中时期就看过电视剧，模模糊糊的还记得部分剧情，但还是无法自拔的陷入了文本的悲剧气氛中，我想最近应该都不会再有勇气翻阅第二遍了。

      这真是个悲剧，每个角色都有极为强烈的悲剧色彩，可细想起来，全书可能没有一个真正意义上的坏人，都没有主观的想作恶，而在命运的大车轮下，各个都被碾碎，这就是所谓的生活吧。

      就像我们小时候喜欢看童话，喜欢角色正邪对立的故事，喜欢好人最终战胜坏人，喜欢大团圆的结局，我们每个人心中都有这样或那样的梦。可是长大了我们才发现，世界是如此的混乱，人性是如此的复杂，没有永远的正邪对立，也没有真正意义上的坏人，你只是站在你的角度看待这是世界罢了。我们从喜欢看《射雕英雄传》的快意恩仇，到感慨《天龙八部》的世事无常。陈世骧先生曾将《天龙八部》的主题定为“无人不冤，有情皆孽。”这句话涵盖了经典悲剧观的两大因素：命运和性格。“冤”即命运，“情”即性格。性格决定命运。

   

  人物分析：

       安心，安心是整个故事的主角，也是全文的主要线索，更是作者着墨最多的角色，细分析下来安心的性格可以分为三层，外表的清纯柔弱，内心的坚强独立，骨子里的善良软弱，很少有人能完全的看透她，除了杨瑞。，不能否认的是，所有被安心吸引的男人都是因为她那清纯俏丽的外表，可谁有真正的了解她呢，铁军没有，在他世界崩塌之前，他娶到的媳妇只是个相貌和人品都俱佳的女子，在他眼里安心只有清纯可人、贤惠顺德。毛杰没有，他只是在单纯的喜欢一个漂亮女孩。只有杨瑞看得懂她，杨瑞经历牢狱之灾时，她的力挽狂澜，和她经历巨大悲剧时任然挺了下来，然杨瑞看懂了她的坚强，而他的逃避，她的设防，让杨瑞看懂了她的软弱无助。整篇故事如果有原罪的话，这个悲剧的起点就是安心在南德缉毒时期的出轨，这也正是安心三重性格的体现，她会在工作中坚强对立，但在下班后却是软弱无助，正是青春年华，却死气沉沉，所以她青春的外表会被大男孩一般的毛杰所吸引、诱惑。一切的悲剧都来源于此，就像安心后来一再的说：“一个女人，一次错误都别犯，犯了就能毁掉你的一生！”（春节期间很无聊的读了几本电影理论教材，最大的收获是知道了世界上所有的戏剧冲突都可以用墨菲定律来概括——担心会发生的总会发生）

      杨瑞，也具有两重性格，外表的花花公子，内心却住在一个小孩，我们身边不乏这样的男孩儿，他们或许谈过几场不走心的恋爱，或许约过几个meaningless的炮，可是其实并没有真正尝过恋爱的滋味，品过苦辣酸甜，当终于找到真正的爱情，却比谁都要爱的认真，终于在此过程中完成了成长，蜕变成一个真正的男人，学会了责任与担当。当然他是个值得爱的男人，只有他懂得安心，懂得她的坚强与软弱，愿意等下去，等到时间磨平了一切伤口，等到她重新归来。

      毛杰，每个男孩都有情窦初开的时候，或许你是在一个阳光灿烂的下午在窗明几净教室对前排女生完成一场华丽的YY、或许你是终于做了这个决定比人怎么说都不理的鼓起勇气表白被拒，还是风流倜傥的你表白女神成功愉悦的滚了一次床单。我们都有这样的经历，或A或B或C。可是据科学研究女性的成熟时间要早于同龄男性2-3年，而在进入社会后男性才会真正的成熟起来。我们我们面对同龄的女孩，看不透她们在想什么，看不懂她们看的书，听不懂她们听的音乐，理解不了她们追的欧巴和哭瞎的韩剧（这半句是吐槽，不要当真）。所谓骚男情怀总是湿，男孩总是难以理解女孩的复杂的，当初恋女神形象颠覆后或许只剩下酸涩，对于毛杰来说，他经历的就更为痛苦了，命运的玩笑让他走到了安心的对立面，他还没有接受失恋的痛苦的时候又要承受因为自己的过失家破人亡的人间悲剧，可他只是个涉世未深的孩子，哪能承受的了这个，他的疯狂似乎不难理解，最后命运竟然要安排他杀掉自己的骨肉，看到这里我不禁心疼，他真的只是一个孩子啊。

      铁军：他是这样一个人，家世清白，从没吃过苦，没经历过多少打击，受过很好的教育，找了份不错的工作-记者（写到这里我觉得我很像他，只不过他码字，我就要去当码农了），在爱情方面比较迟钝，不很了解女人，没有潇洒的外表，没有浪漫的气质，没有非凡的经历，或许憧憬婚姻甚于期待爱情(艹，这说的就是我)，会在相亲中结识一个姑娘，也许不需要伟大的爱情，就可以直奔老婆孩子热炕头的主题了，像我们这样的人（艹，我真不想这样说）走的是传统路线，内心往往比较正统，喜欢受父母与社会的约束，喜欢平平静静的过一生，但往往生活不是你想静想静就能静，万花丛一点绿，一枝红杏出墙来，搁谁谁也受不了啊！最后我猜测作者觉得戏剧冲突太多，这个角色也不太好处理，干脆挂了吧，于是他就窝窝囊囊的死了，每每想到这样的角色，我内心都禁不住黯然神伤，有种黛玉葬花的悲凉。

     老潘：老潘这个角色定位的很好，他在故事之中又游离于故事之外，很像一个看客有不是看客，他比很多人都要了解安心，会想个女儿一样怜惜她照顾她帮助她，却不会成为一个主角出现在她的故事中，文中设定为有妻有儿，但个人觉得不如一个老鳏夫来的自然，关于她对安心的怜惜，个人觉得有李尔王情结的原因，在此就不细表（大三的时候，我怀着一颗高大上的心读了《梦的解析》后，三观崩塌的一塌糊涂，对世界充满了新的认识，思想也变得不正经起来）

     铁军妈、钟宁这些配角无一不是承受了很大的痛苦，情绪化的对主角们造成了一定的伤害，站在各自的立场上很难对她们进行苛责。

     结局感悟：安心为什么离开杨瑞?其实依旧是性格使然，当我读到孩子被抢走杀害的那一段的杀害，掩卷长叹，大恸，不忍卒读，如果第一次重大打击她能催动内心的坚强完全是因为这个孩子，对这个孩子，安心始终有着愧疚，因为是她自己亲自葬送了孩子幸福的生活。如果和毛杰的关系没有暴露，孩子会有一个好爸爸、一个完整的家庭，相比后来颠簸流离的生活，安心怎能不心怀愧疚呢。所以她非常的溺爱孩子，她也跟杨瑞说过，她最大的希望就是把孩子养大，在去云南办事的途中，安心与杨瑞唯一的一次大的争吵也是关于孩子的。杨瑞对孩子好，也是因为那样安心会对他更好，当孩子和爱情摆在面前，安心会毫不犹豫选择孩子的，这是母爱啊。而这一次她失去了唯一的精神支柱，我可以想象的出她听到自己的孩子杀害的那种万念俱灰的感觉，真不知道她是怎么挺下来的，还坚强的尝试过忘记过去发生的一切，但她依旧还是骨子里软弱的女人，甚至无法接受这唾手可得的幸福。逃避了现实，选择了一种崇高的生活方式。其实到这里，我觉得就可以结尾了，属于悲剧的那种美感已经完全的展现了。

     生活如此扯淡，结局无比阴暗。但人生还得继续，且行且珍惜。也许作者都无法直视这种悲惨的发指的结局，慈悲的留下了一个光明的尾巴，时间是最好的良药，会抚平一切伤口，杨瑞选择了等待，或许有一天他的安心终于能直面生活，面对他，面对幸福。

  （PS：初中时候可能看不懂，但是还是留下了很深的印象，并深深的影响了我的三观，就像读完《倚天屠龙记》后什么都忘了就记得这样一句名言：女人越是漂亮越会骗人。这是不对滴！以后我要是有了儿子，千万不能给他看这样的书，荼毒太深）