沈从文九讲 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

☆ “沈从文精读课”二十周年精装纪念版

☆ 鲁迅文学奖、文津图书奖得主张新颖“从沈从文来理解沈从文”的典范之作

☆ 从家乡的长河到中国历史文化的长河

☆ “有情的文学”到艰难中的“抒情考古学”

☆ “沈从文的文学世界比人的世界大”

·

【内容简介】

把沈从文放在整个二十世纪中国巨大变动的历史过程中，重新理解他的文学，理解一个“得其自”的文学家，如何转变为一个痛苦的思想者，又如何在精神的严酷磨砺下身处时代边缘却成为深入历史文化深处的实践者。

本书沿着沈从文的作品展开，透过字里行间，剖析他在不同阶段的文学、思想、实践，贯穿起三种形象，勾连成一条变化的、丰富的生命轨迹，并进而探讨他身后形成的绵延不绝的“沈从文传统”在当代的回响。

·

【推荐语】

这是一本从细读出发的文学导读、赏鉴类的书，但里面有更大、更丰富、更沉郁的东西。套用沈从文喜欢的说法，这条长流不尽的河，漫溢过文字、文学……比如生命本源、生活遭际、个人事业，它们以何种方式发生关联，彼此渗透，包融。又如，人在自然、社会现实与历史中的位置及处身方式……这些问题看似虚阔无边，其实对每一个人都有迫切的意义。

——金理

·

《九讲》让年青的，甚至是业余的读者能“看见”完整的沈从文的过程，也就是一个完整的沈从文的形象呈现的过程；而对一个好的研究对象的好的研究与理解，是必须也必将有益于自身的。

——钟希

·

《沈从文九讲》却有这种力量：它让你随讲述者一起静下来，屏息倾听；你仿佛可以听到沈从文如何由这种种有声与无声所引领，触及有情众生的情感与求生向上的意志。

——夏小雨

开 篇 对话空间：沈从文与二十世纪中国

一、三个阶段，三种形象 003

二、重新认识他的文学 005

三、从文学到痛苦的思想 022

四、偏离时代却走入历史文化深处的个人实践 040

·

第一讲 《从文自传》：得其“自”而为将来准备好一个自我

一、

为什么要写自传 051

二、

地方性 052

三、

小孩读大书 056

四、

看杀人 059

五、

无量快乐 066

六、

对于人类智慧光辉的领会 069

七、

自传面向将来 074

·

第二讲 《湘行书简》：一条河与一个人

一、奇特的写作情景 079

二、没有定见、定位、定向、定范围的“看” 080

三、沈从文作品里的人，与启蒙的新文学里的人不同 087

四、沈从文的文学世界比人的世界大 094

五、在这条河上的过往生命经验和他的文学 096

六、私人信件和公开文本 100

·

第三讲 《边城》：这个世界有它的悲哀，却在困难中微笑

一、哪些因素酝酿了《边城》 107

二、翠翠和翠翠生活的世界 111

三、这个世界，有它的悲哀 117

四、用文字包裹伤痕，在困难中微笑 123

·

第四讲 《长河》：“常”与“变”

一、写作的缘起和出版的周折 131

二、“常”与“变”，生活的完整性与“迷信”及习俗 135

三、“来了” 146

四、“无边的恐怖” 151

五、“在素朴自然景物下衬托简单信仰蕴蓄了多少抒情诗气分” 155

六、与父老子弟秉烛夜谈的知心的书 161

·

第五讲 《黑魇》：精神迷失的踪迹和文学理解的庄严

一、一个勾连紧密的小整体 167

二、“人类生命取予形式的多方” 168

三、精神迷失的踪迹 173

四、沈从文是一个什么样的作家 179

五、“美不常住，物有成毁”与“信仰” 185

·

第六讲 时代转折处的“呓语狂言”：一九四九年

一、各种文字材料及其复杂性 191

二、神经已经发展到“最高点”上 193

三、“悲剧转入谧静”，“大悲” 198

四、“把一只大而且旧的船作调头努力” 203

五、“疯狂”与自身思想发展的内在缘由 206

六、文学 210

七、恢复，新生 216

·

第七讲 土改家书：从个人困境体认历史传统中的“有情”

一、简单的引言 223

二、声声入耳 224

三、对新兴文学的意见 228

四、“有情”与“事功” 233

五、作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦忧患” 238

六、简单的结论 244

·

第八讲 文物研究：书写历史文化长河的故事

一、另一条长河 249

二、“他不写，他胡写”，都“完了” 252

三、“认识其他生命，实由美术而起” 256

四、“我为什么始终不离开历史博物馆” 260

五、一部著作，十七年“离奇”经历 265

六、他爱这条长河，爱得深沉 271

·

第九讲 中国当代文学中沈从文传统的回响

——《活着》、《秦腔》、《天香》和这个传统的不同部分的对话

一、沈从文传统在当代 275

二、活着，命运，历史，以及如何叙述 277

三、个人的实感经验，乡土衰败的趋势，没有写出来的部分 285

四、物的通观，文学和历史的通感，“抽象的抒情” 292

五、回响：小叩小鸣，大叩大鸣 299

·

简要参考书（篇）目 301

附 录 305

站在“传奇”与“诠释”反面：关于张新颖《沈从文精读》（金理） 307

在空间和时间中检验理解（钟希） 326

沉默所开启的对话（夏小雨） 332

后 记 338

新版后记 339

张新颖

一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。

主要作品有：中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》《沈从文的前半生》；当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《当代批评的文学方式》《斜行线》；随笔集《九个人》《沙粒集》《迷恋记》《有情》《风吹小集》；诗集《在词语中间》《三行集》《独处时与世界交流的方式》等等。

曾获得第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：沈从文九讲在线阅读

在线听书地址：沈从文九讲在线收听

在线购买地址：沈从文九讲在线购买

张新颖：讲到他的文学世界，我觉得有一点可以细讲，就是沈从文小说里的人，和五四以来小说里的人不一样。不一样的地方，首先就在于，作者和作品里面的人的关系，他不比他们大，他不比他们优越，他也没有站在另外一个世界里面，他就和他们处在一块儿，处在同一个世界里；还有一点，在五四以来的新文学里面，人是处在不同的等级上的，最上面的是先觉者、启蒙者，往下点有正在启蒙过程当中的人，等待启蒙的人，再往下一点是愚的人，怎么启蒙也没用的人。几乎所有的人都可以放到这个序列里，这个序列可以涵盖一切人；从五四往后一直到今天，不同的阶段这个序列等级的划分标准会发生变化，但基本上总是有一个序列，人是安置在这个序列里的。比如说当代小说里面写正面人物、反面人物，写得复杂一点，有中间人物一一中间人物已经叫复杂了。到今天，我们说到小说人物的复杂性，差不多还仍然是这种性质的复杂，在一个序列里面的复杂，在一个模子里面的复杂。沈从文他没有这个模子，他不把他作品里的人放到这么一个序列里，你说他作品里的人为什么有生气，给人以生长的感受、蓬勃勃的感受，因为他们不在模子里面。

刘志荣：而这种思想，也相通于他对人的理解。沈从文对人的理解一般也容易被简单化，譬如你单纯看《从现实学习》那篇文章他批评的两种青年人的形象：一种似乎被各种现代宣传打了麻醉剂，一种类似小“华威先生”，在现代空气中如鱼得水ー一他说这两种人相同的，是对自己的生命“不自觉”。这种批评，一不小心就会把它讲成呼唤人的主体意识这么个东西，而这个东西放在五四的传统里也是顺理成章的。但你如果把这种思想放在他的文学背景来看，这个东西一下子就大了：他所讲的并不是表面的意思，并不单纯是对五四所倡导的人的独立意识的体会，而是对人身上的生气，置身在世界里面的人的生气的体会一一正因为有这种生气，人オ不应该是那种昏昏沉沉、打了麻醉剂的样子的。不必刻意提倡“独立意识”，生命本来就不应该是那种...

竹内好在那篇《作为思想家的鲁迅》的文章里，说鲁迅的文学，是质询文学本源的文学，所以，人总是大于作品。我想说，沈从文的文学，也有他自己的关于文学本源的意识和坚持，如果文学背离了这个本源，他会非常痛苦。他的反对商业化和政治化，反对现代规划对文学的规训和宰制，出发点就是这个文学的本源。这个连接着生命的文学本源是一个莽莽苍苍、生机活泼的大世界，他是从这个大世界的立场来反对对文学的限制、缩小、扭曲、利用。我们今天也有从“纯文学”的立场来反对商业化和政治化的，可是如果这个“纯文学”的立场没有对于文学本源的探寻和意识，把“纯文学”当成一个不证自明的前提来接受的话，那么首先就自己把自己限制、缩小、封闭起来，由此出发而反对什么，一定是非常无力的。

再就是你讲到生命的苦恼，他作为一个思想者，我特别看重的就是这个思想者精神上的痛苦。沈从文从三十年代中期到整个四十年代，精神上的痛苦甚至是混乱，原因可能比较多，其中一个呢，就是他的那个“自”，“得其自”的“自”，成就了他的文学，一路走到高点，到《湘行散记》《边城》，他已经走到高点了。在这个时候，他要重新面对一个世界，特别是抗战爆发后，很多问题一下子就来了。

天渐入暮，山一一转成浅黛蓝，有些部分又如透明，有些部分却紫白相互映照，如有生命，离奇得很。更离奇处即活在这个环境中都如自然一部分，毫不惊讶，毫不离奇，各自在本分上尽其性命之理。

王德威有一篇文章叫《从“头”谈起一鲁迅、沈从文与砍头》，讨论两人不同的砍头故事所代表的现代中国写实文学的不同路线。鲁迅对杀人示众场面所“象征”的意义耿耿于怀，他最痛感和激愤的就是国民的愚弱和麻木，如此就只能做毫无意义的示众的材料而被杀和“鉴赏”这杀戮盛举的“看客”。这是鲁“国民性”批判中尤为用力和集中的方面，他的尖利和深刻也使“看客”成为现代中国文学和思想中能够不断引起“众议”的经典形象”和“经典问题”

如果按照鲁迅的说法，沈从文俨然也是一个“看客”。《怀化镇》里说：“我们部队到那地方除了杀人似乎无事可作。我们兵土除了看系人，似乎也是没有什么可作的。”“由于过分寂寞，杀人虽不是一种雅观的游戏，本部队官佐中赶到行刑地去鉴赏这种事情的实在很不乏人。”而且，看过之后，“总有许久时间谈到这个被杀的人有趣味地方，或又辗转说到关于其他时节种种杀戮故事”。鲁迅大概是没有亲眼看过杀人的，他看的是幻灯片和报纸上万人争看杀头的新闻，通过“媒介”得来的“信息”，已经令他反应激烈；沈从文是亲眼看的，而且看得那么多，反倒是“平静”的。他不仅看得多，而且常见匪夷所思的情景，譬如说，“白日里出到街市尽头处去玩时，常常还可以看见一幅动人的图画，前面几个兵土，中间一个十ニ三岁的小孩子，挑了两个人头，这人头便常常是这小孩子的父亲或叔伯，后面又是几个兵，或押解一两个双手反缚的人，或押解一担衣箱，一匹耕牛。这行人众自然是应当到我们总部去的，一见到时我们便跟了去”。

我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是‘看’一切。宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定她的最美丽与最调和的风度，但我的爱好却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。（《从文自传·女难》）

我这时真有点难过，因为我已弄明白了在自然安排下我的蠢处。人类的语言太贫乏了。单是这河面修船人把麻头塞进船缝敲打的声音，在鸡声人声中如何静，你没有在场，你从任何文字上也永远体会不到的！我不原谅我的笨处，因为你得在我这枝笔下多明白些，也分享些这里这时的一切！三三，正因为我无法原谅自己，我这时好像很忧愁。在先一时我以为人类是个万能的东西，看到的一切，并各种官能感到的一切，总有办法用点什么东西保留下来，我且有这种自信，我的笔是可以作到这件事情的。现在我方明白我的力量差得远。毫无可疑，我对于这条河中的一切，经过这次旅行可以多认识了一些，此后写到它时也必更动人一些，在别人看来，我必可得到‘更成功’的谀语，但在我自己，却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力，比自然如何渺小，我低首了。这种心境若能长久支配我，则这次旅行，将使我人事上更好一些……（《湘行书简·过新田湾》

书籍介绍

☆ “沈从文精读课”二十周年精装纪念版

☆ 鲁迅文学奖、文津图书奖得主张新颖“从沈从文来理解沈从文”的典范之作

☆ 从家乡的长河到中国历史文化的长河

☆ “有情的文学”到艰难中的“抒情考古学”

☆ “沈从文的文学世界比人的世界大”

·

【内容简介】

把沈从文放在整个二十世纪中国巨大变动的历史过程中，重新理解他的文学，理解一个“得其自”的文学家，如何转变为一个痛苦的思想者，又如何在精神的严酷磨砺下身处时代边缘却成为深入历史文化深处的实践者。

本书沿着沈从文的作品展开，透过字里行间，剖析他在不同阶段的文学、思想、实践，贯穿起三种形象，勾连成一条变化的、丰富的生命轨迹，并进而探讨他身后形成的绵延不绝的“沈从文传统”在当代的回响。

·

【推荐语】

这是一本从细读出发的文学导读、赏鉴类的书，但里面有更大、更丰富、更沉郁的东西。套用沈从文喜欢的说法，这条长流不尽的河，漫溢过文字、文学……比如生命本源、生活遭际、个人事业，它们以何种方式发生关联，彼此渗透，包融。又如，人在自然、社会现实与历史中的位置及处身方式……这些问题看似虚阔无边，其实对每一个人都有迫切的意义。

——金理

·

《九讲》让年青的，甚至是业余的读者能“看见”完整的沈从文的过程，也就是一个完整的沈从文的形象呈现的过程；而对一个好的研究对象的好的研究与理解，是必须也必将有益于自身的。

——钟希

·

《沈从文九讲》却有这种力量：它让你随讲述者一起静下来，屏息倾听；你仿佛可以听到沈从文如何由这种种有声与无声所引领，触及有情众生的情感与求生向上的意志。

——夏小雨

• 作者：绵舟 发布时间：2022-02-24 19:10:03

  剔去理论术语，单纯“从沈从文来理解沈从文”，文学家—思想者—实践者的脉络连缀。这样的贴近，几欲落泪了。合上书，眼前浮现的是一九五七年他在外白渡桥和黄浦江边画的三幅速写。烟波浩渺，小小的艒艒船在无尽长河上动荡不止，但“绝不至于翻沉”。盈满时间、空间的“有情”，从个体经验出发容纳民族国家的大命题，于时代边缘进入历史深处的“生命的份量”。真正的历史是一条河，是“若干年代若干人类的哀乐”。（只是很多地方点到为止，总有欲深入而不得的百爪挠心。）

• 作者：春如绣 发布时间：2018-01-28 00:10:46

  完全成人向，都市人的迷惘，好像最终都会期待爱情来解决，可惜爱情也无法拯救……画面的格子形式很有意思

• 作者：CAMILA 发布时间：2022-02-12 22:16:07

  每一讲用作品串联但不用理论来进行文本细读,可能这本书可贵之处就在于这种理论上的刻意“空白”；倾谈模式比较浅显好读,适合的读者群体广；考虑到这本书初版是05年左右,这种真诚的“从沈从文来理解沈从文”还是很稀缺的；也许这么多年张新颖还是回应了一些沈所说的“有情的召唤”吧

• 作者：K 发布时间：2021-12-16 23:12:47

  不错的导读，不借理论的知人论世之作。点到为止处略有意犹未尽之感。开篇对谈很喜欢的，42-46页提及“有情的历史”、“情感教育”，读来几近落泪。人人强调理性、现实、算计、经营，终于有人告给你“有情”并非软弱；可从中寻得坚韧的精神之力、一种与“天地不仁”之悲戚相映的“生生不息”。（上一次相似的感动是读到P师论及西田几多郎。）49年前后的部分无论何时读到都是既令人唏嘘又empowering：“回到现实中，然后才能展开可能产生成效的现实行为”；“作者个人所负担的时代分量”。

• 作者：浣花溪。 发布时间：2022-03-09 11:45:08

  材料太多，观点太少。文本分析更像是抄书。总体是和贺桂梅丁玲那一篇对比看的，相较起来似有保守。黑魇一篇我愿意称为全场最佳。

• 作者：四处观望 发布时间：2021-09-04 22:23:25

  与沈从文的前后半生回顾有异，这本讲座书把沈从文的内在析了来看，他文字的好来自他的特质。与新文化运动其他主将不同，沈老在强调人之上更着笔于自然，一是天地不仁，二是生生不息。对自己实感经验忠诚，“得其自”，可以抵御非常强大的理论的侵蚀，也能跳脱出“现代”的窠臼。另外作者说沈从文创作内容从《边城》到《长河》的变化，引起兴味想以后按时间顺讯再看遍沈老。

• 这个世界有它的悲哀，却在困难中微笑

  作者：happyamy 发布时间：2008-12-14 10:18:16

• 寂寞与有情

  作者：沈书枝 发布时间：2011-09-16 21:05:58

  本科毕业时，所写论文即为1949年前后的沈从文，起名《寂寞与温情》，彼时此书尚未出版，所有启发实即由张新颖老师一篇讲1949年以后的沈从文的文章中得来，意见大抵与本书相同。论文是我匆匆赶出来，也并无老师指导，胡乱写了万余字，不过是把从张老师论文中得来的印象自己去翻沈从文的文章去印证，并加深这一印象而已。毕业后至今，已有很长一段时间没有认真读过沈从文的书，今次读此书，最开始竟觉得所附沈从文文章读来费力，因为少结构助词“的”，又多长句，意思往往几经转折。慢慢才重又进入语境。

  从始至终，记忆鲜明的一个感受是“寂寞”是沈从文小说与散文中一种始终存在的情感。当年论文以《寂寞与温情》命名，大约也是因为这一感受吧。他在读《史记》的信里思考《史记》列传所以伟大的原因，说到司马迁实是把自己的生命情感融入传记中，是“作者和传中人两种人格的契合与统一”，不拘所写是愚夫愚妇或帝王将相。列传需要的是“作者生命中一些特别东西”，“即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识”。这里说的虽是司马迁，却颇有一种自我表白的意味，在《从文小说习作选》代序中，沈从文谈论自己的文章，已有类似的表达，“你若毫无成见，还可慢慢的接触作品中人物的情绪，也接触到作者的情绪”。这种“必由痛苦方能成熟积聚的情”，在沈从文笔下常以“生命单独”或“寂寞”的字眼出现，又与沈从文性格的“有情”两相作用，不可分离。“寂寞”不是空虚，而是很广大的，含着生命悲哀与爱的情感，“里面自然浸润有悲哀，痛苦，在困难中的微笑，到处有我”（《一个人的自白》），由自然人事触发，然后酝酿、思考，再经安排与剪裁，最后形诸文字。这文字将生命的某种形式某种状态凝固下来，“形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔”。（《抽象的抒情》）

  “有情”在沈从文的“生命的寂寞”里，占有极重要的地位。张新颖说“有情是支撑他生命实践的一个不可或缺的东西”，他做文物研究，他对文物是有情的，不仅爱它表现的美丽形式，也爱它背后所凝聚的劳作者的情感与穿越时间长河而来的历史感。“看到小银匠捶制银锁银鱼，一面因事流泪，一面用小钢模敲击花纹。看到小木匠和小媳妇作手艺，我发现了工作成果以外工作者的情绪或紧贴，或游离。并明白一件艺术品的制作，除劳动外还有个更多方面的相互依存关系。而尤其重要的，是这些小市民层生产并供给一个较大市民层的工艺美术，色泽与形体，原料及目的，作用和音乐一样，是一种逐渐浸入寂寞生命中，娱乐我并教育我，和我生命发展严密契合分不开的。”（《关于西南漆器及其他》）他的文学，他写《自传》，写《边城》，写《长河》，写《湘行散记》，写辰河流域一切普通人事，不无充满深至的爱。美好的少女如翠翠，三三，夭夭自不必说，如妓女，如水手，也都用一种亲近口吻与情感来写。这与地方普通民众的善良勇敢有关，也与他性格的十分柔和有关。少年时代逃学所受种种笞挞与幽闭，写时只是强调自己在黑暗狭小的屋中学会让想象驰骋，更多热情则倾注在田塍山间的颜色气味声音上，如何赶市吃狗肉，如何看水碾水碓，如何赌骰子，他实在是“性格爱繁华”，只这繁华是平常人事中的罢了。《自传》中《辛亥革命的一课》、《清乡所见》、《怀化镇》等篇，写到军队的种种残忍杀戮，色调灰暗至极。《怀化镇》中写“我在那地方约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了”，因为生活太寂寞，部队官佐匆匆赶到桥边看杀人，谈论种种杀人故事有趣之处，常常可见十二三岁的小孩子挑着父亲与叔伯的头颅从山间走过。就在这样灰暗的叙述里，也还有他在冬天为将校焖狗肉的故事，同机械处工人上山采药摘花，找寻山果，用筱竹做竖笛吹出新婚嫁女的锁呐声（这锁呐声后来在《边城》中出现，成为烘托河边寂寞空气的一种），拿火炬镰刀去溪中砍鱼，看背街融铁工厂的小工人融铁铸铁的手续。一个人心那样温柔敏感，对自然充满感情，可以从那么微小的人事里发现温暖与可欣赏处，却在命运安排下亲历这样沉重可怕的生活，所承受的心灵打击与毁坏不是一般程度上的。这使得沈从文的性情似乎永远有一种悲悯与悲哀的孤独情感，沉默且广大。那些热闹繁华的确是一种“沉痛的中和”，不仅是对读者安慰，也是对自身的安抚，因为现实所见杀戮实在太过可怕，“一面是生活屈辱，一面是环境可怕，唯一能救助我的，仅有一点旧小说，和乡村简单生活和自然景物，小小的农家水磨拜访，掘药，捉鸟，捕鱼，猎狐等等小事，冲淡了现实生活一面。这两者却同样影响到将来的生命或工作，这就是在我作品中对平静乡村人民生命的理解基础”，“因为正需要家时，我已没有家，什么时候由军营走入一个乡村土娼家坐坐，怯怯的坐在一旁，看那些人做做家务事，或帮她们烧烧火，切切菜，在当时，对我正是一种如何安恬与舒适。我需要的也就只是那么一点温暖，属于人情的本来。我得到可说已十分富饶，它把另外一种生活完全冲淡了，调和了。这点印象既在生命成熟时保留下来，到后自然便占了我作品主要题旨。”（《一个人的自白》）

  也正是这种对“属于人情的本来”的“那么一点温暖”的渴求，对自然景物的倾心，才使得他的生命没有在“二十年噩梦般的恐怖黑暗生活”（《自传》附记）中被彻底毁坏，而始终保有一种向上的精神追求和丰富善良的情感，如张新颖所说，有了这种对屈辱生活的“否定”，“把困苦屈辱逆转成生命中正面、积极、肯定的力量和追求”。但寂寞悲悯的根子仍然在，与这向上的精神、美好的情感交织调和。创作《边城》与《湘行散记》时，可以说是沈从文文学创作精神与情感都十分愉悦的高峰，对写作的信心已得到巩固，对爱情的追求也有圆满的结果，作品却是一种“困难中的微笑”。张新颖说“《边城》创作于沈从文个人生活的幸福时期，但是作者生命经验的连续性和不可分割性却会使生活的分期无效”，我们需得认识到，《边城》背后隐伏着作者以往二十多年的生命经验，和地方正直朴素的人情美已在时代冲压下快消失无余的现实。它“是包裹了伤痕的文字，是在困难中的微笑”，“这微笑有生活全部屈辱痛苦的印记。有对生命或人生无比深刻的悲悯。有否定，有承认。有《旧约》中殉教者被净化后的眼泪。”（《一个人的自白》）

  《湘行散记》从沈从文回乡上下行船上写给张兆和的几十封信改写而来（《沈从文别集》出版时信以《湘行书简》名收入《湘行集》），在《湘行书简》中，更容易看出沈从文性格里的忧郁和多情易感。《历史是一条河》中的一段常常被引用，这里我们大略可以明白他悲悯与感动的内容：

  “三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久的水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底和色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史云阳 一条河，从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。……他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那分命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那分习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这分工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱僧，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！”

  他看重“生命”，这个词在他笔下也常常出现，故不仅仅是浮泛意思。这种对“生命”的看重，不仅是对人生长度的珍惜，更有对生命质量的要求。在各自平凡工作上（他强调“平凡”），默默付出，“在自然上各担负自己那分命运，……从不逃避为了活而应有的一切努力”，相信过一时在各自的生命里都会有相应的成绩。他这样朴素地看待，自己也是这样来做，看重实践，故写作时认真勤奋，最初境况极难，身体不好，常常流鼻血不止，竟至于天明时昏在一堆为鼻血浸红的稿纸上。这样坚持写了十年，用各样方法试验捶锻，到写《湘行书简》时，他的成绩已使他有他的确比时下某些作家高出一筹，他的作品也会比这些人的作品传得更久，播得更远的自信。一九四九年后他去历史博物馆做研究员，文物方面知识不够系统、全面，也是去陈列室做说明员，入库房工作，整理图书材料，这样一点一点通过摸实物和练习，在午门楼上和两廊转了十年，打下厚实底子来。

  同时存于这实践生命中的是忧郁，他总是容易叹息，容易感动。他的悲悯情怀一直与乱世环境分不开，到四十年代，则更加上个人对文学，对生命等问题的抽象思考所带来的纠结不解。从一九三八年五月至一九四六年夏，沈从文跟随西南联大迁至昆明，和家人住在呈贡乡下。这一时期他的作品，相较于之前的“多产”，可谓稀少得多。所具代表性者，如《烛虚》《潜渊》《生命》《长庚》和《七色魇》集，其中都可见出他这时思想处在一种敏感混乱的痛苦中。《烛虚》一篇前后内容对比鲜明，可以较清晰见出这种痛苦的原因，一面是社会混乱，所见多愚蠢堕落人事，一面是自然极优美广大，使人追求澄明无滓之神性。试引《烛虚》与《潜渊》两篇中各一段：

  “和尚，道士，会员……人都俨然为一切名分而生存，为一切名词的迎拒取舍而生存。禁律益多，社会益复杂，人性即因之丧失净尽。许多所谓场面上人，事实上说来，不过如花园中的盆景，被人事强制曲折成为各种小巧而丑恶形式罢了。一切所为，所成就，无一不表示对于‘自然’之违反，见出社会的拙象和人的愚心。然而所有各种人生学说，却无一不即起源于承认这种种，重新给以说明与界限。更表示对‘自然’倾心的本性，有所趋避，感到惶恐。这就是人生。也就是多数人生存下来的意义。”（《烛虚》）

  “饭后倦极。至翠湖土堤上一走。木叶微脱，红花萎悴，水清而草乱。猪耳莲尚开淡紫花，静贴水面。阳光照及大地，随阳光所及，举目临眺，但觉房屋人树，及一池清水，无不如相互之间，有大关系。然个人生命，转若甚感单独，无所皈依，亦无所附丽。上天下地，粘滞不住。过去生命可追寻处，并非一堆杂著，只是随身记事小册三五本。名为记事，事无可记，即记下亦无可观。唯生命形式，或可于字句间求索到一二，足供温习。生命随日月交替而有新陈代谢现象，有变化，有移易。生命者，只前进，不后退，难迈进，难静止。到必需‘温习过去’，则目前情形可想而知。沉默甚久，生悲悯心。”（《潜渊》）

  张新颖说，沈从文本不是擅长抽象思考的人，他善于从“现象”中得到启发，这种对生命的意义，对艺术之精神，对自然的神性的抽象思考，则非他轻易所能解决。这思考又基于现实之痛苦印象，“抽象”与“具体”拉锯式的矛盾，反复作用于头脑，时间既久，不免陷入一种仿佛极清醒又极疲乏，极刚强又极脆弱的状态中去，“在阳光下追思过去，俨然整个生命俱在两种以及无数种力量中支撑抗拒，消磨净尽”，便至于说出这样的话：

  “我目前俨然因一切官能都十分疲劳，心智神经失去灵明与弹性，只想休息。或如有所规避，即逃脱彼噬心啮知之‘抽象’，由无数造物空间时间综合则成之一种美的抽象。然生命与抽象固不可分，真欲逃避，唯有死亡。是的，我的休息，便是多数人说的死。”（《潜渊》）

  由此处来看一九四九年沈从文的试图自杀，除开政治形式诡谲，从一九四七年起就逐渐兴起的对他的政治批判（至一九四九年北大贴出郭沫若《斥反动文艺》大字报为顶点）之外，亦不无前因；离群思考所带来的深重的孤独感，当年信上“我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了”的话，竟仿佛如同预言。试图自杀前的孤独与恐惧，被救后如何“把一只大而且旧的船作调头努力，扭过来了”，如何决心放弃文学写作而继续留在历史博物馆工作，这里都不及细说，但对于他这样丰富敏感的人，其中所含的悲哀与痛苦，可以想见。他却始终对世界持有那种温柔情感，一九五〇年三月的日记中记：

  “早，八时听土改报告。

  “六时前即起身，在院中散步时，天边一星子，极感动。”

  即是在那样的历史环境里，也还为“天边一星子”感动，这里星子已不单纯是景象，更有一种亘古而来的天地悠悠孤独感。一九五一年沈从文跟随北京土改团赴四川内江土改，分在一个糖坊附近，见地方风景极美，人事也处在历史极大变动的环节中，他在给妻子的信中大段描写地方人事风景，还一再向她保证心里已有个小说雏形，只要“给我时间和健康，什么生活下都有可能使它凝固成形。大致回来如有一年时间可自由使用，会生产一个新的东西，也可能是我一生中仅有的作品”，这愿望最后自然成为泡影，因为明白自身对文学的理解和时代对文学的要求相差太大。五六十年代，沈从文有机会重新回到作家队伍中，最后放弃，也是慎重考量后的决定。从此他在历史博物馆坚持工作三十余年，的确是抱着事业性的抱负，“即是从文物出发，来研究劳动人民成就的‘劳动文化史’、‘物质文化史’，以及劳动人民成京为主的‘新美术史’和‘陶’、‘瓷’、‘丝’、‘漆’，以及金属工艺等等专题发展史”，但这种抱负，多数时候也是孤独与不被理解的，他在极端艰苦环境下坚持摸实物研究，却被业务上的领导说成是“不安心工作，终日飘飘荡荡”，做过多次检讨，及至一九六九年底，被下放至湖北咸宁五七干校，其后又几次徙移，直至一九七二年因看病回京，其间所受困苦亦非寻常。但这时，他的寂寞更有一种柔韧性，因为对生命有强烈的爱与追求，故从不放弃，也少抱怨。寂寞能生长东西，的确常是不可思议的。

  “黄昏时闻湖边人家竹园有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流一条小河边大石头上，面对一派清波做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。二十八年五月五日”（《潜渊》）

  “关门时，照例还有些人想多停留，到把这些人送走后，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂，明白我生命实完全的单独。”（《19491113-22 日记四则》）

  PS：这里并没有自己什么独到的看法，其实只是对张新颖这本书的内容的一点总结和印证，我所写的，书中大多已谈到，并且十分细致。喜欢沈从文的同学可以去看：）（写到最后我也不知道我在写什么了……）