痛苦与狂喜-向石而生-米开朗基罗传1 〔美〕欧文·斯通 著,张晓意 武建博 译 南京大学出版【无忧售后 正版图书】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

地球上有500个真正懂米开朗琪罗的人，欧文斯通是个。

地球上有10个真正懂米开朗琪罗的人，欧文斯通是个。

地球上没有人懂米开朗琪罗，欧文斯通是知道怎么去懂他的人。

米开朗基罗幼年丧母，吃着石匠妻子的奶水长大。他对石头有天生的热爱。

12岁时，他打破行业规则——做著名画家的学徒，不付学费，反而能挣到工钱。

但他说：“绘画是脆弱的，雕刻才是最的艺术！”

为了在雕塑中展现人体之美，他曾冒着上绞架的风险，午夜溜进停尸房，靠一支蜡烛的微光解剖尸体。

佛罗伦萨动荡不安。为生计奔波的米开朗基罗在罗马完成了成名作《酒神》和《圣殇》。它们给他带来赞美，却没有带来财富。

米开朗基罗时年24岁，人生才刚刚开始，他需要向世界证明自己。一件由残损石柱雕刻而成的不朽之作即将诞生，它叫《大卫》。

《痛苦与狂喜：向石而生——米开朗基罗传1》是《痛苦与狂喜：米开朗基罗传》的上部。下部《痛苦与狂喜：众神之巅——米开朗基罗传2》也即将上市，敬请期待。

章 画室 1

第二章 雕刻花园 66

第三章 进宫 118

第四章 谋生 224

第五章 罗马 334

欧文•斯通（Irving Stone，1903—1989），美国著名传记作家，生于加利福尼亚。他一生写了25部传记小说，传主包括杰克•伦敦、弗洛伊德、达尔文等历史文化名人。《渴望生活：梵高传》和《痛苦与狂喜：米开朗基罗传》是他最有名的作品。为写作《痛苦与狂喜：米开朗基罗传》，他耗时6年，查阅了大量资料，走访了多位学者，重现了米开朗基罗辉煌又孤独的一生。

欧文•斯通被媒体和专家称为“米开朗基罗唯一的知音”。“可以不看米开朗基罗的作品，但必须读欧文•斯通写米开朗基罗的文字。”

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：痛苦与狂喜-向石而生-米开朗基罗传1 〔美〕欧文·斯通 著,张晓意 武建博 译 南京大学出版【无忧售后 正版图书】在线阅读

在线听书地址：痛苦与狂喜-向石而生-米开朗基罗传1 〔美〕欧文·斯通 著,张晓意 武建博 译 南京大学出版【无忧售后 正版图书】在线收听

在线购买地址：痛苦与狂喜-向石而生-米开朗基罗传1 〔美〕欧文·斯通 著,张晓意 武建博 译 南京大学出版【无忧售后 正版图书】在线购买

我们要把世界归还给人，把人归还给他自己。人不再是邪恶的而是高尚的。我们不能因为他的永恒的灵魂而摧残他的身体。一个人没有自由的、活跃的、创造性的心灵，便不过是一只野兽，也只能像野兽一样浑浑噩噩地死去，根本谈不上什么灵魂。我们要把人的艺术、文学和科学，还有作为个体的独立的思想和感情都归还给人。人绝不能像一个奴隶一样被捆绑在教条之上，在锁链之中死亡腐朽。

托波利诺家的人教过他，跟石头打交道必须友善。尽管石头看上去是孤零零的个体，也要寻找它天生的形态、它之前身处的高山和河谷。千万不要对石材产生怨气或毫无同情心。

“石头会配合你，展现出自己的形态，但你敲打的方法要正确。石头不会抗拒凿子，不会感到被侵犯，它的天性就是改变。每块石头都有自己的个性，需要人理解。认真对待每块石头，不然它就会碎。千万别让石头毁掉它自己。”

“石头会臣服于技艺，臣服于爱。”

他学到的第一课就是力量和持久性存在于石头中，而非存在于人的臂膀和工具；主宰是石头，而非石匠。一旦石匠把自己当成主宰者，石头将与之对抗，挫败对方。如果石匠对待手中的石料，像无知的农夫鞭打自家的牲畜一样，那块内容丰富、温润光亮、流淌着呼吸的石头就会变得乏味、苍白、丑陋，最终死在他的手里。面对踢打，咒骂、焦急和厌恶，石头都会把柔软的本质掩藏在坚硬的面具后。它可以被暴力摧毁，却不会为强权臣服。它只对同情心低头：更加流光溢彩，展现出流动的形态和对称之美。

“要有耐心，”贝托尔多解释说，“上帝是按一个人要承担的重量来创造他的脊梁的。”

洛伦佐曾说：“赫拉克勒斯 (Heracles) 是宙斯和凡间女子阿尔克墨涅所生的半人半神。他是永恒的象征，象征我们所有人也都是半人半神。倘若我们运用身体里半神的那部分，我们同样能够在日常生活中完成十二业绩。”

"他 (Girolamo Savonarola) 想当教皇。他的野心还不止于此：他有个征服近东，然后征服远东的计划。"

米开朗基罗打趣地问道：“难道您不想让异教徒都皈依上帝吗？”

院长沉默片刻，然后回答：“我想不想看到一个全部信仰天主教的世界呢？那也得世界愿意皈依。而且绝不可能由一个将人类文明付之一炬，为了拯救世界的灵魂就将世界的思想通通摧毁的暴君来完成。”

在米开朗基罗心里，别的人是不能在场的。

他的第一个念头就是要雕刻一对单独在一起的母子。

不用灵光，也不用天使，只有上帝选定的这两个人。

编辑推荐

欧文·斯通作品 《渴望生活：梵高传》姊妹篇

　　奥斯卡金像奖电影《痛苦与狂喜》原著

　　附精美彩色插页，原貌呈现米开朗基罗作品

　　勤奋的人创造世界，勤奋的天才改造世界

　　每一件作品都足以撑起大师之名

　　荣耀又孤独的人生，感动全世界敏感的灵魂

　　要有耐心，上帝是按一个人要承担的重量来创造他的脊梁的

　　客厅里女人们往来穿梭，谈论着米开朗基罗。——T.S.艾略特

书籍介绍

《痛苦与狂喜：向石而生——米开朗基罗传1》是《痛苦与狂喜：米开朗基罗传》的上部。下部《痛苦与狂喜：众神之巅——米开朗基罗传2》也即将上市，敬请期待。

===============================================================

◆欧文•斯通作品 《渴望生活：梵高传》姊妹篇

◆奥斯卡金像奖电影《痛苦与狂喜》原著

◆附精美彩色插页，原貌呈现米开朗基罗作品

◆勤奋的人创造世界，勤奋的天才改造世界

◆每一件作品都足以撑起大师之名

◆荣耀又孤独的人生，感动全世界敏感的灵魂

◆要有耐心，上帝是按一个人要承担的重量来创造他的脊梁的

◆客厅里女人们往来穿梭，谈论着米开朗基罗。——T.S.艾略特

==============================================================

“艺术对于我是一种折磨，做坏了，我会痛不欲生，做好了，我会欣喜若狂；然而不管是哪种情况，艺术无时无刻不占据着我的身心。”

◆

地球上有500个真正懂米开朗琪罗的人，欧文斯通是第一个。

地球上有10个真正懂米开朗琪罗的人，欧文斯通是第一个。

地球上没有人懂米开朗琪罗，欧文斯通是唯一知道怎么去懂他的人。

◆

米开朗基罗幼年丧母，吃着石匠妻子的奶水长大。他对石头有天生的热爱。

12岁时，他打破行业规则——做著名画家的学徒，不付学费，反而能挣到工钱。

但他说：“绘画是脆弱的，雕刻才是最伟大的艺术！”

为了在雕塑中展现人体之美，他曾冒着上绞架的风险，午夜溜进停尸房，靠一支蜡烛的微光解剖尸体。

佛罗伦萨动荡不安。为生计奔波的米开朗基罗在罗马完成了成名作《酒神》和《圣殇》。它们给他带来赞美，却没有带来财富。

米开朗基罗时年24岁，人生才刚刚开始，他需要向世界证明自己。一件由残损石柱雕刻而成的不朽之作即将诞生，它叫《大卫》。

• 作者：咖啡是只猫 发布时间：2013-05-14 14:30:24

  感觉一般，类似工具书。策略偏少。

• 作者：影随茵动 发布时间：2015-12-28 15:26:04

  一座《圣殇》用了近两年的时间才完成，第一次深入雕塑家作品背后的日常，还有15世纪耀眼的意大利，比如雕刻的佛罗伦萨，美食的博洛尼亚，建筑的罗马。

• 作者：迷路的鹿 发布时间：2015-12-23 13:42:52

  作者写得特别活灵活现，米开朗基罗棒棒哒！！讨厌米开朗基罗的爸爸！！！和电视剧里万恶的丈母娘一样……

• 作者：大脑袋 发布时间：2015-12-21 16:41:08

  荣耀又孤独的人生，感动全世界敏感的灵魂

• 作者：阿阿 发布时间：2016-04-10 23:27:05

  时隔二十年之后再次读到欧文斯通的文字，热泪盈眶。

• 作者：凌素问 发布时间：2015-12-08 10:13:01

  凤凰男米开朗基罗被盘剥的一生

• 孤独又漫长的人生中，最初的温柔时光

  作者：凌素问 发布时间：2015-12-17 16:05:11

  米开朗基罗的母亲生下他不久就受了伤，无法给他哺乳，他被寄养在隔壁石匠家里，吃着石匠妻子的奶水长大。不知道是否因此，米开朗基罗对石头有着天生的热爱，他小时候的玩具就是小锤子小錾子，美术启蒙就是石匠雕刻的经典花纹：鱼骨纹、镂空纹、粗粒纹、井字纹、线性纹、斜面纹、阶梯纹。

  对于把儿子寄养在石匠家这个决定，米开朗基罗的老爹——一个破落的佛罗伦萨贵族，口头禅是“三百年前，我们博纳罗蒂家族的葡萄藤都是香肠绑的”——万分懊悔，儿子要去画室学画，去美第奇家族的雕刻花园学雕刻，他总是在巴掌和棍棒之后痛心疾首地说：“吃谁的奶长大就会像谁！”

  米开朗基罗的老爹一心想让米开朗基罗去经商，做个体面的商人，光复门楣。这也难怪，他虽然有五个儿子，老大一心要出家做修士，老三和老五一无所长，老四是个混混，尽给家里找麻烦——这四个儿子不能给家里挣来一个子儿，他的愿望只能全部寄托在最聪明的米开朗基罗的身上了。

  米开朗基罗进入雕刻花园后，每周有三个金币的零花钱。第一周拿到这笔钱的时候，米开朗基罗穿戴一新，骄傲地把钱送回家，然而只得到老爹的一通讥讽：“美第奇家能随随便便给你这么多钱，也能随时把它夺走！”当然他并没有忘记打开抽屉，把这三枚金币扫进抽屉里。米开朗基罗悻悻而返，意识到自己得意过头了，亮闪闪的金币暴露了老爹的无能。因此第二周再拿到钱的时候，他没有把钱送回家，而是给石匠一家人买了礼物送去。

  这段对话之温暖精彩，让这本通俗小说不输任何经典。每次读到这里，我心里都会升上一缕暖意，一读再读，读米开朗基罗孤独又漫长的人生中，这最初的温柔时光。

  摘录如下：

  下一周当米开朗基罗在盥洗架上又发现了三个金币的时候，他决定不把钱拿回家去了。他去找孔泰西纳。他在图书馆里遇见了她。

  “我要买一份礼物。”

  “送给一位小姐吗？”

  “送给一名妇女。”

  “买珠宝怎么样？”

  “不，”米开朗基罗不高兴了，“是送给我一位石匠朋友的妈妈的。”

  “送她一张抽线花边的亚麻布台布怎么样？”

  “他们家有台布了。”

  “她的衣服多不多？”

  “只有结婚时穿的那一套。”

  “送她一件做弥撒时穿的黑衣服怎么样？”

  “好极了。”

  “她有多大个儿？”

  米开朗基罗为难了。

  “给我把她画下来吧。”

  米开朗基罗咧开嘴笑起来。“拿起铅笔来我倒什么都知道，甚至连妇女身体各部分的比例也知道。”

  “我要让保姆陪我去商店买一段黑呢子，我的裁缝会按照你的画做得很合身的。”

  “你太好了，孔泰西纳。”

  她不要感谢。“没什么。”

  米开朗基罗到圣灵广场的露天集市给托波利诺家其他的人买好礼物，然后和住在美第奇宫底层的一个仆人商量好，向他借了一匹马和一个鞍囊。礼拜天上午在宫里小教堂里做完弥撒，他便收拾好鞍囊，往塞提涅亚诺去了。太阳火辣辣地照在他没有戴帽子的头上。起初他想换一件过去的旧衣服穿，以免给托波利诺家的人以炫耀的印象。但是他又觉得那样一来反倒是装模作样了，而且他也很喜欢身上这套藏青衬衫和紧身裤。

  托波利诺一家坐在一个石台上，从那儿可以俯瞰山谷和对面的博纳罗蒂家的老屋。他们正享受着一周一次从村里小教堂做完弥撒回来之后的闲散时光。他们看见米开朗基罗骑着配着银马鞍的银灰色骏马来了，十分惊讶，竟连招呼也忘了打。米开朗基罗也不作声。他下了马，把马拴在树上，取下鞍囊，把里面的东西倒在粗木桌子上。

  谁都没说话。过了一会儿托波利诺才问：“这包东西是做什么用的？”

  米开朗基罗回答道：“礼物。”

  “礼物？”托波利诺依次看了看他的三个孩子，因为托斯卡纳人除了给孩子礼物以外是从不给什么人赠送礼物的。“你是赶上一次的主显节来晚了，还是下一次的来早了？”

  “两次都有。我在你们家吃了四年面包，喝了四年酒呢。”

  托波利诺粗声粗气地答道：“你喝的汤可是你打石头挣的。”

  “我把第一次得的钱送回我家里去了。今天是第二次得的钱，我带来给你们。”

  “你有订货了？”爷爷问。

  “没有。洛伦佐每周都给我零花钱。”

  托波利诺一家彼此呆望着。

  “零花钱？”托波利诺问，“你是说工资？”

  “我不拿工资。”

  “啊，是生活费：住房吃饭的钱？”

  “我住房吃饭都不花钱。”

  “那么，是买东西的钱吧？是买长袜子还是买大理石的？”

  “所有的东西他们都供给的。”

  “那这钱是干什么的？”

  “愿怎么花就怎么花。”

  “既然吃的、住的、大理石都有了，还花钱买什么？”

  “买喜欢的东西。”

  “喜欢的东西？”这家人把这个词放在舌尖上品来品去，好像是

  在品尝一种新果子，“什么样的东西？”

  米开朗基罗想了想。

  “唔，例如打牌赌钱啦。”

  “你赌钱吗？”

  “不。”

  “还有什么呢？”

  停了一会儿，米开朗基罗说：“到干草市场上去刮刮胡子呀。”

  “你有胡子吗？”

  “还没有。但我可以像托里贾尼一样在头发上搽搽油。”

  “你想在头发上搽油吗？”

  “不。”

  “那，也不算是喜欢的东西。还有什么呢？”

  无可奈何了。“唔，礼拜六下午有些女人头上戴着缀有小铃铛的头罩在街上走。”

  “你想要这种女人吗？”

  “我只不过是举例。我可以拿这些钱买蜡烛，点在圣贞女面前。”

  “那是你的本分。”

  “礼拜天也可以喝一杯酒。”

  “那是平常也会喝的。”

  米开朗基罗走到桌子边。

  “是用来给朋友们买礼物的。”

  他在一片静默之中慢慢地分送起礼物来。

  “这是给我的妈妈做弥撒时穿的。这是给布鲁诺的，带银扣箍的皮带。这是给吉尔贝托的，黄颜色的衬衫和袜子。这是给爷爷的羊毛围巾，冬天可以用来保护喉咙。这是给托波利诺爸爸的高筒靴，穿着它在矿上干活很方便。恩里科，你说过长大之后要买一个金戒指，你看。”

  大家呆呆地望了他许久，没说话。然后托波利诺妈妈进到屋里，穿上了新衣服；托波利诺爸爸套上了高筒靴；布鲁诺系上了皮带；吉尔贝托穿上了金色的新衬衫；老爷爷站在那儿，把柔软的羊毛围巾在脖子上绕了又绕。恩里科骑上马跑了，一个人去欣赏自己的戒指要有味道得多。

  然后托波利诺说话了。

  “这些……这些礼物全都是零花钱买的吗？”

  “全都是的。”

  “是洛伦佐给你钱买礼物送我们的吗？”

  “是的。”

  “他的确是个大人物哩。”

  米开朗基罗注意到桌子上还有一个小包。他感到莫名其妙，把它打开了，里面是一张亚麻布台布。他想起孔泰西纳说过：“买张亚麻布台布怎么样？”孔泰西纳把这张台布放进了鞍囊里，作为她的赠品。他的脸上飞上了一层红晕。天啊！他该怎么解释呢？他把台布塞进托波利诺妈妈手里。

  “这是孔泰西纳• 德• 美第奇送给你的礼物。”

  托波利诺家的人都惊呆了。

  “孔泰西纳• 德• 美第奇！她怎么会送我们台布？她还不知道有我们这家人哩。”

  “她知道的。我跟她说到过你们。衣服也是她的裁缝给你做的。”

  老爷爷画了个十字，说：“这是奇迹。”

  米开朗基罗心想：“阿门，可真是奇迹。”

• 向石而生，因石而名

  作者：月亮上的六便士 发布时间：2016-05-30 11:54:42