宏福速记 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

内容推荐本书分拼音速记十五章，汉字速记三章，共十八掌，分别介绍了速记基本符号、词语连写、缩略方法、缩略符号和速记读物。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：宏福速记在线阅读

在线听书地址：宏福速记在线收听

在线购买地址：宏福速记在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：南希女士 发布时间：2023-07-05 14:36:31

  挺好一故事，咋没有评分呢，感觉是个作者已经去世，没人追责的删减洗稿作品，现在我们只能知道作者是个挪威人，参加过二战，1940年的时候成年了。想知道这位勇士是谁，看完了再根据蛛丝马迹去考据吧，也许是个小说也说不好呢。

• 作者：蔺灯 发布时间：2016-10-06 16:51:58

  开始套路过头了，怂成这样再帅也是怂啊。为什么非把角色搞得这么讨人厌不可呢。全员陷入乱七八糟的修罗场，我准备站开心X万岁了，虽然也是两个傻子但起码万岁有钱啊，总比跟时分那种没钱的傻子好吧。

• 作者：一个小标点 发布时间：2020-07-21 22:36:42

  夏晓曦可太惨了，在书里翻来覆去地死。“没有完美的凶杀”。

• 作者：麦穗与猫 发布时间：2023-07-07 23:41:22

  看过的最通俗易懂的群论教材了，且例子很丰富。缺点在于1.用群表示算能级分裂那部分有点浅，可以拿田光善的讲义和喀兴林的高量做补充。2.转动群讲得太浅，双群更是敷衍，可能是因为平时科研用不到这个。3.因为写得太通俗了于是他的网课几乎就是照着书读，听起来比较无聊，但讲故事还是很有意思的

• 作者：兔子兔子不开花 发布时间：2016-09-10 23:16:36

  应该送给所有的作者四个字

  ＂别做梦了＂

  好好过日子 别瞎矫情 真的

  大冰这些人这类书都能火 少年们你们真的是太缺爱了

• 作者：威悉河畔的精灵 发布时间：2017-11-02 21:52:31

  男神祝我考研成功

• 黎明前的微光

  作者：Yolanda 发布时间：2010-11-05 05:30:13

         一直不敢读《四世同堂》，每回经过图书馆看着厚厚的两大卷本，心里总是不由得生出一种怯意，欲翻又止，最终手还是伸向了旁的厚度看起来比较友好的书。我向来不喜欢冗长的阅读，书本对于我来说本是一种莫大的沉浸和快乐，尤其是小说，所以我害怕被过于长篇大论的叙述消磨掉激情和耐心。若不是老舍，我恐怕终究下不了这个决心，也恐怕终究半途而废。

      读《四世同堂》大约用了一周的时间，每次把书捧在手里便放不下了，虽说《惶惑》在铺开这个故事的过程中，柔软细密的抒情和描写使得故事的进展显得颇有些缓慢，但我喜欢老舍每一句话里的温情，带着戏谑的调侃的味道，却让每一个人物每一盆花草每一轮昼夜甚至是北平城墙上的每一块砖瓦都活生生的让人感到绵密的温暖。我喜欢他写北平，喜欢他写四季，喜欢他写命运，喜欢他写那些人是人非，他的语言那样的平实自然美好，使得脑海中随文字运行起来的画面丝毫不曾有过断裂脱落的痕迹，每一个细节的捕捉都显示出一种连贯的完整、一种经得起任何推敲的真实，像极了宫泽贤治曾经描述的写作状态“写到最后，我仿佛看见一个个文字从稿纸里跳出来向我点头行礼。”这样的文句像阳光下天然的璞玉，没有过分修饰工于雕琢而显得矫情的匠气，而散发着淡淡的温和纯净的光。

      老舍带着特属于北平人的幽默、精致、从容与小小的天真的骄傲，信笔写去，显出一种与众不同的美和生意。对他的这些类熔铸了自己全部身心的作品，我在阅读的过程中是真切地感到一种发现宝贝般的爱惜与喜不自禁的。并且，在这一点上，我毫不避讳地认为老舍远胜于常与之并论的茅盾和巴金。

      深夜读完《四世同堂》，掩卷默坐，有太多太多的想法纷繁庞杂地迎面而来，一时间竟然找不到找不头绪诉诸笔端。这本史诗般的巨作包含了太多太深沉，历史的文学的遥远的现实的，我无法凝练地概括而论。我只希望本文叙述能够引出和表达我所真实感受到的老舍与他的《四世同堂》。

      老舍对他笔下的每一个人物似乎都有一种爱怜，他并不把一个人的品格理想化地写到极致——极致的好或者坏——他只是尽力让他们的形态性格变得丰满和生动，每一个动作每一个表情哪里该微笑哪里该蹙眉，全都分毫不差，一个个地是将要从纸上活生生地跳脱出来。这是我认为老舍最神的地方，他从来不是局外人，有人形容作家是“小说中操控一切的上帝”，但老舍不是，他只是顺着水顺着风顺着这些人物本应遭受的命运将这故事进行下去。他的角色正是他笔下的每一个人，他尽着最大的心力去体会他们的心境，他们的遭遇，他们的欢乐与悲哀，因而他写任何一个人都像是从内心里替他活过一番似的，精准而恰当，连故事中的小孩子都被如此细致地塑造出来。

  当然，这些人物也全非千篇一律，他们带着或微妙或迥异的差别在属于那个历史年代的故事背景中粉墨登场，相携拼凑出一副世态万象的全景图。

      我喜欢性情豪爽而带着几分淳朴与天真的人物，所以格外的喜欢小说中的李四爷、李四妈和常二爷。他们全非故事想要极力突出的主角，甚至可以说是为了故事的进行而不得不牺牲的所谓“炮灰”，但是老舍细细斟酌着勾勒出来的他们的形象，却逼真和感人，他们真实的打动着我。

      常二爷的出场颇有点戏剧性效果，正是祁家一家人为了给祁老人过生日的事儿愁烦不已的时候，常二爷来了。一忧一喜的笔锋陡转，似乎刻意为了突显常二爷的欢快和喜气。对于常二爷，老舍对他的直接的正面描写仅仅是“一个脾气又干又倔，而心地极好的，将近六十岁的，横粗的小老头儿”继而开始写他进城找到祁家的情景——“背着一口袋新小米，他由家里一口气走到祁家。除了脸上和身上落了一层细黄土，简直看不出来他是刚刚负着几十斤粮走了好几里路的。一进街门，他把米袋放下，先声势浩大的跺了一阵脚，而后用粗硬的手使劲地搓了搓脸，又在身上拍打了一回；这样把黄土大概的除掉，他才提起米袋往里走，一边走一边老声老气地叫：‘祁大哥！祁大哥！’”及至他给祁老人作完了“通天扯地的大揖”在屋里落了座儿，又痛痛快快地写道——“大家团团围住，看常二爷喝茶，吃面，听他讲说今年的年成，和家中大小的困难，都感到新颖有趣。最使他们兴奋的，是他把四大碗面条，一中碗炸酱，和两头大蒜，都吃了个干净。吃完，他要了一大碗面汤，几口吧它喝干，而后挺了挺腰，说了声：‘原汤化原食！’”每一处无不透着爽直可爱的农民气息。

      老舍对待一个新的人物，如同绘画一般，总先是简单的几笔略出个轮廓，然后再从容不迫地涂上眉眼填上颜色，他很少定论似的给出大段的形容和描述，他喜欢的是通过对话通过动作和表情来让人物自己呈现出来，让读的人自个儿去认识去了解去爱或者恨。

      李四爷的戏份比常二爷要多出许多来，在小说的开篇，通过祁老人的眼里一一看过去的小羊圈胡同，李四爷四妈一家是最让祁老人欢喜也是最可爱的一家。四爷一出场便带着一股子透着光亮的正气，他的外貌他的性格都让人感到踏实而欢喜。“在他的职业上，他永远极尽心，而且要钱特别克己；有时候他给穷邻居搬家，便只要个饭钱，而不提工资。在职业以外，特别是在有了灾难的时节，他永远自动的给大家服务。”老舍于是幽默地写道“两个老人（祁老人和李四爷）若在大槐树下相遇而立定了，两家的晚辈便必定赶快的拿出凳子来，因为他们晓得两个老人的谈话多数是由五六十年前说起，而至少需花费一两种头的。”李四妈随着李四爷一齐亮相，便也是大方豪爽极其热心肠的妇人形象，有着女人的体贴敏感也有着男人一样的英气剽悍——“李四妈，满头白发，一对大近视眼，几乎没有一天不骂那个‘老东西’的。她的责骂，多数是她以为李四爷对朋友们还没有尽心尽力的帮忙，而这种责骂也便成为李四爷的见义勇为的一种督促。”“她的眼看不清谁丑谁俊，她的心也不辨贫富老幼；她以为一切苦人都可怜可爱，都需要他们老夫妇的帮忙。”自此便可以意料得到，李四爷夫妇必然是即将席卷而来的一切苦难的，热心的解救者和无奈的见证人。

      李四爷和常二爷都是这么快活的出场，都是这么活生生的顶好的人物，最后的结局却偏偏都凄凉地指向死亡。开篇美满又生动的画面让人乐得不曾发觉，死亡的阴影在这光灿灿的阳光底下笼罩上来，这是老舍独特的悲剧写法，先让人甜滋滋地幸福再猛地泼上一盆冰凉的雪水，让人对比着更觉得刻骨的悲哀和惋惜。他先让读者喜欢上那些人物，喜欢上他们所有的优点和缺点，感受到他们在蓝天下真实的呼吸，带着笑去观察他们的琐碎的生活，仿佛真实在身边活着的亲朋好友，然后，再让人顺着他们的命运去看那尽头的曲折和悲凉，让人反观让人深思，让人自己去看那绝望与希望的交替。

      这似乎是老舍的一贯的风格，不管是《骆驼祥子》《断魂枪》《离婚》还是《四世同堂》，老舍都是这样，让人物的形象先立定了站好了，故事铺展开去，各自随着各自的性格，在生命和时代的浪潮中沉浮飘荡。

      同样是写家族在历史大背景下的命运，在我看来，巴金的《家》远比不上《四世同堂》的自然天成。或许是因为写书时的巴金尚年少气盛，他在《家》的叙述中总是过于迫切地想要展现出打破封建礼教的思想性，他急切地想要通过人物的心理和语言去大声疾呼，于是同样是三兄弟，觉新、觉民、觉慧则显得性格过于单一，作者是为了突显某一种心理形态而可以去“塑造”这一种人物，于是我常感觉单薄而缺乏文学的细致性。但《四世同堂》则相反，正如我上文所说，老舍并不是在塑造人物，他是把自个儿都融在了人物的生活之中，他把人物的多重的侧面展现出来，就如同一个真实生活着的人，有着复杂而丰富的内心，无法用一个词简单地概括。

      至于故事中的反面人物，《现代文学三十年》中说“老舍笔下的这些角色因为嘲讽意味太浓，刻画并不算深入，有类型化的倾向。”这一点我是不能苟同的。不能否认的是，老舍的确喜欢用夸张的方式，比如他写“大赤包作在堂屋的当中，声震屋瓦的咳嗽，谈笑，连呼吸的声音也好像经由扩音机出来的。”“她的气派之大已使女儿不敢叫妈，丈夫不敢叫太太，而都须叫所长。”比如他写蓝东阳永远吊着的眼睛和总是扯得很有艺术感的脸，每一次都夸张得让人忍俊不禁。但这并不能说明老舍的肤浅，也不能笼统地将他们打成“类型化倾向”，恰恰相反，如果仔细去体会，这里面包藏着的是老舍复杂美好的人格，体现着他的对一切人的温情和谅解。一个人，想要正经严肃并不难，但想要幽默，尤其是幽默得自然而恰到好处，才显出智慧，文学亦是如此。

      老舍的夸张与调侃，我想，这或许是对恶人的一种宽容，他从不声色俱厉地声讨和批判他们的无耻和罪恶，而是让他们在故事里一样有着生动的让人发笑的行为，他赋予他们情感赋予他们性格赋予他们滑稽的一面，他并不急于激起读者对他们最尖锐的痛恨，而是让人们在叫骂他们的同时也觉着他们可爱而可笑。老舍对待恶人一样有着关切同情，在他看来，恶人并不有意作恶，邪恶是因为无知。瑞丰、胖菊子、冠晓荷、大赤包、招弟、蓝东阳甚至是一切杀戮的罪魁祸首——日本人，都是如此。住在一号的日本老太太就是一个再明显不过的例证，老太太的通达反映出来的是日本国民残暴的根源，这根源直指一种根深蒂固的浅薄与无知，她的国民失去了道德和良知，失去了正义的判断能力，他们对天皇的忠诚是因为愚蠢和盲目，他们并不知道他们正在犯下不可弥补的罪过。

      无知者也是值得怜悯的。所以老舍始终留给他们一方余地，这是他的智慧，也是他的品格。

          

      在读到天佑老人的死的时候，心里琢磨着，猛然联系起老舍本人冤屈的死亡之路。祁天佑在《四世同堂》中是并没有什么强烈性格特征的一个人物，他温和、老实、善解人意，“一年三百六十五天，他几乎老在铺子里，从来也没讨厌过他的生活与那些货物。他没有野心，不会胡思乱想，他像一条小鱼，只要有清水与绿藻便高兴的游泳，不管那是一座小湖，还是一口磁缸子。”他像许许多多北平的生意人，规矩客气地经营着他们的买卖。可是，老实人的安定日子只能存在于和睦安详的太平盛世，祁天佑这等好人偏偏没有这样的命。老舍也是。

      天佑被砸了铺里的生意，被殴打辱骂并践踏了尊严和人格之后“他一生没有打过架，撒过野。他万想不到有朝一日他也会挨打。它的诚实，守规矩，爱体面，他以为，就是他的钢盔铁甲，永远不会叫侮辱与手掌来到他的身上。”天佑被栽赃成奸商游街示众，这么实诚的人被迫去承受这般莫大的侮辱。老舍又何尝不是呢？他多么温和多么善良，似乎讲话与写作中永远带着暖暖的笑意，他老实得几乎显得胆小。就是这样，他在那个黑暗降至的时代，被打成反革命，从肉体到精神上遭受万人疯狂的唾弃和凌辱。于是，他选择了与天佑同样的方式了断自己的生命。

      “他的世界已经灭亡，他须到另一个世界里去。在另一个世界里，他的耻辱才可以洗净。活着，他只是耻辱的本身；他刚刚穿过的那件白布红字的坎肩永远挂在他身上，粘在身上，印在身上，它将永远是祁家与铺子的一个很大很大的一个黑点子，那黑点子会永远使阳光变黑，是鲜花变臭，使公正变成狡诈，使温和变成暴厉。”我不知道，老舍临终前在太平湖边痴痴坐着的那一整天，他是否曾回想起他笔下的天佑，他是否也有过同天佑老人一样的心情，是否料想到有朝一日自己也会经历同样的境遇，他曾说“心路窄的人往往把死看做康庄大道”，然而小说毕竟是小说，写下来的惨烈总比现实要显得轻易，当同样的命运加诸在自己身上时，他自己也没能扛得住这考验。

      “很快的，他想起一辈子的事情；很快的，他忘了一切。漂，漂，漂，他将漂到大海里去，自由，清凉，干净，快乐，而且洗净了他胸前的红字。”没有人陪伴天佑走过生命最后不平静的时光，也没有亲历老舍生命的最后一日，谁也无从揣测他最后的心情他的念想，他究竟是为即将来临的生命终结感到悲伤，还是会为终于将从现实的虚妄中解脱而快慰。他平生写了那么多那么多的故事，然而当他面对他自己所选择的死亡时，却都显得苍白无力了。

      或许，语言的力量再强大也敌不过真实人生里悲痛的惊鸿一瞥。

      最后，我想说几句题外话。

      我是非常喜欢四处旅行的人，但是一直不大喜欢摄影，总觉得那样一个窄小的相框如何能跟眼睛所记录的风景相提并论。后来有一次，我偶然在路上遇到了一个同伴，一个极其热爱摄影的野外自行车手，走到哪儿都捧着他巨大笨重的单反相机爱不释手，我们在一段路人迹罕至的路途上相识并决定结伴走过这一段相同的路。我是很容易为一点小小的美景而激动的人，于是常惊喜地指给他看我发现的那些一路上美丽有趣的东西，他则欣赏一番然后选好角度调好光圈然后按下快门。我们分别之后，他把那一路的照片发了给我。

      我想说，那些相片彻底颠覆了我对摄影不甚尊敬的态度。在他一张张放大的特写中，我看见阳光透过青色的树叶印出叶脉清晰漂亮的纹路，看见雨后山坡上的小蘑菇顶着泥土的碎屑悄悄地勇敢地生长，看见路边那朵不知名的小白花，随着山谷里凉凉的风心蕊轻轻地颤动，看见那只红蜻蜓落在我的帽檐时我那一瞬间惊喜的笑容……

  那一瞬间我明白了，摄影是在做这样一件事，它不是要跟眼睛竞赛，去记录眼睛所看见的东西，它在完成眼睛所无法完成的事情。它让细节放大，让时间停止，正是因为那个窄小的镜头，它让我们只能聚焦在有限的选择中去展现美的本质，它让我们一直在赶路的贪婪的眼睛停下来，它缩小我们的视角去静静地咀嚼那美，咀嚼那美的经脉。

      写作也是这样的一件事。真正好的作品，能够让我们一直在赶路的心停下来，它放大世界中的角落，生命中的细节，历史中的瞬间，让人细细地去品读这里小小的却真实的悲欢，而由这被延长了的扩展了的悲欢中，我们看见它背后那庞大而复杂的人间百态。

      我喜欢老舍，喜欢四世同堂，因为他正如一个文学中的伟大的摄影师，他把他所有的心绪毫无保留地投射在他对每一个人物的细致入微的叙述，甚至于投入在每一缕阳光照到的城墙上潮湿的光影。不是出于年少轻狂的一时心血来潮，也不是出于政治宣传的舆论目的，只是因为这是他的生活，他倾注了所有爱恋的生活，所以每一个字里都能读到生命的张力。

      老舍的猝然离去给世间留下了很多遗憾，我们总想说如果没有反右就好了，如果没有文革就好了，那样老舍或许能将刚起了头的《正红旗下》写成一部传世的经典，或许能在他房前的浓荫下悠然自得地安度晚年，但这世界本就不存在如果，也本就不存在没有遗憾的历史，或许永远的未完成也是一种完成。

      时间的轮回永不止息，徐徐地抚平了死亡的悲痛与历史的伤口，唯有小羊圈里，那株槐树叶儿还拂拂的在风里摇曳，纪念着那个常坐在窗边握着笔杆望向天空的老人。

     青

     二零一零年十月二十七日

• 麦田里的向日葵

  作者：傅踢踢 发布时间：2009-01-13 22:09:48

  他生下来。他画画。他死去。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。

                                                                     ——波德莱尔

          

          福音传教士文森特•梵高怀揣着神恩踏上了博里纳日这块深烙着“黑埃及”诅咒的土地。家道殷实，虽没有魁伟的样貌和过人的智慧，却也称不上忝列富庶阶层。红褐色的毛发、阴鸷的眼神、高耸的颧骨、饱满的额头，和汗液里都渗着黑色颗粒的矮小矿工相比，他始终是个异数。即便散尽家资，为当地苦难的矿工奔波劳碌，身戴无数感激，他的教士身份也并没有给苦难中的博里纳日带来多少慰藉。这个资本阴影下的小城，既无关新教伦理，也没有圣人再世。

  传教士梵高忽然意识到，“没有什么上帝，事情就是这样简单。只有混乱——悲惨的、痛苦的、残酷的、莫名其妙的、无尽无休的混乱。”上帝在此退场，自我缓缓上升。于是有了1881年那幅著名的《矿工归来》。模糊的面目，佝偻的背影，力透纸背的笔触，人物行将走出画面。按他自己的说法，他的画强调动作，即便在伦勃朗及至提香、委拉斯开支这些巨擘的人物画中也无从得见。

  在阿尔的烈日下，文森特给弟弟提奥的信里附了这样一句：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信仰太阳的人是背弃了神的人。”画家梵高开始寻找他自己的太阳，“没有太阳就无所谓绘画。”巴黎冰冷的小酒馆里与高更、塞尚、劳特累克、修拉这些奇人的相交与异见差点毁了梵高自己的创作。而在“共产主义科勒尼”的恍然一梦之后，梵高终究怀抱着重新拾回的自己去阿尔寻找自己的“太阳”。

          塞尚的苹果，修拉在《大碗岛的星期日下午》中不遗余力的细密的着色，劳特累克在《梳妆中的朴布尔女士》中所展现的对人物神态的鬼魅般的把握，高更的汪洋肆恣意的色彩和惊为天人的想象。如果单从美术史的角度而论，没有谁敢藐视这些名字的伟大。但艺术家梵高只有一个，他不是以上任何名字的复制品，他属于田野，属于太阳，他是一株向日葵。

          从矢志成为教士，到倾听内心的诉求投身艺术，不过二十载。即便算上为画而生的他那些尚未开化的年少时光，梵高的生命线也不过37岁有余。

  他并不厌倦生活，甚至对生活抱有极大程度的渴望。为了这种渴望他可以任凭蜡烛灼烤自己的皮肤，可以用剃刀割下自己的耳朵，甚至离弃富庶的家庭，在极度艰苦的物质条件下坚持作画。

  在旁人眼里，他始终是个疯子，而他偏执而自我的生命旅程中最渴望的却是被理解和被爱。梵高家族的政治与经济地位在书中已无需着太多笔墨，家族中与艺术有关的人也不在少数，然而，真正能理解文森特的人却只有弟弟提奥一个。

  遗憾的是，这种理解更多是基于莱斯维克老磨坊的共同的童年记忆，而不是艺术上的理解与共鸣。艺术，才是梵高生活的全部。当伽赛医生对文森特的作品发表无休止的赞美时，他的艺术热情也已经走到尽头。再也没有什么值得去表现，艺术就是文森特的生活，艺术结束了，生活也便结束了。相较绥青所谓“为书籍的一生”，文森特“为艺术的一生”更为切题。他真正的生命自绘画开始，以绘画告终。当绘画无法诉说他对生活的告别，他“抬起头，仰面对着太阳，把左轮手枪压在自己的腹部，扣动扳机。”欧文•斯通在这里写道：“他倒下去了，把脸埋在田野上肥沃而散发着刺鼻气味的泥土之中，像一种急速还原的泥土，整在返回到大地母亲的怀抱里。”

  至死，他的生命还与绘画和太阳联系在一起。

  确实难以用常人常态去臆测梵高的内心。如马斯洛需求层次理论所涉，梵高的生活跳过了日常琐事，直指最顶层的“自我实现”的需要。为此他深陷无尽的债务，只能靠提奥每月的给养仓促度日。常年的饥饿与窘迫伤了他的胃，及至牙龈炎症，毛发脱落。而他在圣雷米的疗养院里聊以自慰的依然是德拉克洛瓦的自白：“我是到头秃齿豁、气息奄奄的时候，才学会作画的。”

  无怪乎在外人看来已迹近疯癫的阿尔居民，会将每天顶着恶劣天气外出作画的梵高成为“伏热”——红头发的疯子。两种疯狂的差别在于，阿尔的居民是在酷烈的日光灼烧与狂风席卷中罹患的生理疾病，而梵高的天性就与阿尔那些明烂的黄、紫、绿相得益彰。

  “志于道，据于德，依于人，游于艺”这样克制的夫子自道被梵高的生活敲打地支离破碎了。生理和物质上的苦难无法击倒梵高对真实、深刻的追求。画作成了他巨大的难以宣泄的生命力的唯一寄托，于是又了这样一段自述：“当我画太阳时，我希望使人们感觉到它是在以一种惊人的速度旋转着，正在发出威力巨大的光和热的浪。当我画一块麦田时，我希望人们感觉到麦粒内部的原子正朝着它们最后的成熟和绽开而努力。当我画一棵苹果树时，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出自己的果实而努力。”直面梵高那些浓得化不开的色调和油彩，间或想象一下他作画时的躁动与灼热，也许会对这样的生命兴发感喟。

  梵高渴望被爱。他的感情始终陷在无迹可寻的胶着之中。年少时对乌苏拉的倾慕和纠缠更多源自单纯的自我中心，不允许自己失败，近而自欺欺人，做些无谓的坚持。在遇到凯之后，梵高自己也认为过往对乌苏拉的感情不值一哂。

  而对凯的热切则抛开了一切伦常与规则，更多是一场基于亲近和情欲的天雷地火。当听到“永远办不到，永远办不到”的回应之后，文森特仍然坚信，时间能改变这个答案。

  这两段感情里的文森特太自以为是，但执着和激越至少能赢得些感佩。而对克莉丝汀的感情更多是出于相互扶持，历经情境更迭之后，没有根基的感情自然无果而终。梵高对克莉丝汀说过一句在旁人看来自私的话：“我（和克莉丝汀结婚是）要经历一下家庭生活的忧与喜，这样才能以自己的亲身体会画出关于家庭生活的作品。”其实，对于梵高而言，这种语义再简单不过，绘画就是一切。

  玛高特深爱着梵高，以一种安静的旁观的姿态出现在梵高的生命里。梵高也试着去爱她，但涉及两个家庭的婚姻之中，现实的纠葛让梵高很快就退缩出来，转而投身到绘画与颠沛流离之中。至于最后的玛雅，更多梵高自己是病态之中的梦呓而已。

  在感情生活上，梵高只是常人，自私与怯懦随处可见。他渴望真正的爱情，却始终陷在无处宣泄，又无处索求的窘境之中。汹涌的欲望如同撞进了海绵，既没有热切的回响，也没有慑人的反弹，空洞而如针蜇般刺激着梵高本就脆弱敏感的神经。

  梵高对正常交际的困境被放大了。对于多数人的生活方式而言，梵高有着同样的需求，只缺少相应的理解。无论是爱人抑或亲友，不被理解才是梵高最大的悲哀。这种悲哀的孤独感转嫁到绘画之中，更成了一种难以言说的力量来源。或者可以残忍地说，理解和沟通的失败促成了绘画中永恒的梵高。

  如克罗齐所言，艺术的本质是直觉。梵高终其一生都用绘画表达内心最真实和深刻的想法。这种想法诉诸直觉，却应者了了。当他将生活中的失意转向对内心的渴望，就有了画作中浓冽的孤独感与生命力。艺术家的作品是个性的作品，艺术家的孤独却是群体性的孤独。

  修拉终因过度劳累而在32岁病故；塞尚隐遁世事，用绘画来倾诉或者藏匿孤独；高更最后成了《月亮与六便士》借以警醒世人的模本；劳特累克终其一生也没有摆脱生理残疾带来的自卑与烦躁。没有一个人融入社会伦常，却都成了镌刻在美术史天幕上的星辰。约翰•雷华德是这样描述他们的：“这是些不幸的天才，因为他们的艺术刚刚诞生便受到了摧残；这又是些幸运的人，因为他们用自己的痛苦孕育出了不朽的艺术之花。”

  时至今日，提及梵高总离不开《花瓶中的十四朵向日葵花》。干枯、浓烈、真实、深刻。比自画像更像是自画像。如果将芸芸众生比作麦田，日光温煦、雨露滋润，梵高则像是麦田里的向日葵，向阳而生，遇水颓败。没有任何理由去嘲笑那近乎癫狂的割耳朵与歇斯底里，因为他的生活不能被理解，他的天才不能被理解，他的生命甚至到了百年后才真正被人理解。在这为艺术的一生里，他始终向着太阳，如一株向日葵。而在阳光隐去的日子里，对麦田来说，向日葵就是太阳。

  一个有趣的事实是，百年后的中国，一个称梵高为“瘦哥哥”的诗人写下这样的诗句：

  其实，你的一只眼睛就可以照亮世界

  　　但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳

  　　把星空烧成粗糙的河流

  　　把土地烧得旋转

  　　举起黄色的痉挛的手，向日葵

  　　邀请一切火中取栗的人

  　　不要再画基督的橄榄园

  　　要画就画橄榄收获

  　　画强暴的一团火

  　　代替天上的老爷子

  　　洗净生命

  　　红头发的哥哥，喝完苦艾酒

  　　你就开始点这把火吧

  　　烧吧

  25岁那年，他将自己的头颅枕上了冰冷的铁轨。比他的“瘦哥哥”自杀时只小了12岁。他的名字叫查海生，也叫海子。

  对一个真正的艺术家而言，艺术完结之日，就是生命完结之日。