天才在左,疯子在右【正版】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《天才在左，疯子在右（珍藏版）》是一群误入歧途的天才的故事，也是一群入院治疗的疯子的故事。

《天才在左，疯子在右（珍藏版）》是作者高铭耗时4年深入医院精神科、公安部等神秘机构，和数百名“非常态人类”直接接触后，以访谈形式记录了生活在社会另一个角落的人群（精神病患者、心理障碍者等边缘人）的所思所想。

《天才在左，疯子在右（珍藏版）》是国内具有人文情怀的精神病患谈访录。在与精神病患对话的内容里涉及到生理学、心理学、佛学、宗教、量子物理、符号学以及玛雅文明和预言等众多领域。表现出精神病患看待世界的角度和对生命提出的深刻观点，闻所未闻却又论证严谨。

前言

旧版前言

1．角色问题

2．梦的真实性

3．四维虫子

4．三只小猪——前篇：不存在的哥哥

5．三只小猪——后篇：多重人格

6．进化惯性

7．飞禽走兽

8．生命的尽头

9．转世

10．苹果的味道

11．颅骨穿孔——前篇：异能追寻者

12．颅骨穿孔——后篇：如影随形

13．生化奴隶

14．永远，永远

15．真正的世界

16．孤独的守望者

17．雨默默的

18．生命之章

高铭，70年代，生于北京。他喜欢问为什么，但不是哲学家。他喜欢探究心理，但不是心理学家。他喜欢追问世界本源，但不是历史学家。他喜欢动物，但从不去动物园。他是个探险家，但不怎么旅游。他写过畅销书《天才在左，疯子在右》。他喜欢白色、金属金和银色。他喜欢用“贪婪”形容自己。他喜欢自己制定规则。他坚信自己能拯救世界。他谁也不是，但他谁都是。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：天才在左,疯子在右【正版】在线阅读

在线听书地址：天才在左,疯子在右【正版】在线收听

在线购买地址：天才在左,疯子在右【正版】在线购买

绿色的优势在于心态平和、能包容彼此的差异性，但如果平和过了头，导致绿色的不思进取，失去了人生中本来可以拥有的进步与成长的机会，不仅自己倒霉，让周围身边的人也跟着一起受罪

若所行似善，而其结果足以害人，则似善而实非善。若所行虽然不善，而其结果有益于众，则虽非善而实是善。

如果在”女方沉浸在热恋中而男方提出分手“这个问题上，女对男不仅没有任何埋怨，却反为他寻找各种理由，并不停暗示自己”他和我分手是为了我好“，这种能为他人考虑的厚道做法，是天下除了绿色性格之外，其他性格女子绝少做得到的。

如果没有这位“仪琳”的陈述，我很可能与大多数人一样，认为绿色仅仅是没有勇气去争取幸福，事实是在她“不敢争取”的背后，有着一副柔软心肠。凡事都从别人角度考虑是绿色的优势，帮助她赢得和谐的人际关系，有时却又阻碍了她说出自己最真的想法，甚至眼睁睁看着爱人走远，但，绿色无悔。

所谓自我安慰，在西方成功学的理论中这样说——"我为没有鞋穿而哭泣，直到看到另外一个人没有双脚“。在我看来，这句话是送给红色和蓝色性格的，因为绿色连哭泣都不会哭泣，他们认为没有鞋，赤脚走也很好啊，与大自然亲密接触的感觉真不错。

典型的绿色比较闷和平静，不是很好玩，但是有控制欲的朋友喜欢这种温顺的性格和生活中历经波浪挫折和伤痛的朋友会非常喜欢这种宽容和平静的性格。

跟绿色女人恋爱，你是不需要给她任何承诺的，你随时可以来，随时可以走。你知道为什么吗？因为绿色性格的一生都在被人支配和要求，她最不愿意的，就是控制和要求别人。这并非不敢，而是：一来她觉得自己不擅长扮演控制者的角色；二来她有一种自我感觉，她觉得即使你的离开给她带来了痛苦，她也是可以自我平复的，相反，如果她强迫你留下，这可能带给你的痛苦却是她无法承受的。

她既不想伤害情人也不想伤害情敌。

暂无其它内容！

• 作者：爱美丽bb 发布时间：2020-07-03 12:28:44

  这本居然分这么高！

• 作者：羽化灵蛇 发布时间：2020-01-08 17:55:37

  陈述罢了

• 作者：雨雪霏霏 发布时间：2021-10-22 16:05:36

  结构框架清晰明了，知识点梳理得很全面，考点突出，题型既侧重于巩固基础知识的名词解释、判断改错、选择题和简答题，又侧重于提高思辨能力的事实分析题，答案解析得很详尽

• 作者：予秋 发布时间：2017-10-24 08:38:04

  AM_Rev.2

• 作者： 发布时间：2021-01-20 12:26:15

  -_-誠如書封所寫：名家手稿的奇遇和解讀。一份手稿，一份經歷，一段故事，一個人生。

• 作者：蝉 发布时间：2014-02-27 20:49:23

  :

  B846/1142

• 我是不是神经病

  作者：青果的果子 发布时间：2011-01-20 15:02:30

        卡伦霍妮这本书可能本是教科书性质的，但是于我，却像是一个自省的checklist，来反思自己，审阅自己的内心世界。

        不像佛洛依德习惯把问题解释为生物特性，卡伦霍妮更偏向于从社会心理学的角度去分析。她认为导致神经症最根本的原因是焦虑。然而焦虑是什么，是指个人面对一个充满敌意的世界而产生的渺小感、孤独感、软弱感、恐惧感和不安全感。我们内心种种自发的、不自发的反应都是来面对和抵抗焦虑。我不自觉自己有多焦虑，我自认为活得坦然。然而越是读到后来，越是发现，真正在作祟的正是那种对于孤独感、软弱感、恐惧感和不安全感的焦虑，以及人性的本能和我们文化的引领所造成的内心的冲突。

  @

  关于焦虑

  “事实上，我们似乎是在竭力摆脱焦虑或是避免感觉到焦虑。这样做有种种理由。最一般的理由是：强烈的焦虑是一种最折磨人的心情。包含在焦虑中的另一因素是它的明显的非理性。对于有些人来说，允许非理性因素控制自己是特别不能容忍的。除了包含种种个人动机之外，后面这一种反应还涉及文化因素，因为我们的文化总是特别强调理性思维和理智的行为，而把一切非理性的东西，或者似乎是非理性的东西，统统视为低级。”

        没有一个定论说到底是感性好，还是理性好。但是似乎，我们总是偏向于理性，我们喜欢用理性去分析所有原本是理性的东西，甚至尝试用理性去分析感性的东西。以至于有时候我们迷失在理性之中。理性真的可以用来解决所有的问题么？？？为什么感情用事总是一个偏贬义的词汇，总是搭配着“幼稚”和“不成熟”？？还是说，当有一天我们终于走向“成熟”，我们就会抛弃一切自己的感性，而可以像电脑一样用所谓的理性来分析、决定一切？？

        我一直以为人和大多数哺乳动物都是有感情的生物，我们不是电脑，不是机器，感情用事应该是顺应天意的。我们可以使用理性，去研究自然科学，研究统计，金融学，生物学等等。可是到现在这个连音乐美术都可以用电脑合成创作的时代，那些作品，又有几个能够真正打动人心？？？

        这就是所谓社会文化与人类本性之间的一种冲突。然而就像卡伦霍妮所说：“神经症患者会追求两种互不相容的目标。”但是当我无法在这两者之间取得平衡的时候，焦虑自然产生。

        “通过自身的非理性性质，焦虑向我们提出了一种含蓄的告诫——我们身上有什么东西已经出了问题。因此，这实际上是一种警报，它要求我们彻底检视我们自己。我们中间没有任何人会喜欢这种警报，甚至不妨说，我们最反感的就是意识到我们必须改变自己的某些态度。不管怎样，一个人越是无能为力的感到自己正陷身在恐惧与防御机制的错综复杂的罗网之中，就越是紧抱住自己的妄想不放，坚信自己在一切事情上都是正确和完美无缺的，也就越是会本能地拒绝任何暗示——即使是间接的含蓄的暗示——不承认自己身上有什么东西出了问题，不认为自己有任何必要改变自己的态度。”

        噢~天呐！当我第二遍再次看到这段的时候，我简直要拍着桌子说，这就是我啊！！有什么比承认自己出了问题需要改变更加痛苦和绝望的呢？？？我花了十几二十年的时间成长为现在这样的一个人，经历过快乐、痛苦、悲伤和领悟。然而却在现如今不得不承认自己还不够好，不够正常，不足以适应这个社会……比这更加痛苦的，是对于改变自己的恐惧。害怕改变自己会变成另外一个人，就像害怕把自己弄丢了一样。又或者说，我从来没有找到过自己，而是一直把自己锁在自己的笼子里，害怕出来（就像电影蒂凡尼的早餐中，保罗最后对霍利讲的那段话一样）。

        不过更加糟糕的是，当意识到这种情况的时候，却发现自己找不到出路，不知道该如何走出去。。。。

        记得刚毕业的时候看一个高中同学的博客，他爸爸对她说：“你不能因为全家人都宠你疼你就可以认为自己不用长大。”当时非常有同感，可是事实是，我们吃家里的穿家里的饭来张口衣来伸手依然长不大。遇到事情父母还是会理所应当的帮你做决定。你意识到进入社会了，人需要变成熟，却不知道什么是成熟，怎样变成熟。甚至害怕变成熟以后会像你以前所讨厌的人一样圆滑、有城府、八面玲珑。然而直率在社会的规则里，有时候真的不是个好东西。

        于是，迷茫而焦虑。

  @

  关于爱

        “以对爱的追求来作为保护手段的神经症患者，几乎根本意识不到自己缺乏爱的能力。在满足自己对爱的饥渴时，神经症患者还会遇到另一种基本障碍。尽管他可能成功地获得——哪怕是暂时地获得——她所需要的唉，但他却并不能真正接受这种爱。

        当一个人知道自己被人爱的时候，他所患的情境神经症即使非常严重，也有可能完全痊愈。英国女诗人伊莉沙白•芭蕾特•勃朗宁就是这种情形的著名例证。她童年时代因从马背上摔下来而长期瘫痪，后因其丈夫罗伯特•勃朗宁对她的热恋和关怀曾一度奇迹地恢复了健康。

        任何形式的爱，都有可能给神经症患者一种肤浅而表面的安全感，甚至幸福感。然而在内心深处，他却不相信他，对他表示怀疑和恐惧。他不相信这种爱，因为他固执地相信没有任何人可能爱他。这种不被人爱的感觉，往往是一种自觉的有意识的信念，他不因任何事实上相反的经验而动摇。同样，它也可以隐藏在一种“满不在乎”的态度下，表现为一种玩世不恭的傲慢，这样它就很可能令人难以发现。”

        对此，我只能说，真的是这样。。。。。然而这种承认是这样无奈。。倒也不是经历过什么特别的，只是不知道什么时候开始对爱情没有了期待，觉得生活嘛，不过如此，搭伙过日子么。虽然也有很多人再说，还是要相信，可是当你对一个东西没有了期待，甚至是比失望更可怕，不知道该怎样去相信。

        记得去年佳佳和贾同学在一起的时候，感觉特别感动。忘记是哪个同学问，为什么那么容易泪流满面呢？那种感觉就像是，幸福似乎是上天突然赐予的礼物，真的希望她能幸福。有时候感觉，似乎周围的人幸福了，自己也会跟着觉得快乐一点，感觉好像自己也能分到一点幸福似的。但是对于自己就没有什么特别的期待了。这可能就是卡伦霍妮说的“销魂”和自我放弃吧。

        “在思考神经症患者是如何迫切地需要得到爱，而他们又是如何难以接受爱的时候，我们可能认为：在一种温和的、不冷不热的感情气氛中，他们或许能获得最大的满足。但这里又出现了另一个复杂问题，即他们与此同时又会痛苦地对任何哪怕是极其轻微的冷落和拒绝都极为敏感。”

        对于敏感这种东西，我现在实在是觉得不是个好东西。有时候，真的是很羡慕那种活得比较大条的人，开开心心就过去了，嘻嘻哈哈就完了。有一句话，叫做“察渊鱼者不详”。太敏感总是对很多细枝末节过于关注，有时候不自然就丢了西瓜拣芝麻。但是敏感的人怎么变得不敏感，我现在还真是没想出来。只是很多时候，真的是受够了敏感。简单一点，真的活得比较轻松。可是有时候太简单可能又会与自己想要追求的成长、努力、成功相冲突。于是，这又是一个冲突。。。

  @

  关于控制欲

        “神经症患者往往希望控制自己，也希望控制他人。凡不是由他发起或赞同的事情，他都不希望发生。”

        从好几年前就意识到，自己的控制欲比较强。不过好像感觉现在这两年到还慢慢改善一点了。按照卡伦霍妮的总结，这种支配他人的倾向，主要是用以对抗软弱来获取权利，其实也就是我们常说的，内心不强大。

        但是我不但是自己控制欲很强，同时，被控制感及其敏感。对于任何对于个人的要求、强迫、管制我都及其反感，超级抵制，就像一种本能一样。所以好像就是天生的不守规矩，而且及其顽固。就是当不了顺毛驴，天生一刺儿头~

        最近大家聊天也常常说起，根本原因还是要让内心强大起来。不过似乎怎么总是强大不起来呢~就好像，刚看完这本书开始反省自己。不过写下来却越来越累，就跟用显微镜高度放大自己的每一个坏死细胞。

        可是似乎，减少控制欲却更容易直接走向另一个极端，就是大撒把，什么都不管算了。爱咋地咋地。

  @

  关于逃避和自我折磨

        准备将这个作为最后一个部分了，真的是累死了。。恩，这个也可以算是自我折磨的一种了。

        其实我觉得自我折磨算是一种内含的自残。和自残一样，自我折磨都是为内心无法抒发的痛苦寻求一种出路，一种发泄的手段。当内心的冲突堆积到一定程度，那种痛苦无处发泄，如果自己又找不到合适的排解手段，自我折磨就是一种变相的发泄，一种自我的以毒攻毒。不知道算不算是人的一种自我保护。虽然这种以毒攻毒通常都是以中毒为结果。

        “神经症患者会追求两种互不相容的目标：一方面，他极具攻击性地追求“唯我独尊”；另一方面，他又极其渴望被一切人爱。这种夹在野心与爱之间的处境，乃是神经症患者内心的一个关键性冲突。

        这种困境实际上是无法解决的。一个人不可能既把他人踩在脚下，与此同时又得到他们的爱。尽管如此，这种压力在神经症患者心中实在太大了，因此他确实企图解决这一困境。”

        试图解决，但是正是因为解决不了这个冲突所以要么逃避要么自我折磨。

        “神经症患者往往意识不到他自己的焦虑，而仅仅意识到由此而产生的后果。例如，他可能无法专心工作；他也可能出现多疑症患者的恐惧，例如担心体力活动会使他发作心脏病，害怕过度的脑力劳动会使他神经崩溃等……”

        从这点上来看，我似乎觉得我还比某些“正常人”强呢~至少还能意识到自己的焦虑和不强大。不像我认识的有些人，吃饭等着上菜的时候，手不能停，必须要扣一次性桌布扣的一个洞一个洞的，要么就是得厮套一次性筷子的袋儿，还不知道自己为什么要这样。不过说强一点，也只是五十步笑百步。好像自从大学念了那个糟瘟的专业，就谩骂开始总觉得自己说不定某天会得个什么严重的病，或者出点什么意外，或者就是悲惨而黯淡的度过余生。。。。。总之，就是看不到希望。对此，我无法解释。

        “与精神病患者不同，神经症患者老是禁不住要怀着痛苦的敏感，把现实生活中成千上万不符合他头脑中幻想的琐事放在心上。因此，她对自己的评价自然会摇摆不定，一会儿觉得自己无比伟大，一会儿又觉得自己一钱不值。他随时随地都可以从一个极端跳到另一个极端。就在他最相信自己具有不同寻常的价值的同时，他又会惊奇于别人居然认为他十分重要。或者，就在他觉得自己十分可怜、十分低贱的同时，他又会因为别人居然认为她需要帮助而感到愤怒。他的这种敏感，可以比之于一个周身疼痛的人，任何一点最轻微的接触都会使他立刻退缩。他很容易感到伤害、蔑视、冷落、渺小，并相应的报之以复仇般的憎恨心理。”

        恩，这点简直让人身心俱疲。

        “在这种痛苦中，并不存在什么明显的利益可以获得，并没有任何观众可以被打动，并没有任何同情可以被赢得，他不可能通过在他人身上实现自己的医院而获得一种隐秘的精神胜利。尽管如此，神经症患者仍可以得到一种收获，尽管是一种完全不同的收获。在恋爱中招致失败，在竞争中收到挫折，不得不承认自己确实有某些弱点或缺陷，所有这一切对一个充分意识到自己独特性的人来说，乃是不可忍受的。因此一旦在自己心目中把自己降低到等于零的地步，成功与失败、有约与低劣的区别也就不再存在；通过夸张自己的痛苦，通过使自己沉浸在不幸或一钱不值的基本感觉中，这种令人恼怒的体验，也就再某种程度上失去了它的现实性，这种特殊的痛苦所带来的刺激也就被催眠、被麻醉了。在这一过程中发挥作用的原理，是一种辩证的原理，它包含着在某一关节点上量可以转化为质的哲学真理。具体地说，它意味着尽管受苦是痛苦的，然而使自己沉浸在极大的痛苦中，却可以起到用鸦片来避免痛苦的作用。”

        在这里，卡伦霍妮引用了一部丹麦小说来描述这种情境。对于那部小说我在这里就不赘述了。但是看了她的简介，我无比想去看一下这本小说，只可惜她没有注释这部小说的名字。如果有人知道，请一定要告诉我。我非常想看那个作家究竟是怎样一步步从拼命折磨自己种走出来的。

        在此，我不得不提一下一部我非常喜欢的电影——GIRL INTERRUPTED。是大美女wiona ryder和angelina jolie在1999年演的一部片子。讲述了一帮女孩儿们内心的挣扎和不同的归宿。每个疯子背后都有一个故事。我想引用里面的一段话作为结束：

  You are just a girl being interrupted. If you can trust me who has just been there before, please remember this: there is a time.

  There is a time for hiding, and a time for revealing;

  a time for being broken, and a time for retrieving.

  　　

  So don't be scared and don't get into a flap. Take it easy.

  Try you best to go out of the darkness and watch the heaven outside. Restart your journey of life with your courage.

  You'll be the most beautiful rose after the storm.

• 八卦来了，奥田英朗与东野圭吾对谈，私料大曝光

  作者：卡卡 发布时间：2016-09-19 11:30:48

  此文是小编在事（zi）实（liao）的基础上整（xia）理（bai）出来的对谈，只为博得您一笑的同时，还能让您对这两位日本文坛作家有更深入的了解。比如，东野圭吾为什么再也不愿办签售会了？奥田英朗怎么就变成了放荡不羁的“东漂”青年？东野圭吾的酒友都有谁？（为避免出现打广告嫌疑，下文中出现的与本文内容无关店名、人名均用“某”代替）

  时间：脑补十多年前的某天晚上12：00

  地点：东京银座某文坛酒吧

  人物：奥田英朗&东野圭吾（还有个贱贱的酒保）

  事件：深夜八卦

  

                                                                                                       ©Alva Pratt

  在一天结束，人们开始赶回自己家中的时候，在东京银座一隅，某文坛酒吧的一天才刚刚开始……

  午夜十二点，报时钟在安静的店内响起。两个男人走进来，在吧台边落座。

  1

  酒保：您二位还是老规矩咯？

  一个男人用明朗的声音“嗯”了一声，另一个只是默默地点了点头。

  一会儿，酒保先将一杯加冰的威士忌放到有些冷漠的男人面前，问道：先生，今天是怎么了，看起来心情不太好呀？

  男子拿过酒杯，迎着光，看了看浮上来的冰块，还是一言不发。

  酒保又伸出手，把加冰的芋烧酌递给旁边的男人，朝他使了个眼色，“没什么大不了的吗。奥田先生，您说是吧。”

  奥田英朗连忙向前欠了欠身，说：啊，是呀是呀。

  酒保开口道：东野先生，没有什么是一杯您爱喝的威士忌解决不了的，如果有，那就是加冰的。

  东野圭吾拿起酒杯喝了一小口。

  酒保又说：落选直木奖也没什么嘛。这是第五次了吧。第五次也没什么嘛……

  奥田英朗见状，干咳了两声。

  酒保还是继续说了下去：陪跑这种事，还有比您更厉害的。比如奥斯卡呀，诺贝尔文学奖之类的，不是那个谁……

  奥田立刻打断酒保的话，说：哎哎，就别谈论人家的事了。你赶紧去招待其他客人吧。

  酒保耸了耸肩，有些扫兴地转过身去。

  2

  两人就这么沉闷地喝着酒，这一杯快见底的时候，东野终于开口了：你说，我真的没有气魄和热情吗？

  奥田：哪里呀，只要是写小说的人都有这份热情。

  东野：为什么渡边（淳一）先生那么说呢。

  奥田：没关系，先生还建议我应该在《空中秋千》里，写一些侦探得了精神病的故事。他脑洞也是蛮大的。

  东野：我二十七岁就来东京了，现在有点怀疑当初自己的一腔热血是不是值得了。

  奥田：不要跟我比惨啊。我十八岁就来了呀。

  东野：那么早呀！

  奥田：我是在岐阜县出生长大的，老家是一个普普通通的地方城市。成长经历也是平平常常，十四五岁的时候就想着走出这个小城市看看，所以就来了。

  东野：我比较晚一些，我上了大学也没好好学习，就像《我的晃荡的青春》里写的，是个十足的“废柴男”。你十八岁是来上学吗？

  奥田：虽然是上大学的年纪，但我是来东漂的。

  东野：你没有考大学吗？相比之下，我的经历才算是平平常常啊。

  奥田：不敢当、不敢当。高中那会儿，我的确进了高考补习班，但后来没有家人走规划好的路线，没去上大学。

  东野：这么看来，你从小就特立独行、不走寻常路啊。去东京有什么特殊的原因吗？

  奥田：我自从初中起就是个摇滚少年了，上高中后，心愿就是去东京当个音乐评论家。而像我老家这种小城市，埃里克•克拉普顿、鲍勃•迪伦都不会来，我为什么还要待在这里呢？（笑）大热的电影也不会在这里上映啊。

  东野：比起现在，咱们年轻的时候是更注重学历的时代，你却只有高中文凭，这……

  奥田：是啊，这不，高中毕业后我就毫无疑问地“失业”了，成了无业游民。

  3

  一听见“无业游民”，酒保又来了兴致，转过头来：呦，不愧是得了直木奖的人啊，能做出这种事果真不一样。

  奥田面露难色。

  东野不理睬酒保，继续说：那你的音乐梦想后来怎么样了？

  奥田：实际上，我二十出头那会儿，确实在音乐圈混迹过一阵子，写写FM杂志啦，给唱片专辑写写乐评之类。

  酒保：后来，怎么没继续走这条路呢？

  奥田：因为……赚的钱实在有点可怜。后来当广告撰稿人开始写东西。进了一家广告代理店做实习设计，人家让我写点什么，结果大家都连声说“好有意思”，我当时听了特别开心。

  东野：这也是你开始写小说的契机吗？

  奥田：嗯，也算是吧，那会儿只是感兴趣了。在三十四岁那年，有一天，我忽然觉得继续依靠人脉工作已经到极限了，就想从事没什么人际往来的职业，于是动笔写起了小说。咱俩就差一岁，我出道可比你晚很多啊。

  酒保：您和村上（春树）先生出道的方式差不多呢，他在球场一边喝酒一边看棒球比赛，突然灵光一现，就下决心要写小说了。哎，可惜，他自己开过酒吧，不来这儿喝。

  奥田：你呀，就少说几句吧。没看见这杯子都见底了吗，再来两杯。

  酒保：光顾着听八卦了，这就给你们拿来。

  4

  东野：嗯，我是在二十七岁的时候出道的。

  奥田：第一本《放学后》就得了江户川乱步奖吧。

  东野：是有这么一回事。

  奥田：我可是连新人奖都没得过呀，直接拿着写好的稿子去了出版社，然后就出书了。

   

  

  5

  酒保一边倒酒一边说：你们俩可真不一样，东野先生大学毕业后就进了某世界级汽车制造公司呢。

  东野：你怎么什么都知道呢。

  酒保：嗨，你的好酒友大泽在昌说的呗。他也经常来这喝上一杯。没人的时候，就我和聊聊天。

  奥田：怪不得呢。那我问问你，后来，东野君怎么又转行了？

  酒保：感觉身体被掏空呗。上班族不都这样吗，觉得日子单调，都想给这样千篇一律的生活来些不一样的刺激……

  东野：行了行了，还是我自爆吧，怎么听别人当面说自己有些怪呀。

  酒保：因为您是常客，跟您熟了，才敢这么讲话。我接着说，其他目标的实现都需要花钱，或者购买什么道具，而写小说就不一样了，只要有铅笔和纸，不管到哪里都能写。在给自己找乐子的同时，也能赚些外快钱。

  东野：让你这么一说，小说家变成了一劳永逸的活儿呢。

  奥田：但实际进了这一行，并没有外界看到的那么光鲜。在大家的印象里，小说家就是那种独来独往比较清高，靠版税过着悠闲日子的人。

  酒保：在我看来，你们现在的生活就很风光啊。

  东野：事实不是这样啊。我辞掉工作专门来东京写作的时候，曾经住在不足十平方米的平房里，上厕所要跑去屋外，屋里会有蜈蚣光顾。还不被读者和评论界关注，甚至要跑到书店买自己的新书求提高销量。我还打算用笔名重新出道来着。

  奥田：不论怎样窘迫，你都没有改变创作理念啊。

  东野：那时的我，只是非常单纯地觉得自己必须持续写下去，必须继续出书。只要能够持续出书，就算是作品乏人问津，至少还有些版税收入可以过活；只要能够继续发表作品，至少就不会被出版界忘记。出道后的三五年里，几乎就是抱着这样的态度在写小说。

  奥田：其实每个写小说的都很艰辛，我在《空中秋千》这本书的最后写了《女作家》，这也是我最喜欢的一篇。

  酒保：这书得了这次的直木奖，可我还没看，里面反应了你自己的经历吗？

  奥田：我只是把自己想象中的一些关于文坛的人和事情加了进去呀。

  酒保：东野先生，你得了新人奖之后，觉得有什么不一样的地方吗？

  东野：这个倒没有。不过，有些话我只在这儿说啊。

  酒保：这么神秘，到底是什么事呀。

  6

  东野：我举办首场签售会的时候，有很多人在排队，可捧场的基本上是我的亲朋好友和同事。后来在书店老板的怂恿下，我同意举办第二场。然而，我早就忘记上一次签售的事了。结果第二场几乎没有一个来找我签名的。

  酒保：啊，这么惨……

  东野：从那以后，我就下定决心——以后无论多么畅销，也不办签售会了。

  酒保：哈哈。你也有过这么心酸的经历呀。

  东野：这可是秘密，千万别对外说。

  酒保：明白明白。

  7

  酒保见奥田正喝酒，又说道：其实，奥田先生一开始也是写推理小说的，怎么后来的路线越走越野了呢？

  奥田听了，差点把酒喷出来，咽下一口酒说：大家都说《最恶》之类的推理小说卖得很好，当然出版社也要我走这条路线，但是我没听，接着写了幽默小说“精神科的故事”系列了。

  酒保：第二本就得了直木奖啊，这可是畅销书。

  奥田：哎哎，得了奖反而是为难的事。这几天，故乡就炸锅了，把我推举为“故土的自豪”。我痛感，所谓的畅销就是接受善意的误解啊。

  东野：不想被贴上“推理小说家”之类的标签吗？

  奥田：呃，可以这么说吧。你不是也写了《黑笑小说》之类的吗？

  东野：确实是，因为我也想尝试新的领域。

  奥田：我给你这本书写文后解说的时候，前不久正好参加了某某和某某结婚典礼，我还写到了你代表新郎负责的作者们发言的事。

  东野：啊，是有这么一回事。（笑）

  奥田：你在席间发言说，刚才赤川先生（新娘方面的代表）说到作家和编辑的合作关系就像是玩二人三脚，可到了我这儿，就全部都是我一个人做了，什么装订啊，腰封啊都是自己琢磨。需要编辑的时候，就是我要找人陪喝酒的时候了。大家听了都哄堂大笑起来。

  东野：我这也是在说实话啊。

  奥田：我一年中大概会有几次到这儿坐坐，大半时间都会碰到你啊。一看到你的穿着，我心理就开始嘀咕了，这岂不是怪盗现身吗？

  东野：那不是很酷吗？

  奥田：哈哈，是很酷啊。偶尔，我还会听到你那边笑声不断，我又觉得，噢，东野这是又化身成受欢迎的艺人啦。

  东野：我的工作时间通常是中午12点到次日凌晨4点，余下的时间似乎和大家没什么区别。可那天，大泽在昌还开玩笑地建议我，请稍稍扩大一下活动地盘。

  酒保：看来，东野先生心情好转了。不过，换地盘这事可不太好呀，还是熟悉的地方喝酒最舒服了。

  奥田：好好。哪天，大泽咱们三个也一起来这儿喝喝小酒吧。