欺诈原理 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《欺诈原理》内容简介：欺诈，在穷鬼的字典里被定义为：采用诡计、欺骗和不诚实的手段进行的欺瞒。但美国玩转社会的人士都不这样说。他们没有先入为主的“对”或“错”的概念。骗子们将欺诈定义为“通过非法、不道德而且有趣的方式获取令人瞠目结舌的个人收益”。

作者认为要把“欺诈是不对的”这种想法从你的脑袋里赶走。这只是由一种不想让你获得成功的弱势文化所灌输给你的颓废想法。《欺诈原理》的幽默说法是：“欺诈是伟大的，做好它，你就能成为大骗子。确实，某些大骗子进了监狱，但是，进入监狱只是通向富裕的康庄大道上的一条减速带。”

这就是《欺诈原理》风行美国的原因。

目录：

引言

怎样用好本书

第一编为什么欺骗

1

1为什么不而且为什么不是你

2

2欺骗简史从夏娃到安然

12

3没时间像总统那样贪婪是好事

16

4没有人会阻止你千真万确

21

5你做好欺诈的准备了吗欺诈致富预演

28

第二编怎么骗

31

6拿起你的毒药选择你的骗术

32

7让自己伟大更好！更强！更快！更富！！！

40

8你的欺骗之心没有谁因为低估大众的智商而倒霉

47

9一步一个脚印用我自己的钱更滋润

56

10搞定你的下属你可以随时收拾某些人

67

11盘剥每个人……所有人，有时候

72

12同党及帮手在底层结交到朋友

82

13数字从不撒谎他们欺骗

93

14雇用数字不需要签字费

99

15竞争的基本原理市场的手与你的欺诈之手相会

106

16狼狈为奸很好玩为了大家

116

17带我去见你的“叔叔”啊，你能骗吗

123

18要求你“叔叔”让你重新来过首先把他灌醉

130

19朋友、骗子、同胞把你“叔叔”的耳朵借给我

135

20来自“叔叔”的欺诈把他的钱拿来

141

21对错误信息的分析在通向富裕的高速路上

148

22对公共关系的运用个人资金

154

23对疯狂进行营销能够提供的时间是有限的

162

24这样才有远大前程什么都指望不上你

169

25名人堂坐在黄金上的大骗子们

177

26危机对一个欺骗致富案例的研究

183

第三编如果你被抓到会怎样

193

27时刻准备着童子军与特种兵过招

194

28抵赖、抵赖、抵赖归罪于下属

201

29听证与审判证明自己的难得机会

210

30假如生活欺骗了你写张小抄做准备……

217

31第二个回合如何找回自己的快乐

222

结论

225

致谢

226

精彩书摘

第一编 为什么欺骗？

1而且为什么不是你？

那些大骗子比你强吗？当然不是。他们仅仅是知道了一件你不知道的事情：欺骗是通向永恒财富之门最快捷、最有保障，也是最辉煌的道路。

你曾经有过欺骗的经历吗？对你的费用报告、你的高尔夫成绩，以及你的妻子？你绝对有过。但那样的欺骗为什么没让你致富呢？

尽管目前处于经济不景气时期，但是仍然有数万亿的美元在全球经济中流动。你当然可以拿到一些，但是，也只能是在你采取了行动之后。爱迪•麦克马洪不会开着一辆扎满气球的汽车，手里挥着一张两亿美元的支票，到你的门口耀武扬威。 因为你已经告别了往日的浑浑噩噩，成为了他们中的一员，开始了靠欺诈致富。

你当下制订的获得财富的计划是什么？找份工作？投资？买彩票？还是等着祖母仙逝？股票能够给予你的，或许只是10%的回报。投身一项事业？好啊，这就和一个人想要靠攒下每月的薪水购买一艘游艇的情况一样。就算是能让人快速暴富的房地产业，敢承诺给你的也就是五年之内赚100万。这就算是快速暴富了吗？如果这样的话你还不如在失败者大街和破产道的拐角处，乞求命运能够出现转机。

大多数这样的计划，都需要进行研究，需要投入时间和精力。阅读本书相对来说更快、更容易，而且也更有趣。不需要等五年的时间去赚得那100万美元，可以试试一年收入5亿美元、花2500万拍部电影，或者花2.1亿美元打场棒球。通过欺骗，你的投资能够得到300%、40000%，甚至50000000%的回报，这是完全有保障的。

为什么要欺骗呢？因为大家都在欺骗：运动员、娱乐明星、政治家以及大企业的行政管理人员。他们通过使用类固醇、整形手术、假唱、假账、后门交易、电脑做票机以及令人眼花缭乱的五花八门的手段，都走上了那些久经考验的，能够指向金钱、名声和荣誉的欺骗、撒谎以及背信弃义之路。你也能这样做，而且你能比他们做得更好。我将会助你一臂之力。

欺骗，在穷鬼的字典里被定义为“采用诡计、欺诈和不诚实的手段进行的欺瞒”。但是，我们这里不这样说。这里是一个安全的地方，没有判断，也没有先入为主的“对”或“错”的概念。欺骗，被《骗子英文词典》定义为“通过非法、不道德而且有趣的方式获取令人瞠目结舌的个人收益”。

有读者可能会说：“但是，杰夫，欺骗好像是不对的。”

是吗，朋友？嗯，它没有错，也不是什么坏事，它也不会把你送进地狱，绝对不会。把认为欺骗是不对的这种想法从你的脑袋里赶走。这只是由一种不想让你获得成功的弱势文化所灌输给你的颓废想法。请听我说，欺骗是伟大的，做好它，你就能成为大骗子。确实，某些大骗子进了监狱，但是，进入监狱只是通向富裕的康庄大道上的一根减速钉。

让我马上消除一个魔咒：“我们没有团结一心。”在“财富”里没有“我们”的说法。波浪会抬起所有的船只，但是仅限于一两英寸而已。那些目的明确的欺骗一旦爆发出来，就能将你和你昂贵的船只提升到一个难以想象的极乐和财富的高度。

为什么欺骗？很简单：金钱！金钱！金钱！

这就是你这样做的原因，是你参与到这场竞赛里的原因。最低的工资是6.55美元。每小时！你是否意识到，要想获得你靠一次欺骗就能够得到的金钱，你一天需要花多少个小时在“打工”上面？很多！或许超过十小时！

打工？不用了，非常感谢你。

欺骗？很好，我愿意。

当你在考虑你应该赚得的报酬的时候，想想你周围其他骗子的收入，这项工作很重要。将你的收入从他们的底线开始算起，这是因为一个将改变你生命的简单词汇的存在——“基准线”，即通过比较同行业的收入来确定你自己的薪水标准。通过基准线的办法，你的收入不需要与你的能力和水平挂钩，你只需考虑你的同行的所得即可。例如，特权标签在美国全国橄榄球联盟里，意味着一名选手获得了他所打位置前五名选手的平均薪水；在美国职业棒球大联盟仲裁听证中，会对情况类似的选手进行比较，诸如此类。谁来定你的薪水？你的同行。谁来定他们的薪水？他们的同行。谁是他们的同行？你。就像埃尔顿•约翰逊在《狮子王》中所唱的：这是财富的循环。

这只是取了其中之一来设定标准，其实已经很高了。有多高呢？考虑一下某些欺骗行业内的某些大骗子的所得。

商业

在安然公司破产前的三年里，公司的29名高管在股票的出售中获得了十亿美元以上的收入。2007年，一个标准普尔500企业的首席执行官，平均的年收入合计是1420万美元。你不在平均数里，你是一个骗子。那些正接受调查的首席执行官比其他的首席执行官多赚70%以上。想想你打算干的事情，“调查性”的上涨是可以保证的。

还记得6.55美元的最低工资吗？科宝•克拉维斯•罗勃兹公司的亨利•克拉维斯在2006年赚了4.5亿美元，也就是每天130万美元，每小时超过了51000美元。2007年，理查德•福尔德在搞垮雷曼兄弟的同时，赚得了4500万美元。这可是每小时17000美元。哈哈！最低工资和欺骗工资哪个更好呢？

如果你仍然不为之所动，不妨看看这个最为真实的图表：

首席执行官与工人平均工资比率

1980年—42:1

1990年—85:1

2000年—531:1

2050年—140,000,000:1 (按比例推断)

你肯定不想成为一只工蜂，你希望成为蜂王，在装满金钱的蜂巢中快乐地鸣唱。

体育

巴瑞•邦兹在其职业生涯中，光薪水一项，就赚到了大约1.88亿美元。罗杰•克莱门斯的薪水大约为1.33亿美元；马克•麦格威尔的薪水大约为7500万美元。这样的大约相当不错，因为所有的家伙都属巨头了。

如果你靠欺骗仅进入到某一个大联盟内，你也能干得相当不赖。一名全国橄榄球联盟的运动员，平均工资是200万美元多一点。最低工资在28.5万美元至82万美元之间，这主要取决于你行骗的时间长短，也就是所谓的在职业队混了多久。美国职业棒球大联盟运动员的最低薪水是40万美元，而平均薪水超过300万美元。美国篮球职业联赛球员的薪水在40万美元到130万美元之间，而篮球界的平均水平在580万美元。这些收入都是相当可观的。

大学的体育界收入也很不错……这只是对于教练来说的。大学橄榄球队教练每年的收入为95万美元加奖金。篮球队教练每年的收入为80万美元以上。俄克拉荷马州的麦克•斯度普斯一年中能拿到600万美元。考虑到他一直紧跟大骗子巴瑞•斯威泽尔的步伐，我很肯定，他已经让每分钱都落袋为安了……这就是本书所提倡的方式。所有的这些钱，都只是通过教橄榄球，或者被英国人叫做“甜蜜的球拍”的东西，就能到手！

在按大学教练方式致富的过程中，最为美妙的事情是，你的球员替你干了所有的工作。你吸取了他们的血泪、汗水和青春，而他们却一无所获——没有后续的待遇，没有赢球奖金，也没有演讲费。他们必须每天义务上场，奋力拼搏，因为他们在争取大学学位。哈！最后一次有“学位”的人买票登上俄罗斯宇宙飞船是什么时候？哈哈，天知道。

娱乐业

娱乐明星用假乳房、潜规则快速、大量地搞钱。那些所谓的宣传费，从席琳•迪翁1400万美元的克莱斯勒代言费，到凯瑟琳•泽塔•琼斯来自T-Mobile公司的2000万美元的代言费，再到那些在《挑战大钟》节目中飚高音让我高兴，从我这里挣50美元的家伙，都统统靠边儿站。

在娱乐行业，骗子们赚取的通常是“正常”的收入。琳赛•罗翰每年的薪水为750万美元；帕丽斯•希尔顿在电视、电影、模特以及私人场合的走秀中，赚取的金钱高达1500万美元；布兰妮•斯皮尔斯通过巡回演出赚取了数千万美元；出演一集从头到尾都是废话的《老友记》能揽入100万美元；保罗•麦克卡特尼的身价大约为10亿美元；而像汤姆•克鲁斯、朱丽亚•罗伯茨和乔治•克鲁尼这样的明星，在一部电影里露个面，就可以分别赚到1500万、2000万和2500万美元。

在心里牢记，尽管从技术层面看，这些家伙在“工作”，但他们的“任务”所含内容很有限——微笑、重复一些话语、大叫“不要被汽车撞了！”一类的话——因此他们被归类在了欺骗的名录之下。你应该提的问题不是“为什么我们会称呼这些名人为骗子？”而是“为什么我没有制作自己的明星招贴画？”

2 欺骗简史

日期 欺诈史上的伟大时刻

混沌初开

上帝创造了天与地。他工作了六天，却开了七天的发票。

公元前星期四蛇用以苹果为原材料的毒药，将亚当和夏娃从伊甸园产业理事会中驱除。

公元5世纪墨丘利接到了奥林匹克的禁令，不准使用翅膀提高成绩。他成为了

贸易、利润与商业之神并锁定了运送鲜花的业务。

1206年

成吉思汗提出了并购亚洲有限公司的建议。在遭到粗暴的拒绝后，他残暴地掠取了这个地区，建立起历史上最大的统一帝国……一直到谷歌的出现。

1555年

莫斯科维公司成为第一家联合股份制注册公司。

1556年

莫斯科维公司成为第一家欺诈其投资人，并且付给其首席执行官巨额解雇费的公司。

1611年

詹姆斯国王从一个宫廷小丑处偷得了《圣经》的原稿。他从电影改编权上赚了数百万。

1787年

特拉华州是首个批准美国宪法的州。该州人口一万，拥有9999个按照允许企业“强奸、杀人、掠夺和焚烧”的法律成立的企业。

1789年

萨缪尔•斯拉特使用偷来的技术建立了美国首家大获成功的棉纺厂。千真万确。

1792年

交易商在曼哈顿南部地区建立了股票和债券交易所。管家和司机的狂喜之情溢于言表。

19世纪70年代约翰•D•洛克菲勒将标准石油公司建成一个大型的垄断企业。该公司一旦破产，石油将永远不再是经济或者政治问题，永远。

1919年

黑袜丑闻震惊了棒球界，让棒球主管人士和纪录片制片人变得有钱有势。在棒球界，欺骗永远也不再是一个问题，永远。

1926年

SATs系统引入。千百万富裕的美国人明白了，特权相对于美德，就像欺骗相对于勤劳工作一样。

1929年

由作家约翰•斯坦贝克策划了股票市场的崩溃，以便推广其即将面世的《愤怒的葡萄》一书。

1943年

Fidelity Investment（富达投资公司）创立，开创了企业名称所表达的意思与其商业理念正好相反的伟大传统。（其名字Fidelity英文原意为“忠诚”——译者注。）

1969年

欺骗性的登月工作在月球岩石行业的施压下开始。当20世纪80年代 MTV在真正的、强悍的月球上登陆的时候，那些西洋镜就被拆穿了。

1969—1989年

迈克尔•密尔肯通过欺诈实现了名利双收，他是暗淡宇宙中的一颗闪亮之星。

1977年

戴维•贝克维兹，也被称为“萨姆之子”，对纽约市发动了恐怖袭击，并将死尸像“支出金额”一样划掉。

1979年

恶魔降临佐治亚州，在那里，他被一个名叫比尔•盖茨的游手好闲的年轻人所击败。恶魔将捆绑软件和Windows Vista的概念，作为对盖茨的奖励。

20世纪80年代 百事公司编造了“百事挑战”活动的竞争结果。被击败的可口可乐引入了新可乐，但是一直没有再恢复元气。

1985年

安然公司成立了。其种子资金由路西菲尔与毕尔兹巴布私人股权公司提供。

1988年

本•约翰逊赢得了奥运会金牌，签署了利润丰厚的赞助合同，合同上标明了非同寻常的“兴奋剂不退款”条款。

1993年

帕丽斯•希尔顿在她的首部电影《愿望人》里露面，她所扮演的角色是一个沙滩上的女孩。浑然一体的时空在颤抖。

1995年

在网景IPO成为技术层面上的一次荒唐得意想不到的财富大运之后，Pets.com在监狱的洗衣房开始孕育。

1998年

马克•麦克格威尔打出了70个本垒打，他长出了第三只胳膊，在肯塔基德比中位列第五。

1998—2006年纽约大检查官艾略特•斯皮泽尔长期服用咖啡因，他用几年的时间彻底毁了留给世人的完美骗术。

2000年

在佛罗里达州为了“总统”的“选票”而“计票”。2002年

萨班斯•奥克斯利法案签署。公司管理人员现在需要为证明账目真实和别人找出的账目漏洞负责了。

2003年

杰森•布莱尔因为在《纽约时报》上编造虚假新闻而被炒，他后来通过

写书、巡回演讲赚钱，现在他正在嘲笑你。

2004年

在俄亥俄州为了“总统”的“选票”而“计票”。

2006年

肯•雷假死，他在地中海中部的伊比沙岛上购买了度假别墅，该别墅紧挨着艾维斯和霍法的别墅。

2010年

你购买了本书，并认真学习。

杰夫•克莱斯勒，先后就读于埃克塞特大学、普林斯顿大学和弗吉尼亚大学法学院，毕业后在俄罗斯当过英语教师。现在是美国最受读者欢迎的幽默派作家，由他担任执行总编的《我的华尔街日报》也成为幽默派作家的大本营，他本人的幽默专栏是网络上转载量最多的文章。美国喜剧中心频道以及其他一些幽默电视频道都以高额出场费邀请他出任嘉宾。他创作的直播情景剧《美国人》一直拥有很高的收视率。他与多名总统竞选人一起参演了《枪杀信使》一剧，为奥巴马当选总统立下汗马功劳。他也是爱丁堡艺穗节和格拉斯哥喜剧节的常客，其幽默剧总是最受欢迎的压轴戏。他因此获得了比尔•希克斯精神奖的“最发人深省戏剧奖”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：欺诈原理在线阅读

在线听书地址：欺诈原理在线收听

在线购买地址：欺诈原理在线购买

欺骗是通向永恒财富之门最快捷、最有保障、也是最辉煌的道路。

书籍介绍

《欺诈原理》内容简介：欺诈，在穷鬼的字典里被定义为：采用诡计、欺骗和不诚实的手段进行的欺瞒。但美国玩转社会的人士都不这样说。他们没有先入为主的“对”或“错”的概念。骗子们将欺诈定义为“通过非法、不道德而且有趣的方式获取令人瞠目结舌的个人收益”。

作者认为要把“欺诈是不对的”这种想法从你的脑袋里赶走。这只是由一种不想让你获得成功的弱势文化所灌输给你的颓废想法。《欺诈原理》的幽默说法是：“欺诈是伟大的，做好它，你就能成为大骗子。确实，某些大骗子进了监狱，但是，进入监狱只是通向富裕的康庄大道上的一条减速带。”

这就是《欺诈原理》风行美国的原因。

• 作者：Dr.Melon 发布时间：2012-05-20 09:55:07

  难得作者能大言不惭地说出“怎样我就是道德沦丧”，真想为他的坦率打五星啊。但还是不行，这书我不觉得好笑也不觉得有用，自以为了不起的列举了一堆常识性的诈骗案例再加上自以为幽默的吐槽，潜台词始终是「妈的我为什么一直没能参与到他们肮脏的利益分配当中我不甘心呀」。不过看看作者简介就知道他已经达到目的了，某种程度上倒算励志。反复列举几个固定套路的手段看得我心累，真想让他到中国来长长见识。

• 作者：我是卢俊 发布时间：2012-02-07 12:59:40

  骗子坏人是不顾一切的成为有钱人，然后看心情要不要重新第二回合做个虚伪的好人。

• 作者：礻申丨亻山 发布时间：2021-05-27 17:32:14

  国士无双，致敬！！！没有您就没有我们的今天！

• 作者：argent 发布时间：2012-03-25 21:05:23

  整本书都是说欺诈不错，很好之类的，但是具体的诈术，只字不提，不带这么坑人啊。

  回头一想，不错，它欺诈了我……

• 作者：丧心病狂刘老湿 发布时间：2014-03-10 12:10:36

  好吧，我原谅哪些看不懂这些书的人。这本书入木三分的揭示了那些充斥于美国社会的虚假谎言：自由、资本、民主和爱。当我们掀开那些金碧辉煌的大厦一角，想把头探进去看看那些遨游于上流社会的天之骄子的生活的时候，我们却惊愕的发现，我们只能在那里找到一地的粪便、血肉与渣滓，他们靠这个来伪装自己，他们靠欺骗来逃避惩罚。

• 作者：伊卡洛斯 发布时间：2012-08-28 07:36:24

  欺骗是工具，是智慧，这些技巧需要训练，需要很长时间的付出，而目的地，是你自己。而当你做了，你就知道这就像水龙头一样，不是想开就开，想关就关的。

• 读书是成长最优的路径

  作者：蜗牛格格 发布时间：2023-07-09 08:24:04

  读书是成长最优的路径

  读《读书变现：如何成为一名读书博主》

  读书是普通人逆袭、突破阶层固化最低成本的一条路。

  ——《读书变现》

  01

  读书是成年人成长最节省时间和金钱的路径

  弘丹这个名字，如果你想过学习写作，一定在各种宣传路径上上过她的一元试听课等。作为一个中年人，在近几年的特殊时期，重拾读书，感触颇深。

  作为一个不断在人生路上重复掉坑的人，即使你经过了怎样的社会历练，依然有些事想不通，或者说依然难免会被坑被骗。

  在成长之路上，不分年纪，不分学识，很多时候就是在拼认知。在一个信息疯狂内卷的时代，关于读书这件事，被很多人忽略。

  在张嘴闭嘴都是短视频时代的环境里，人们焦虑，抑郁症丛生，抑郁的年纪越来越小，信息的暴露有着莫大的传播广度，也有着无尽的深渊。

  读书有时候能够扩大头脑的认知，也会扩大对世界的观察视角。比如小说更有意义的点在于能够以故事的方式讲解给朋友从而推荐图书。

  另外，在近几年的读书过程中，也接到了许多的合作，已经开启了变现之路。在书中，弘丹老师的方法，能够让我们更高效去阅读。

  读着读着，便 成为身边人想看书的图书推荐者，读着读者，视野与眼界打开了，再也没有时间和空间去抑郁，在无尽的阅读世界里，探寻未知的领域。

  02

  不同类型的图书，都会带给我们不同的收获

  弘丹老师，一方面教会我们如何阅读，一方面，在提醒大家，读书是可以变现的。比如可以写书评，写荐书稿。

  比如我个人就通过读书这样的方式，得到新书推荐的合作机会，也通过阅读丰富了认知的路径，为自己的写作也打开了思路，也希望有一天打开为自己打造一本书的机会。

  所以，希望更多的人能够将《读书变现：如何成为一名读书博主》作为打开新人生的一条通道，跟随着弘丹老师的指引，一路偿试一条新的道路。

  如果你过去从未喜欢看书，但是你也想在大阅读时代，能够变成一个博学多才的人，最简单有效的路就是有效读书了；如果你是一个宝妈或宝爸，希望和孩子共同成长，培养孩子养成良好的习惯，最好的方式也是从自己做起，和孩子一起看书，从小培养孩子的兴趣。

  当然作为一个成年人，包括人进中年，或许读书也是淡化焦虑的一种工具和方法，不管是读哪类作品，都会带来不一样的收获。

  03

  作为一个中年读书新人，读杂书到读经典的过程，能够扩大认知

  从小很多书都是通过教材学习的，人近中年，很多名著就像没有看过，再重新阅读，却发现看到的内容已经不一样了。

  所以，不管是医学还是变现的书，更是打开认知的一条新的道路，能一方面提升认知，一方面让生活过得更加充实。

  当然本书的核心最后还是教你如何成为一名读书博主。

  2023年，愿你在文字里与自己相遇，见证烟火滚烫，人间美好。

  

  

• 人真的会“心碎”吗？

  作者：新京报书评周刊 发布时间：2024-01-11 11:20:08

  人真的会“心碎”吗？这一设问隐含着一个前提，即：心是我们情感的核心。在当代人的认知中，心脏经由现代科学与医学的祛魅，成为身体里的一个负责泵血的零部件。它很重要，但也只是身体这架机器中的一部分。但在古代，我们曾经把心看得颇为神秘。

  在先秦佚名的《越人歌》中有句：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，此处的“心”指代的就是那个对鄂君子晳产生好感与喜爱之情的榜枻越人。

  “心”即我，并且是构成“我”此刻所有感觉、情绪与思想的核心。在古人看来，当我们对外物或他人产生情绪波动或情感——无论是仇恨还是喜爱——时，真正说的其实是位于我们身体中的“心”对此所做出的主动反应，因此“心”就是个体精神与灵魂的所在之处，正是因为它的存在，才使得我们成为“万物灵长”。

  根据美国心脏病专家与内科医生文森特・M.菲格雷多研究心脏的文化史著作《超凡之心》，作者纵观各种文明关于心脏的认知与理解，最终发现，无论是古埃及、古希腊还是古印度与古中国人，“都把心脏抬高到今天大脑所处的地位，即灵魂、情感、思想和智力的所在”，它始终被置于人类感觉的中心。

  对于中国古人而言，“心即理”，而对于中世纪的教会而言，“心与神相联结”，通过“心”这一中介，个体得以感知宇宙运行的自然以及与神照面。“心”是个体与人类具有或能够实现超越的核心要素。那么，对于“心（心脏）”的这一认识在科学与哲学上又经历过怎样的变化呢？理性化的认知是否带来新的问题？

  撰文｜重木

  “心”与“心脏”的联系与差异

  在菲格雷多《超凡之心》的中译本中，译者往往把“heart”翻译成“心脏”，虽然有些地方也使用“心”，但依旧会在这一字之差中错失古今关于“heart”的微妙认知差异。

  其实在菲格雷多所建构的“心（脏）之文化史”中，总有两条并行的线索：一是各种文化中医学对于人体之中作为器官的心脏的研究；二是在更广泛意义上人们对于“心”这一意象的使用，虽然它在某种程度上建立在当时关于心脏的医学认知上，但却始终并未受其限制，反而在这一基础上建构出了庞大且复杂的关于“心”的文化意义系统。

  由于古人科学与医学技术的有限，关于心脏的医学认知中往往充斥着大量的推理与臆测，更重要的是这些认知往往受制于当时特定的认识论框架，因此对于古希腊人来说，认识心脏的重要目的之一就是探索人类灵魂寄居于何处这一哲学问题，因此才会出现心脏中心论者（cardiocentrist）和大脑中心论者（cerebrocentrist）之争，前者以亚里士多德与盖伦为滥觞，后者则以希腊著名医生希波克拉底为代表。在希腊人的观念中，亚里士多德对于心脏与灵魂关系的联系或许是特例，但菲格雷多在其他古代文化中——如苏美尔、古埃及、古中国和古印度等——则发现，他们“都是心脏中心论者，他们认为心脏才是人体内情感、思想和智力的所在，而不是大脑”。

  

  超凡之心

  8.6

  [美] 文森特·M.菲格雷多 / 2023 / 贵州人民出版社

  《超凡之心》

  那么为什么心脏会成为诸多古文明中关于人类情感、思想和智力的核心呢？《超凡之心》的作者对此并未深究，但却也给了一些蛛丝马迹的线索，即“这些古代文明都认同，跳动的心脏代表生命”，重点便在于心脏是能够“跳动”且始终处于这样一种动态之中的，而当它停止跳动时，个体的生命也便随之结束。因此，“跳动着”（beat-ing）本身就代表着生命之流的活跃，象征着人的存在就是不断地运动。在诸多人体器官中，心跳对于个体的感知而言是最直接的，因此人们自然而然地会把它与生命联系在一起，由此也为其赋予了更加丰富的功能，如思考与情感能力等。相比之下，大脑则始终处于静默之中，人们难以直接感受到它的运作以及对于我们生命的持续有什么显著的影响，因此在古人的认知中，它的功能自始至终都是隐而不显的，只有伴随着解剖学、生物学与生理学等科学研究的进步，人们才能发现人体的运作模式及其秘密。对于古人来说，直接的感受与生命的存在状态更加贴近，而非以一种客观的知识系统来统摄我们感知觉所形成的直观。

  

  电影《机械心》剧照。

  也正因此，我们应该稍加注意，当古人提及“心”的时候，他们所指的往往不仅仅只是人体内跳动的心脏，还有围绕这一器官所形成的一系列象征功能与文化。因此在很大程度上，古人所谓的“心”及其内涵往往大于作为“器官之王”的心脏，即在这两者之间存在着显著的差异，尤其在现代医学的知识中，古人对于心脏的功能理解往往是有限或错误的，对于心脏所承担的诸多文化意义的想象也大都武断且随意。尤其伴随着17世纪西方科学开始把心脏仅仅看作是供给人体内血液循环的一个机械泵时，古代围绕着心脏而建构起的“心”之功能与文化原本应该随之崩塌，但有趣的是，它们不仅没有伴随着心脏的机械化转向而衰败，反而依旧拥有强势的力量影响着以后的人类文化与人们对于心脏的看法。因此在关于“心脏的文化史”中还潜藏着另一条线索，即“心”与“心脏”的联系与纠缠，两者彼此影响的同时又彼此独立地发展。当心脏的“器官之王”身份被现代医学所推崇的大脑所取代后，“心之文化”却并不需要为之陪葬。

  尤其当中世纪天主教会把亚里士多德与盖伦关于心脏的认识——“灵魂居住于心脏”——认定为唯一可接受的人类解剖学和生理学真理时，不仅医学对于心脏的研究受其制约与影响，而且也由此催生出更加生动且复杂的“心”之文化。如在11世纪的基督教神学中，“心脏的形象开始代表耶稣的心”，随之衍生的便是心脏的新含义，如“成为忠诚和真理的象征……代表对家庭或对上帝的爱”，以及我们当代依旧在使用的心形符号的雏形也开始出现，从宗教到世俗文化，再被其后资本主义的商业文化征收与发扬，进而通过西方强势的文化影响力而传遍于世界。菲格雷多发现，“现代的心形是一种表意文字，一种抽象图案，而非解剖学上的正确呈现”，由此也再次印证我们所说的“心”与“心脏”之间的联系与差异。

  

  电视剧《问心》剧照。

  心脏的衰落与理性的升起

  在《超凡之心》中，菲格雷多以一种线性史观来重现心脏地位不断衰落的历史，尤其伴随着17世纪诸多医学与科学家的研究，他们渐渐修改了古人关于心脏的看法且指斥其中存在诸多谬误。英国国王御医威廉・哈维最终在1628年的《论动物心脏和血液运动的解剖学研究》中描述了心血循环系统——“心脏如何向全身‘泵’血”——由此他使用了一个新的比喻来重塑心脏的形象与地位，认为它就像在17世纪已经广泛使用的各种机械泵一样，承担着一种机械的功能，而并非古人所以为的是灵魂的寄居之处，“但哈维仍公开表示心脏是情感的所在，并没有挑战它形而上学的一面（可能是因为担心自己的性命安全）”。现在，“心脏只不过是一个泵”，是人体这个复杂的机械系统中一个重要的零件而已。

  

  电影《机械心》剧照。

  菲格雷多并未对哈维把心脏比喻成“泵”做过多的解释，但依旧给出了相关的线索，即区别于古希腊的盖伦等人对于心脏的比喻，哈维所处的启蒙时代以及诸多机械的发明，使得他能够为心脏赋予一个符合他所处时代的形象，而在这背后所涉及的恰恰就是认识论的改变。就如西尔维娅・费代里奇在其《超越身体边界》中所指出的，在16世纪的西方，对于身体机械化的灵感模型恰恰来自于那些从外部移动的工具，如泵或杠杆，它们为理解人体及其运作提供了一种基本的框架，因此从17世纪到18世纪，身体开始被想象成一种有机的、能够自我移动的机器，伴随着活力论与“本能”理论的兴起，身体内的诸多器官如今被认为能够如机械一般在内在动力的触发下，自主且完美地运动，而不需要依赖任何外力。哈维对于心脏是个“泵”的比喻恰恰就出现在这样的认识论背景中，不仅心脏是一个机械，其他的人体器官同样如此，它们既彼此联系又互相独立，完美且完善地驱动着身体这个机械。而伴随着“本能”的发现，曾经寄居于人体的灵魂也不再必要，肉体和灵魂由此分离，而这一范式在笛卡尔那里达到巅峰。

  

  超越身体边界

  8.7

  [意]西尔维娅·费代里奇 / 2023 / 光启书局

  《超越身体边界》

  正是在这场认识论战争中，心脏失败了，它不仅失去了自己曾经“器官之王”的身份，而且也“不再被认为是灵魂的所在，也不再是上帝与人交流的地方”，“心脏只是一个器官，只对我们的情绪和感觉做出反应”，它不得不拱手让出曾经被赋予的诸多功能。如今，它们都属于大脑，大脑成了个体智力、情感和行动的核心中枢。

  心自有其理，非理性所能及

  心脏虽然从人类的情感与精神中退场了，但围绕着“心”的各种文化却并未随之衰退，菲格雷多指出，“心脏变得仅仅在比喻上是爱、勇气和欲望的源泉，但这个比喻一直深入人心”。尤其在各种艺术中。菲格雷多称其为“heART”（心艺），“心”中本就有艺术（art）。围绕着“心”的各类元素、形象与隐喻的表现层出不穷，且不仅仅只出现在宗教艺术与文本中，而是普遍地成为西方艺术中一个经久不衰的主题，并且还被各种大众文化吸收，如菲格雷多发现在15世纪印刷机发明后所出现的商业生产的扑克牌上，红心便代表着神职人员；不仅如此，“心”还在各种语言中承担着重要的意义，菲格雷多在第二十八章《“heart”一词》中便主要罗列了它在英语中的各项含义、使用和意义，而它们大都围绕着我们祖先们对于“心”的看法，“心脏创造了情感，给予了勇气，承载了记忆，并容纳了灵魂”。

  医学视野中的心脏及其历史属于现代医学领域，对于一般人而言则大都是各种晦涩的专业术语与名词，心脏作为一个对象被认知，既与我们有关，却又似乎与我们无关。曾经古人赋予其上的灵韵如今已被科学的目光所清除，剩下的就是实验台和心脏科医生手里的一个器官。正是这一对象化的科学实践，才让现代人得以避免诸多心脏疾病，甚至就连心脏移植这一在古人看来耸人听闻的行为在如今都已经变得习以为常。

  

  《唐顿庄园》剧照。

  我们离心脏很近，却又很远，它依旧在我们的身体中跳动着，主宰着我们的生命。那些科学知识似乎依旧不会影响我们所继承或说是切身感受到的诸多关于“心”的情绪与感觉，它们既是构成我们自我认知的重要文化，也是不断创造着人类关于可能性的源头，因为当我们听到“心悦你”、看到心形的时候，依旧能立刻明白它所表达的含义，而非仅仅指代我们胸膛中跳动的这颗心脏。就像作者在第十七章引用了英剧《唐顿庄园》中老夫人的话所暗示的，“我不是个浪漫的人，即便如此我也不得不承认，心脏不仅仅是用来泵送血液的”，而这恰恰是现代医学与科学不得不面对的问题，即人真的会“心碎”吗？心脏真的仅仅只是一个机械而与我们的情感毫无关系吗？如果我们不是由“心”决定的，那我们又是谁？

  

  电影《机械心》剧照。

  菲格雷多在最后一部分向我们展示了当代医学对于心脏的新理解，认为它与大脑并非如17世纪启蒙医学所认为的那样非此即彼，而更可能是两者之间存在着更加深刻的联系与互动。所谓“心脑连接”，心脏不仅仅只是泵血那么简单，它同样“影响着我们的情感活力，它与大脑共同负责，确保我们的心理、精神和身体健康”。因为无论是个体还是我们的身体都不仅仅只是一台全自动的有机机械，它同样是一个承载着复杂且繁盛的感知觉的存在，因为它就是生命，而生命本身则是流动不息的。无论医学如何能够精准且深入地研究出各类人体器官的功能及其运作原理，最终他们还是无法忽略人体具有的内在感受力，就好像他们始终无法解释人们所谓的“心悦”是什么样的喜悦、“心碎”是怎样的痛苦？它们是无法被计量与统计的，而仅仅是感觉的强度，是康德所谓的快与不快（pleasant/unpleasant），关乎我们自身，且无概念依傍。这同样是人类/人体的宝贵能力，是古人寄于“心”中的生命力量。

  《超凡之心》的作者最终以帕斯卡尔《沉思录》中的一句话结束本书，“心自有其理，非理性所能及”。菲格雷多就此说：“我认为帕斯卡尔说得对，我们知道某些事情是真的，但不是通过逻辑推理得出的，而是因为我们全心全意地相信”。或许，这才是人类最精彩也是最让人不安的地方，我们有一颗始终跳动的心，而它的每一次跳动都意味着新的差异和未知的诞生，由此生命之流才会奔涌不断，我们的生活才是值得的。

  本文内容系独家原创。作者：重木；编辑：走走；校对：薛京宁。封面图为《机械心》剧照。未经新京报书面授权不得转载。