2019考博英语全国名校真题精解（连续修订13版，真题更新到2017年！超值附赠新东方在线官网价值480元大礼包！） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

英语考试是考生参加博士研究生入学考试道路上比较大的障碍和挑战。为了帮助报考博士研究生的考生了解各高等院校考博英语的命题特点和出题动态，我们参照一些名校博士研究生入学英语考试大纲，认真研究了100多所高等院校400多份历年考博英语真题，精心挑选了部分试题和相关资料，对北京大学、清华大学、中国人民大学等近20所重点高等院校近年博士研究生入学考试英语试题作了详细的解析。本书详解其解题思路，全面分析其命题动向，剖析解题技法，从而帮助考生提高应试能力和信心。

本书适合参加博士研究生入学考试的广大考生使用，也可以作为参加硕士研究生入学考试考生的自学辅导用书。

目    录

第13版前言

清华大学2008年博士研究生入学考试英语试题 1

清华大学2008年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

14

清华大学2007年博士研究生入学考试英语试题 24

清华大学2007年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

34

清华大学2006年博士研究生入学考试英语试题 42

清华大学2006年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

51

北京大学2013年博士研究生入学考试英语试题 59

北京大学2013年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

70

北京大学2012年博士研究生入学考试英语试题 79

北京大学2012年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

90

北京大学2011年博士研究生入学考试英语试题 98

北京大学2011年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

109

北京大学2010年博士研究生入学考试英语试题 117

北京大学2010年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

127

北京大学2009年博士研究生入学考试英语试题 134

北京大学2009年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

143

中国矿业大学2017年博士研究生入学考试英语试题 150

中国矿业大学2017年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

159

中国矿业大学2016年博士研究生入学考试英语试题 167

中国矿业大学2016年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

177

中国矿业大学2015年博士研究生入学考试英语试题 185

中国矿业大学2015年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

196

中国矿业大学2014年博士研究生入学考试英语试题 204

中国矿业大学2014年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

214

中国矿业大学2013年博士研究生入学考试英语试题 221

中国矿业大学2013年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

232

中国矿业大学2012年博士研究生入学考试英语试题 239

中国矿业大学2012年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

247

中国人民大学2010年博士研究生入学考试英语试题 253

中国人民大学2010年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

264

中国人民大学2009年博士研究生入学考试英语试题 271

中国人民大学2009年博士研究生入学英语考试参考答案及解析

280

中国人民大学2008年博士研究生入学考试英语样题 287

中国人民大学2008年博士研究生入学考试英语样题参考答案与解析

298

中国科学院2014年3月博士研究生入学考试英语试题 306

中国科学院2014年3月博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 319

中国科学院2013年10月博士研究生入学考试英语试题 328

中国科学院2013年10月博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 341

中国科学院2013年3月博士研究生入学考试英语试题 350

中国科学院2013年3月博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 363

中国科学院2012年3月博士研究生入学考试英语试题 373

中国科学院2012年3月博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 386

中国科学院2011年春季博士研究生入学考试英语试题 395

中国科学院2011年春季博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 408

中国科学院2010年春季博士研究生入学考试英语试题 417

中国科学院2010年春季博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 430

武汉大学2016年博士研究生入学考试英语试题 440

武汉大学2016年博士研究生入学考试英语试题答案及解析 451

武汉大学2015年博士研究生入学考试英语试题 457

武汉大学2015年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

465

武汉大学2014年博士研究生入学考试英语试题 471

武汉大学2014年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

480

武汉大学2013年博士研究生入学考试英语试题 485

武汉大学2013年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

493

武汉大学2012年博士研究生入学考试英语试题 498

武汉大学2012年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

507

南京大学2015年博士研究生入学考试英语试题 512

南京大学2015年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

521

南京大学2014年博士研究生入学考试英语试题 530

南京大学2014年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

540

南京大学2013年博士研究生入学考试英语试题 548

南京大学2013年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

558

南京大学2012年博士研究生入学考试英语试题 566

南京大学2012年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

575

北京理工大学2008年博士研究生入学考试英语试题 582

北京理工大学2008年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

591

北京理工大学2007年博士研究生入学考试英语试题 595

北京理工大学2007年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

602

北京理工大学2006年博士研究生入学考试英语试题 607

北京理工大学2006年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

616

北京航空航天大学2017年博士研究生入学考试英语试题 622

北京航空航天大学2017年博士研究生入学考试英语试题答案及解析

633

北京航空航天大学2016年博士研究生入学考试英语试题 643

北京航空航天大学2016年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 652

北京航空航天大学2015年博士研究生入学考试英语试题 660

北京航空航天大学2015年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 669

北京航空航天大学2014年博士研究生入学考试英语试题 678

北京航空航天大学2014年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 688

北京航空航天大学2013年博士研究生入学考试英语试题 696

北京航空航天大学2013年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 707

北京航空航天大学2012年博士研究生入学考试英语试题 715

北京航空航天大学2012年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 726

中国社会科学院2015年博士研究生入学考试英语试题 734

中国社会科学院2015年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 747

中国社会科学院2014年3月博士研究生入学考试英语试题 754

中国社会科学院2014年3月博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 768

中国社会科学院2013年博士研究生入学考试英语试题 777

中国社会科学院2013年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 792

中国社会科学院2012年博士研究生入学考试英语试题 801

中国社会科学院2012年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 815

中国社会科学院2011年博士研究生入学考试英语试题 825

中国社会科学院2011年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析 839

厦门大学2014年博士研究生入学考试英语试题 848

厦门大学2014年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

857

厦门大学2013年博士研究生入学考试英语试题 866

厦门大学2013年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

876

厦门大学2012年博士研究生入学考试英语试题 884

厦门大学2012年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

895

厦门大学2011年博士研究生入学考试英语试题 903

厦门大学2011年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

913

厦门大学2010年博士研究生入学考试英语试题 920

厦门大学2010年博士研究生入学考试英语试题参考答案与解析

931

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：2019考博英语全国名校真题精解（连续修订13版，真题更新到2017年！超值附赠新东方在线官网价值480元大礼包！）在线阅读

在线听书地址：2019考博英语全国名校真题精解（连续修订13版，真题更新到2017年！超值附赠新东方在线官网价值480元大礼包！）在线收听

在线购买地址：2019考博英语全国名校真题精解（连续修订13版，真题更新到2017年！超值附赠新东方在线官网价值480元大礼包！）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

十余所名校真题列选，更新至2017年。

全真题展现，研究、模考均满足要求。

名校教师真题解析，自学方便实用。

前言

第13版前言

我国自1981年建立学位制度以来，全国博士研究生招生人数增长速度较快，近几年已经达到7万人左右，今后国内博士研究生招收人数还将略有增加。从整体上看，由于博士研究生招生形势的不断发展，各院校博士研究生入学考试的难度也越来越大，对考生的外语要求也越来越高，特别是听说能力。攻读博士学位的学生，一方面应该具备坚实的专业理论基础和较强的科研能力，另一方面还应该具备较高的外语水平。从国家的角度来讲，我国走上了国际化的道路，改革开放的程度已经往纵深方向发展，我国与国外院校在经济、文化、科学、教育、管理和军事等领域的合作也日益紧密——

这就对我国人才的知识水平提出了更高的要求。国际化人才首先要具备良好的外语水平，包括听、说、读、写、译的综合能力。作为我国高等教育层次的博士研究生教育，要求博士生具有较高的外语水平，也就理所当然了。

英语考试是考生参加博士研究生入学考试道路上比较大的障碍和挑战。许多考生并非由于专业课，而是由于英语成绩未达到所报考院校录取分数线，而与自己理想的院校失之交臂。虽然目前我国博士研究生英语入学考试没有统一的考试大纲（这主要是因为国内没有对博士研究生入学英语考试采取统考形式），但是各个院校命题特点大同小异，一些院校的试题类型、内容难易程度都非常相似，所以研究一些院校的近年考试试题是非常有必要的。

目前国内大多数院校博士研究生入学英语考试发展趋势的主要特点是：主观测试题分值增加，博士研究生入学英语考试由水平测试趋向于水平测试和能力测试并重。虽然这种变化趋势并不适用于所有院校，但也反映了大多数院校博士研究生入学英语考试的发展趋势。具体可以总结出以下几点：

一、试题难度稳定，录取分数线波动不大

根据统计，全国博士研究生入学英语考试录取分数线总的来说呈上升趋势，这主要是由于报考人数逐年增多和考生整体水平不断提高。近年来，各院校博士研究生入学英语考试实际录取分数线大体在50～60分之间波动，也有个别院校少数专业破格录取分数线在50分以下。

通过对比全国大多数院校的历年考博英语试题可以看出，从试题难度方面来说，难度较大的应当数中国科学院研究生院、中国社会科学院研究生院和北京大学的试题，其他院校试题难度基本低于这三所院校。

二、重点题型突出，对主观题的考查是今后的方向和重点

博士研究生入学英语考试目前出现过的题型有十几种，例如：听力、词汇、语法、完形填空、改错、英语解释、阅读理解、英译汉、汉译英、写作、摘要（summary）等。但实际考试中多数院校每次只考六七种题型。对于多数院校来说，听力、词汇和语法、阅读理解、翻译和写作是四种常见题型。

听力在国内博士研究生入学英语考试中占15～20分；词汇和语法占10～35分（词汇和语法分值各占一半）；阅读理解占10～50分；翻译占10～15分；写作占10～15分。

从全国重点院校的博士研究生入学考试英语试卷来看，向主观题型发展是今后的趋势。例如，西安交通大学考博英语试卷中全是主观题型，仅考翻译（汉译英与英译汉）和写作；北京大学考博英语试卷中有篇章改错，还曾采用没有阅读客观题、只有主观问答和阅读理解后写总结的考题形式。因此要想取得好成绩，考生应重视主观题型的训练。

三、引进听写题型，听力难度有所增加

听力难度增大，是因为听写在听力考试中逐渐被采用和推广。听写与其他听力选择题的区别是，如果听不懂就写不出答案，而其他听力选择题则有可能猜对。

四、用大题拉开分数差距，阅读、翻译和写作是考试的重中之重

翻译和写作都属于非标准化的题型，即主观测试题，这也说明了博士研究生入学英语考试侧重能力测试。有的院校还增加了英语口试。

通过对国内重点院校近年考题进行分析可知，翻译（汉译英和英译汉）和写作平均占到30分左右，的为财政部财政科研研究所的70分，的为北京大学的15分。

五、个别院校特别突出某一题型的重要性，重点考查考生某一方面的能力

国内个别院校考试题型中特别重视某一方面的测试。例如，北京师范大学的题型比较特殊，翻译和写作占55分，阅读占30分，听力占15分；财政部财政科研研究所的英语测试中翻译和写作就占了70分，并且听力没有和笔试合计，这说明了该研究所对阅读和写作要求较高；天津大学博士研究生入学英语测试中没有阅读理解，而是用其他考试题型代替。因此，复习的时候要有针对性地强化训练。

为了帮助报考博士研究生的考生了解各高等院校考博英语的命题特点和出题动态，我们参照一些名校博士研究生入学英语考试大纲，在第12版的基础上，认真修订了本书，增加了几所重点院校的试题与解析，更正了本书前几个版本中的错误和疏漏之处，使本书更加臻于完善，更加符合考生的需要。“观千剑而后识器”，我们相信，只要考生认真阅读本书，深入理解并熟悉各种题型和熟练运用各种解题技巧，就一定能够在考博英语中脱颖而出。

在收集各高校考博英语试题的过程中，我们得到了清华大学、北京大学、中国人民大学、中国科学院研究生院、中国科技大学、北京理工大学、南京大学、武汉大学、厦门大学等高等院校的大力支持，在此表示由衷的感谢。

实践证明，一本好的复习资料，能够帮助考生达到事半功倍的效果。本书为考生提供了全国名校的考博英语真题精解，详析解题思路，分析命题动向，剖析解题技巧，帮助考生增强应试能力和信心，获取理想成绩。

由于时间仓促，本书纰漏之处在所难免，诚望广大读者批评指正。读者可将意见或建议发至信箱：sinotests@sina.com。谢谢！

参加本书编写的有李雪、陈冬冬、连庆玲、陈杨庆、黄艳外，还有刘爽、李铁红、汪华、刘仕文、陈明慧、孟楠、成芬、涂振旗、张永艳、赵娜、王宇、董亮、姜宝静、王欢、黎兴刚、高鹏、王德军、范宏博、唐淑华、王春华、刘岩、王芳、陈欢、曹银菊、王艳平、黄春丽、孙璇、张艳霜、张一平、沈二婵、吴经林、范秋杏、李建霞、张秀娟、耿淑玉、王印有、刘东和、王英、王迎秋、刘颖、孙源龙、朱振华、佟琳。另外，外国朋友Michael Anderson对本丛书的审订工作付出了艰辛的劳动，在此一并表示感谢。

凡是购买正版图书，超值赠送新东方在线考博精品480元大礼包。读者登录新东方在线官网www.koolearn.com，点击免费注册成为新东方在线用户，点击网站上部导航栏的“注卡”进入注册页面，输入刮开封面涂层获得的卡号以及验证码点击确定，进入“我的课堂”免费听价值380元的2018考博英语精品课程。购物车金额满1000元可勾选100元代金券，即可减免100元。该礼券号注册卡有效期至2019年5月31日止。

博士研究生入学考试辅导用书编审委员会

• 作者：撒呓挣 发布时间：2017-09-16 11:05:51

  这是最好的时代，这是最坏的时代，这是官僚的时代。总在谈论官僚主义，挥之不去卡夫卡式的荒诞梦魇，戈登·塔洛克则让我们别矫情，理性的分析官僚制并寻觅改革的办法。相比于前半部分对政治人生态的阐述，后半部分对提高效率的种种建议似乎不够牛逼，但这本儿书绝对分量十足，每个混体制的人都该读读

• 作者：カピバラ 发布时间：2012-07-17 08:54:26

  。。。亚麻

• 作者：紫雨 发布时间：2018-06-23 11:38:57

  2018.6这书太生涩，学术味比较浓。作者写了这本书被封为丹麦爵士，但是我真的看不太懂。虽然看了很多灵性的书，这书依然看不懂。

  2018年曾经读过这本书，当时没读懂。后来一次偶然的机会买了台版的，读了极其震撼！再次阅读时收获良多～

• 作者：小鲵 发布时间：2022-10-09 22:37:14

  给孩子买的，希望他能看到 美

• 作者：海纳百川 发布时间：2013-01-20 21:35:47

  高一的时候看到《篮球飞人》，立刻就迷上了篮球，常常在球场上流连忘返，终于有一天被班主任一句“天天打篮球还考不考大学了”的怒吼给终结了，现在我早已大学毕业，身高却永远也不可能达到189.2cm了。没钱任不了性，到了高三也没看全整套，一个小伙伴就提议大家凑钱买一套来看个过瘾，我毫不犹豫地拿出自己的全部积蓄给他，可一直到住进了大学宿舍也没看到这套有自己股份的画书，以后每到假期都追着他问，弹指间20年过去了，我有时会想，是不是被骗了呀？

• 作者：dotchin 发布时间：2019-11-23 18:04:03

  为人不识陈近南……错，读书不读《庚巳编》，读了《酉阳杂俎》也难心安。

• 毛姆，幽默是因为体会到悲

  作者：Yuki Inés 发布时间：2008-09-18 23:06:36

  一年前，我在巴黎回布鲁塞尔的地下大巴站，La Defense，那个荷兰杂技场工人坐到了我旁边。他让我想起豪夫童话里黑森林的“荷兰鬼”，高而黑瘦，尽显沧桑的脸，穿着古怪的菱格喇叭裤和猎人背心，背后一个沉重的大包。然而他用比整个圣日耳曼区的人都标准的英语向我问好。

  大巴晚点，荷兰人撺掇我去地上看看，说在他心里，La Defense是巴黎最美的地方。我不禁暗笑，半信半疑地从地下停车场走到地上。却吓一跳——我竟从不知这个巴黎西北一角，充斥着落魄行人与穷背包客的地下大巴站上方，是如此一派精英人士的景致。

  两个来自陌生国土的陌生人，小心翼翼的交谈竟有几分相投。开往阿姆斯特丹的大巴上，他跟我聊起小说，说的是毛姆——The Moon And Sixpence。

  鹿特丹与布鲁塞尔，其实是同一辆车、同一趟旅行中不同的两站。我纳闷欧洲底层人的人生，他也大概纳闷亚洲人到处转悠的人生吧。然而，廉价的大巴，包容了这两个截然不同的人的投缘，在打开车门时只需要纷纷散开微笑道别就够了——这种唏嘘多像Naipaul在《自由国度》的开篇就写到的情节。

  然而，这一切并不奈保尔，却是S Maugham，那么幽默而狡猾的毛姆。

  回国后就买了《刀锋》重读，还是那样淡笑着的拉里却终于在我心里涌起了温暖之感，不禁叹息太早与毛姆相遇，也太快与他告别。说起来，其实Maugham也没什么不好懂的。任何人欣赏毛姆都毫不费力，适当布局的情节、简洁顺畅的文笔、适度的批判性、旅行色彩、幽默却安全——一切简单的好他都拥有，最难能可贵的是这些“好”不深不浅恰到好处。他的小说就是生活本身，篡改的只是自己——那个冷静客观地看着俗世沉浮他人挣扎的“我”。《月亮与六便士》《刀锋》如出一辙，刻薄社会的媚俗，个性的难存；《剧院风情》《寻欢作乐》和《面纱》写女人的脆弱与动摇，看似只关风月，却算是他自己逃逸的证词。也只有在《人生的枷锁》里，他才梦回到自己的身边，克制却带着喉咙里的哽咽，用更深沉的语言强迫我们的思维。

  无怪，毛姆在他的时代仅仅是个一流小说家，评论家多有鄙薄，说他学不会深刻的隐喻；而到了“独立时代”，却越发对味，成了我们的朋友兼导师。也许深刻透彻悲怆是他们世代的狂妄，而独立逃避平淡则是我们透支得过多的商标吧。这就是我在初高中读毛姆的感觉——故事阅读，快感不逊畅销小说；人生思考，不涩不厚，却也不浅薄。当时的理解，就是100分了吧。

  读《刀锋》和《月亮与六便士》刚回国，找工作。虽然似还沉醉在El Greco的画里，现实已经不顾一切向我袭来。面对世界的运动，我就像是个静止的石膏，在光的流转中退却，才发现欧洲之行不过是暂且逃避的岁月，世界并不会因为我的欣喜与沉醉发生变化。身边的同学已经纷纷迈向白领公务员的社会化光明，而我却恐惧那些光线不过是有着开关的探照灯，而不是阳光。那些为喜欢而喜欢，为好奇而好奇，为自己而去奔跑的理想与心气，刹那间在同辈人中全部蒸发殆尽。原来大学生活只不过是保护我们心灵的最后一块围墙之瓦，而不是让我们寻找到心灵的地方。别过后，灵光消逝，只能忘却。而更多人毫无芥蒂急不及待地抛却了灵光，投入世界的征战。现实与理想这对最滥俗的命题，这才在我人生里头一遭地展开，我比照小说里的痴狂，曾经那样感叹过。

  然而，无论是Strickland还是Larry（许多人心中的高更与维特根斯坦），都只是毛姆对“独立”精神的符号化幻想。或狂妄执着或淡薄超脱，这两个最伟大的主角似乎却成了毛姆塑造的人物中最不成功的两位——太空灵，作家与他们的对话仿佛就像隔着深渊的呼喊。说他们是作家对独立自由的诉求，还不如说只是一种感情上的倾向。梦与理想，也许不过是俗世幻想中的冷酷仙境，我们只知有桃花源，却不知其在何处，也不明其生活的细节。无论是在Moon and Sixpence还是Razor's Edge，最生动的都不是作为理想彼岸的主角，而是拥有七情六欲的配角们，是Isabel对物质与现实的热爱，Elliott可笑的虚荣，或者是Stroeve对艺术缺乏天才的心有余而力不足。最会写群戏的毛姆让他们在对谈中交锋，在宴会中聚拢又分道扬镳，现实的多面体自然一一展开。而他一直用三分醉眼观望，或许是想用Isabel的世俗精明对比Larry深沉的天真，又或许想从Stroeve身上反差突出Strickland迥异禀赋在心理上暗面，然而终究不过是让人们爱上Isabel，而不是皎洁的Larry。

  如是，Of Human Bondage脱胎而出，究极而言，人生之枷锁现实之牢笼却不过是毛姆一以贯之的命题。Carey一出场并不是那么讨人喜欢，小说在前半步同样难以阅读。它一改毛姆往日酒醉似的尖刻讽刺，变成了罗曼罗兰沉闷的调调。Philip生就比他人更困在桎梏之中，畸形的脚、失去双亲、牧师家庭的信仰与冷漠，这一切是他的命运他的枷锁，他的脆弱。不妨将整部小说看成是人生枷锁的种种面相以及毛姆的反抗宣言——从存在主义到后印象派，从海德堡哲学到巴黎学画的日子，Philip Carey在前半生拼尽全力的，就是摆脱身体、家庭、宗教、激情迷狂、梦幻与平庸的束缚。

  固然，超脱生之困惑、人之极限，这种将自己重新铸造成另一个“他者”的理性节制的力量，常让我们涕泗纵横，因为这暗示着我们灰暗自身的可能性。我们的世界对反抗者、超越者力量的塑造亦从未将息，我们爱主，我们崇拜超人，我们神化英雄，我们敬仰诗人自杀，其逻辑极致就是死亡与永恒之双生——抛却肉体才能获取自由，而这种神性美学同样缠绕在经典小说的梦境之中。但若小说仅停留在前100章崎岖经历的描写，那么不过平添了另一个克里斯朵夫，这也许是不少毛姆迷忽视《人生的枷锁》的原因——造神从不是这个狡猾老头的专长。

  然而，毛姆用后几章的回归轻轻扳倒了前面所有的内容。Carey迅速放弃了绘画，不再为不能抑制情欲迷狂而羞愧，回到医学院从医。放弃了前百几章一直喋喋不休的梦想（当一个游医，到西班牙去旅行，自由呼吸与思考）——他向那位温情的姑娘求了婚。漫长的反抗与成长之途，较之Carey最后回归现实的决定，两者在书中的比重九牛之于一毛，乍看有些愕然。有人说这是毛姆少有的一次宽容，他在心里为自己送上一条未曾走过的平凡而幸福的俗世之路，这个自传式小说的书写者自身，却从未得到过这样一种结局，毛姆在自己的人生中走的是文学创作的路，他爱男亦爱女，更爱青春的肌肤与胴体，他终其一生在游历中寻找自由，或是逃逸，从来就没有回到“现实”之中。

  为什么Philip Carey的终局如此？答案再也不会是毛姆的心情，而不过是我们自己对现实与理想关系的一次次阐释。那，是否有人如我现在般，将反抗看作另一重枷锁？

  挣脱与超越是一出哥特式的悲剧。使仰望者感到渺小、恐惧、敬仰的穹顶高高指入云天，那是抛却肉身——牺牲的悲剧；彩玻璃讲述传奇，传奇却只将微弱的光线抛入教堂信众心里。恐怖钢琴声中芸芸众生，依然在昏暗中挣扎。新约故事的命运不过是自由的背反——寻找自由的一群人，自由的引领者、罪的救赎者来临，救赎者牺牲，最后带来每个人沉重的十字架。挣脱的努力走向了意愿的反面。

  坎德博雷是毛姆的十字架，无疑，然而飘渺的逃逸与背叛却并非解脱，正如某个鄙弃媚俗却偏成为媚俗大众所爱的作家所言——背叛是个轮回，一旦开始就要不断循环下去。没有终局，反抗的未来不是湮灭在俗世中，就是走向不能承受的漂泊，毛姆显然是后者。而他希望Carey走向另一种结局，能抛却自由这个空洞符号的诱惑。当自由本身作为心灵的欲望不断啃噬，我们又凭何幻想能达到未尽之境（就像绕绕缠缠的佛诘，一切皆相，不可执着，甚至对不可执着的念头，也不该执着。）回归是最终释怀，是毛姆俗世与梦境的握手言和，或许正是如此。

        

  这种猜想也许太过，尤其多了我自己的色彩。终其而言，毛姆不过是个醉眼朦胧的老头儿，颇清高，但是却真真切切地爱着这杂乱的现世，于是三分醉，七分醒。可以惊异他笔下最让人动容的角色全是女人（须知他那暧昧的性向），女人的任性无常虚荣脆弱、情欲情痴、甚至无知都被他一眼看透。然而这些妙人儿却真真比Larry,甚至Carey之类严肃生活的人要得他的欢心。从他惊人的短篇Rain到为人乐道的Cake and Ale，女人张狂与贪婪的情欲都被他尖刻地嘲讽着，却也是真诚地称颂着——这种矛盾总被归为双性恋的作用力（一方面他对女人有敌意，一方面又为她们所吸引）。然，恶与美难道不是从来就一卵双生吗？青春坦率与狂妄无知竟不是一物两面？女人——作为“不存在之物”（拉康所言）——是毛姆对自身对生活理解的镜像而已，生活原就是这副模样，贪婪无常，又充满冠冕堂皇的藉口，却正是这样生生不息，永远无法被几个人几句话几次振臂一呼而扳倒。你可以嘲讽，却难以忘却，只能更贪恋在其中的挣扎，因为这就是生命的源泉。

        

  深情的Walter死了，Kitty在一次耻辱的性爱后自由重生；Edward在喧嚣与孤寂的追捧声中死去，他的创作却早在Rosie私奔时就死了，而Rosie在纸醉金迷的美国找到最爱；Julia为自己假面具的生活找到了意义，Sophie不用再作抹大拉，可以沉醉与酒和死。毛姆喜爱的人物终会在结局中找到自己一直想要的东西，心满意足，她们碰巧都这么像毛姆的文字本身——心灵的一部分早就超脱了尘世，纷繁世间看得通透看得悲痛，却无法割舍，一如既往在这杯苦艾酒里醉生梦死。

      

  毛姆向来是冷嘲的，甚至是幽默的，而幽默何尝不是悲伤的表面？只有体会过生命苦痛却刺不破生之欲望的人，才能写出喜剧吧。

  Of Human Bondage的最终章，看着医院里形形色色的病人，Carey感叹人生苦难的不尽相同，“宽恕他们吧，因为他们对自己所为毫不知道。”

  毛姆一生的挣扎，在Canterbury的回首中回到了原点。

  自我救赎是刀锋，“剃刀锋利，越之不易”。

  想想跌宕的人生，只是为了追求终未达到的自由，却多想重回Canterbury天真的时光，不管要经历多少次相同的折磨，也愿意再一次投入生活残酷的怀抱。这一切的情感不正意味着，我们所经历并非毫无价值？我们终未抵达，但又终可以用笑来代替，那数不尽写不完的愁。

      

  荷兰人当时背着一个黑色帆布包，沉而鼓，他说里面是个雕塑，捎回去送给朋友。和他站在一起，我还到不了他的肩膀；穿着率性破旧衣服的欧洲人，以及一个睡了几天机场的亚洲背包客，我们这样一对古怪的搭配，从La Defense飘着嗖味的停车场走出来，到了地上。现代主义的建筑——新凯旋门，我这才想起了这个不在游览计划中的景点。他拉着我走到着全透明的钢架结构下，对，这中间，向远方看去，正对着的就是正儿八经的老凯旋门，仿佛是对历史的呼应，又或者是新巴黎人的象征与抗辩？

  那时晚风起，来来往往西装革履金丝眼睛，漂亮的男女学生，体面优雅的老太太。荷兰人和我坐在台阶上，评论一个红黄蓝辉映的雕塑是不是向伟大的Miro致敬，我问杂技团工人为什么会知道Miro，他问我中国孩子为什么能说英语，这两个问题，都很笨。

  然后车来了，我们跳上了车，一个回家一个去往下一站。我累得睡过去，间或插几句话——阿姆斯特丹，我说，我不喜欢那种浮躁，而他说，一个城市，总是会有它的多面，即使是布列塔尼亚。

      

  我总能想起我和荷兰人的对话，我得说，这不是奈保尔小说里的情节，真的，是毛姆。就像那句天下人都懂的法语，塞拉味。

• 【转】“闭合的后现代主义与开放的现实主义”——俄罗斯著名作家波利亚科夫访谈

  作者：哲夫成城 发布时间：2021-02-11 20:06:33

  【摘要】俄罗斯著名作家尤里·波利亚科夫近期在上海外国语大学文学研究院进行了关于俄罗斯文坛现状与趋势问题的演讲,并就此话题接受了笔者的深度访谈。在访谈中,波利亚科夫就俄罗斯后现代主义文学提出了自己的看法,认为后现代主义的形成有其自身的文化、政治原因,并且不可避免地存在美学和社会层面的局限性。波利亚科夫以自身的创作实践提出,一种融合了后现代主义的现实主义正悄然兴起,后者势必对读者的阅读习惯及新经典体系的形成产生影响。波利亚科夫的观点对我国学界了解当下俄罗斯文坛,乃至对中国当代文学的反思都不无裨益。