查泰莱夫人的情人 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《查泰莱夫人的情人》是英国著名小说家劳伦斯的最后一部小说。作品描写的是第一次世界大战后英国贵族克利福德的妻子康妮与守林人梅勒斯之间充满生命激情的爱情故事。康妮嫁给了英国贵族克利福德·查泰莱为妻，但新婚不久，克利福德便在战争中负伤，腰部以下永久瘫痪。性功能的丧失导致了克利福德感情的枯竭和性格的刁钻自私，这使康妮倍感煎熬与窒息。康妮对庄园新来的守林人梅勒斯一见倾心，经常悄悄地来到守林人的小屋与其幽会，尽情享受原始的、充满激情的、彻底的性生活。不久，康妮怀孕了，为了避人耳目，康妮来到威尼斯度假。就在此时，守林人尚未离婚的妻子突然回来，公开了守林人与康妮的私情。这迫使梅勒斯不得不向克利福德辞职，并按他先前和康妮的约定，在伦敦相会。肉体的结合再次唤起了他们的百般温情，坚定了他们抛弃旧生活、开始新生活的决心。

《查泰莱夫人的情人》一经问世即因为书中大量的性描写而遭到查禁。在上世纪60年代的英国，针对该书是否可以全文出版，引发了一场震惊全球的出版公案。在长达6天的法庭辩论中，有35位著名的作家、评论家、神学家、心理学家、社会学家、出版商等出庭作证。法庭经过审理后得出结论：“书中描述性生活的部分，都被仔细地织入二人的心理关系、背景和由之产生的自然演变之中，但因为它们仍是整个关系中的一部分，因此该书绝对不是耽溺的或纵欲的。”这场官司的胜利，结束了《查泰莱夫人的情人》历经磨难的命运。一时此书的各种类型、各种版本纷纷出现，畅销全球。

《查泰莱夫人的情人》是以性爱小说而闻名于世的，然而，作品中的性已不再是单纯生理意义上的性，劳伦斯已赋予它严肃而深邃的寓意。劳伦斯认为科学、机械败坏了文明，戕害了人性。他反对理性，赞美性爱，他认为：“性与美是同一个事物，正如火与焰是同一个事物一样。”在劳伦斯笔下，性爱是作为人的自然的天性、作为一种生命的原动力而展现的，他认为“性本身并不肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮脏了。因此性不等干色情，更有异于淫秽，一定的性的吸引是人类生活中的无价之宝。”劳伦斯以其独特的抒情笔调，将梅勒斯与康妮的性关系描写得那么神圣、自然、纯洁，一切都顺理成章、浑然天成。这正是该书深受读者喜爱、畅销不衰的深层次原因。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

D.H.劳伦斯（1885～1932），英国著名小说家、诗人、戏剧家和画家，是20世纪英国文学史上最独特、最有争议的作家。1885年，劳伦斯出生于英国诺丁汉郡的伊斯特伍德村，从小与母亲关系亲密，1911年母亲去世后，发表了第一部长篇小说《白孔雀》。从1914年起，劳伦斯开始靠写作谋生，1915年和1916年，分别完成了其重要的作品《虹》和《恋爱中的女人》。但《虹》被禁，也没有出版商愿意出版《恋爱中的女人》。第一次世界大战后，劳伦斯开始了流亡生活，于1925年回到欧洲。1928年，他的最后一部小说《查泰莱夫人的情人》遭禁。

在劳伦斯近20年的创作生涯中，这位不朽的文学大师为世人留下了十多部小说、三本游记、三卷短篇小说集，数本诗集、散文集和书信集及多幅美术作品。劳伦斯生前曾抱怨，三百年内无人能理解他的作品。但从20世纪60年代其作品开禁之后，他立即成为人们熟悉与喜爱的作家，其作品也跻身名著之列，成为20世纪世界文坛上最有天分与影响力的人物之一。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：查泰莱夫人的情人在线阅读

在线听书地址：查泰莱夫人的情人在线收听

在线购买地址：查泰莱夫人的情人在线购买

他那一类人都不这样。他们内心都僵硬、隔膜，热情对他们来说是低下的情调。你得没有热情地活着，要学会收敛。如此这般当然无可厚非，如果你也是那个阶级的一类人。那样的话，你就可以保持冷淡和尊严，保持内敛并且享受内敛的满足感。可如果你是另一个阶级的另一类人，这就使不得，因为保持内敛并自以为属于统治阶级的感觉毫无乐趣可言。

可现在她上哪儿找那样的肉欲去呢？男人们早就没这东西了。他们只有可怜的几秒钟颤抖，就像麦可利斯那样，但没有健康的、人的肉欲来温暖你的血液，更新你的整个生命。

只要你忘记了自己的身体，你就幸福了。一旦你意识到自己的肉体，你就痛苦了。所以，如果说文明有什么好，那就是它帮助我们忘记自己的肉体，然后时光就在我们不知不觉中快乐地流逝。

我们算不上男子汉，女人也算不上女人。我们不过是理性的暂时现象，是机械和精神的试验品罢了。早晚会出现一个真正的男人和真正的女人的文明，取代我们这一小撮七岁智商的聪明人。那将会比香烟和试管婴儿还要令人惊叹。

想到这里她的四肢都酥软了。她明白，为自己怀孩子和为一个自己全副身心渴求的男人怀上孩子，这两者之间有天壤之别。前者在某种意义上就是普普通通那么回事。可是为一个让自己爱得心肝寸断、子宫绽放的男人怀孩子！这让她感到脱胎换骨了，感到似乎自己在下沉，下沉，沉到了女性的最中心，沉到了创世之前的昏睡中。

想想人类的灭绝，想想人类灭绝后到另一个物种出现之间那段长长的空隙吧，那比什么都让你心静。

这一次，她强烈的激情没能让她失态，她两只手毫无感觉地放在他起伏的身体上，无论怎样，她的精神似乎都在高处看着这一切，他臀部的起伏冲撞在她看来似乎是可笑的，而他那急于宣泄一下的样子显得滑稽可笑。是的，这就叫做爱，就是臀部滑稽的舞动，和舞动之后那可怜的、渺小而湿润的小东西的萎缩。这就是神圣的爱了！看来，现代人的看法是对的，他们就藐视这种表演，因为这确实是表演。不错，就像有的诗人...

试图摆脱自己的孤独，是徒劳的。你得一生固守着这份孤独。只是偶尔的时候，偶尔的时候，空罅会被填补。偶尔！但是你得等待着这样的时候。接受自己的孤独，一生固守着它。然后在时机到来时，接受这填补空罅的偶尔机遇。

凭我的经验，大多数女人往往都这样：她们要一个男人，但不要性，可她们又忍耐着，因为那是交易的一部分。更老派的女人干脆就毫无感知地躺着，任凭你一往直前。过后她们也不介意，照样喜欢你。可这东西本身对她们来说无所谓，还有点无聊。而且大多数男人也喜欢这样。可我讨厌这个。狡猾点的女人则表面上装作自己不是那样的人。她们假装有激情，假装受用，其实是自欺欺人罢了，她们在装假。还有什么都爱的那种人，喜爱抚摸、拥抱、宣泄，什么都喜欢，就是不喜欢自然的那一种。她们总是让你在不该享受的地方享受。还有就是最麻烦的那一类人，伴着她们简直是伴魔鬼，她们就像我老婆那样自己宣泄。她们想成为主动的一方。再有一类人，她们体内简直就像死了似的，她们自己都知道这一点。另一类人则是在你还没高潮时就把你挤出来，然后自己扭动腰臀，贴着你的腿宣泄。

The world is supposed to be full of possibilities,but they narrow down to pretty few in most personal experience.There’s lots of good fish in the sea……maybe……but the vast masses seem to be mackerel or herring and if you are not mackerel or herring yourself you are likely to find very good fish in the sea.

这世界似乎应该遍地是机会，但在多数人看来，机会都让少数人得了。海里有无数优质品种的鱼……或许是吧……但大量的似乎都是鲭鱼或鲱鱼，如果你自己不是鲭鱼或鲱鱼，你可能会发现海里没什么好鱼了。

… 那说不上是爱了，也不是情欲。那是肉欲，如同火焰一样烧灼着她，直到将灵魂烧成灰烬。

烧去羞耻感，那根深蒂固的最古老的羞耻感，在那最为隐秘的地方。任他行其道，顺从他的意志，她要付出很多。她得被动屈就，如同一个奴隶，一个肉体的奴隶才行。可是激情之火在舐着她的身体，吞噬着她，当那肉欲的火焰穿过她的五脏六腑和心胸时，她真觉得自己要死了，那是一种刻骨铭心的美妙之死。

… 要紧的是，把虚假的羞耻感烧个干净，把肉体里最沉重的杂质净化，用纯粹的肉欲之火。

在这个短暂的夏夜里，她懂得了许多。原以为女人会因着羞耻而死，可对她来说则是羞耻死了。羞耻就是恐惧，体内深处器官的羞耻，古而又古的肉体上的恐惧蜷缩在我们身体的根底，只能被肉欲之火烧净。最终，它在男人阳物的猎捕下惊醒、被击溃。女人也随之来到自己的森林中央，她感到现在她是来到了自身天性的根底上，根本没了羞耻感。她就是她肉感的自我，赤裸着，毫无羞耻感。她感到自己胜利了，几乎算获得了—种荣耀。原来如此！这才是生命！人就该个样子！没有什么可掩盖、可羞耻的。她与—个男人，另一个生命，分享了她最终的赤裸。

性交不过是谈话的一种形式，不过谈话是把字句说出来，而性交却是把各项做出来罢了。我觉得这是很对的。我以为我们既可以和女子们交换时好时坏的意见。也尽可以和她们交换性欲的感觉和情绪。性交可以说是男女间肉体的正常的谈话，谈起来也会是索然无味的。

书籍介绍

《查泰莱夫人的情人》是英国著名小说家劳伦斯的最后一部小说。作品描写的是第一次世界大战后英国贵族克利福德的妻子康妮与守林人梅勒斯之间充满生命激情的爱情故事。康妮嫁给了英国贵族克利福德·查泰莱为妻，但新婚不久，克利福德便在战争中负伤，腰部以下永久瘫痪。性功能的丧失导致了克利福德感情的枯竭和性格的刁钻自私，这使康妮倍感煎熬与窒息。康妮对庄园新来的守林人梅勒斯一见倾心，经常悄悄地来到守林人的小屋与其幽会，尽情享受原始的、充满激情的、彻底的性生活。不久，康妮怀孕了，为了避人耳目，康妮来到威尼斯度假。就在此时，守林人尚未离婚的妻子突然回来，公开了守林人与康妮的私情。这迫使梅勒斯不得不向克利福德辞职，并按他先前和康妮的约定，在伦敦相会。肉体的结合再次唤起了他们的百般温情，坚定了他们抛弃旧生活、开始新生活的决心。

《查泰莱夫人的情人》一经问世即因为书中大量的性描写而遭到查禁。在上世纪60年代的英国，针对该书是否可以全文出版，引发了一场震惊全球的出版公案。在长达6天的法庭辩论中，有35位著名的作家、评论家、神学家、心理学家、社会学家、出版商等出庭作证。法庭经过审理后得出结论：“书中描述性生活的部分，都被仔细地织入二人的心理关系、背景和由之产生的自然演变之中，但因为它们仍是整个关系中的一部分，因此该书绝对不是耽溺的或纵欲的。”这场官司的胜利，结束了《查泰莱夫人的情人》历经磨难的命运。一时此书的各种类型、各种版本纷纷出现，畅销全球。

《查泰莱夫人的情人》是以性爱小说而闻名于世的，然而，作品中的性已不再是单纯生理意义上的性，劳伦斯已赋予它严肃而深邃的寓意。劳伦斯认为科学、机械败坏了文明，戕害了人性。他反对理性，赞美性爱，他认为：“性与美是同一个事物，正如火与焰是同一个事物一样。”在劳伦斯笔下，性爱是作为人的自然的天性、作为一种生命的原动力而展现的，他认为“性本身并不肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮脏了。因此性不等干色情，更有异于淫秽，一定的性的吸引是人类生活中的无价之宝。”劳伦斯以其独特的抒情笔调，将梅勒斯与康妮的性关系描写得那么神圣、自然、纯洁，一切都顺理成章、浑然天成。这正是该书深受读者喜爱、畅销不衰的深层次原因。

• 作者：juuj 发布时间：2012-10-18 16:08:13

  本书原名叫《柔情》，而作者力图还愿人类一种被现代化剔除殆尽的美好人情人性。其实这种柔情与日本物哀，中国诗经中的牧歌是一样。人类只有把自己放到感情和真挚上去，而不是追寻一些花花绿绿的无意义的事物才能够得救，作者是这样认为的吧。

• 作者：Jane、 发布时间：2012-04-26 23:35:09

  “世道很下贱，别人要是不怕你，也就不会尊重你。”

• 作者：皱叶薄荷 发布时间：2014-04-22 11:54:27

  三流女作家的翻译文笔，看的胃疼，本是多好的一本书啊

• 作者：epoche 发布时间：2024-01-05 17:03:40

  （想说写的真挺烂的

• 作者：安酱♥ 发布时间：2011-11-24 23:52:16

  这一定是我本年度最爱的小说了。若然时光可以倒流，真希望可以回到上世纪60年代，听听那场长达6天的法庭辩论，35位著名作家、评论家、神学家、心理学家、社会学家、出版商是如何唇枪舌战，才让这部巨著幸免于难。我爱上劳伦斯了，爱他笔下的查太莱夫人。天啊，请赐我一个守林人吧！

• 作者：meiya 发布时间：2012-01-30 13:30:00

  好吧，我正打算把这本书的各种版本都找了看一遍

• 你说这本书我要只读半部该多好

  作者：戚小存 发布时间：2013-07-22 21:59:28

  我读这本书的经历颇曲折。

  首先是先看了2006年的同名电影，风景美、衣服也漂亮，女主和男主对话很少，情绪全靠镜头累积。

  接着很无耻地下了饶述一版本的电子书，可惜所有的电子书版本都充满了错别字，一开始还能靠想象力进行自动纠错，坚持到一半就不行了，于是机缘巧合地反复看了这本书的前半部分。但恰恰就这一半，让人抓耳挠腮地觉得文字感挺美妙，可惜当当卓越都没有饶述一的译本，跑去淘宝订了一本实体书还是很多错别字，又看了一半弃。最后订了一本香港出版的竖排繁体版本，笃定这绝对不可能是盗版，这才终于看完了这本书。

  我在等待卖家发货的过程里，非常开心地写着这本书前半部分的读后感，等着拿到全本之后补完。

  但很遗憾地是，等我读完全本之后，前后部分的感受差距之大，让我几乎想弃掉这篇感想。

  思考了半天，我决定把本书前一半和后一半的感想都收录在下面，因为这的确是一次颇为奇特的阅读经历。

  ===========只读了前一半时的读后感=================

  （一）、劳伦斯同志，你暴露了。

  年少时，估计很多人会和我一样，怀着不纯洁的心思翻开这本书，然后立马就被开头打懵了：

  “我们所处的，根本是一个悲剧的时代，可是我们不愿惊慌自扰。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的小小的希望。这原是艰难的工作，现在没有一条通向未来的康庄大道；但是我们却在迂回地前进，或攀缘障碍而过。不管天翻地覆，我们都得生活。”

  这种感受，就等于你激动的下了一个AV，一打开却是苍老师在对你念：众生皆苦。

  看到一半的时候，我想这哪里是一本黄色小说，这分明是一首落幕的挽歌。

  劳伦斯这本书写于1928年，随即被禁，一年后，前所未有的经济大危机席卷西方文明，两年后，劳伦斯去世，接着整个世界一步步走入第二次大战的战火。

  而书里面，让劳伦斯又迷惑又害怕又同情的“波尔雪维克主义”（布尔什维克主义）思潮一直要到90年代才慢慢退去。

  幸运的是，劳伦斯本人看不到这些，他感知到了洪水的来袭，却倒在了文明冲毁之前。

  非常有趣的是，我是先看的法国版同名电影再来看的原著。这部电影本身有一个完整的思路，歌颂生命活力和原始吸引力，查泰来夫人选得很符合原著，既有点村气又有点清新气，而男主守林人梅乐士则是高大威猛肌肉虬结面带凶相，由此电影中的sex段落就有了“缸瓦碰瓷器”的性感张力，荷尔蒙的吸引力溅湿了一屏幕。

  我以为原著也是这样。但刚看了一章，就觉得哪里隐约不对。

  尽管上世纪三十年代正是女权运动兴起的火热时期，但一个男作家在一本一直被定义为“描写情欲”的小说里写下这样的话，真是颇为独特——

   “她们在当地学生中间毫无拘束地生活，同男人们争论哲学、社会学和艺术问题，在这方面她们和男人一样优秀，而因为她们是女子，则显得比男人还强。她们与强壮的男生结伴，背着吉他到森林中去远足，唱起人称“候鸟”的徒步旅行者之歌，她们感到了自由。自由！那是个多么伟大的字眼儿。在旷野里，在晨曦中的林地间，和那些身强力壮、歌喉动听的男孩子们在一起，为所欲为，畅所欲言。最重要的是能畅所欲言，能充满激情地交谈。而爱情不过是无足轻重的伴奏曲。

  她们就这样将自己当作礼物赠与了和自己争论最透彻、最亲密无间的青年。那些争论和讨论是最举足轻重的事，而做爱之类不过是某种向原始的回归，有点扫兴。事后反倒对那男孩子不那么爱了，还有点厌恶，似乎是他侵犯了自己的隐私和内在的自由。因为，一个女孩子的全部尊严和生命意义在于获得一种绝对完美、全然高贵的自由。一个女子的生命还能意味着别的什么呢？其意义就在于摆脱那种古已有之的肮脏的交媾和支配—服从的关系。

  无论人们怎样对此动情，性这东西终归是古已有之的肮脏的交媾和支配—服从的关系。歌颂它的诗人多是男性。女人一直明白有什么东西比这更美好，更高尚。而现今她们比以往任何时候都更明白这个道理。一个女人最美丽纯洁的自由绝对比任何性爱更美好。唯一遗憾的是在这个问题的认识上男人比女人落后许多，他们在性事上固执如犬。”

  读完这段，我愣了一分钟之后，一种隐隐的预感从脑沟回里猛得抬头。当我看到原著中梅乐士的出场，一个金发的中等身材略瘦弱的退役军官。这种预感瞬间坐实——

  这绝对不是一个直男能写出的东西！

  直人去理解一个关于性与生命力的故事，极有可能就是像那部法国同名电影一样，女主清新自然娇嫩一点，男主威猛刚健一点，这并无不对，生命之间因差异而产生的吸引力是不可遏制和极端猛烈的，自有其美感。而唯有小基佬能在“性与生命力”这样的主题下，让男主不那么五大三粗充满原始阳具崇拜感，而把原始情欲收纳到一个分崩离析时代里的林中小屋，显出寂寥温情和soulmate感来。

  况且，要一个直男落笔去写“一个女人最美丽纯洁的自由绝对比任何性爱更美好。唯一遗憾的是在这个问题的认识上男人比女人落后许多，他们在性事上固执如犬。“大概就跟让他们切小JJ一样困难。

  所以，八卦可证，我的预感从不出错。

  世界上有些东西是无法掩饰的，贫穷、恋爱，咳嗽和基佬的文笔。

  DH劳伦斯同志在《虹》的扉页中坦诚说第一次世界大战带来的灾难需要男人之间建立强有力的维系，不然的话“新生命”在“未出生前就会夭折”。异性恋婚姻承受着太多的社会规范，使性爱失去了生命的原动力，沦为程序化的举动，而同性之爱正是释放个性、解放灵魂的出路。

  可惜的是，劳伦斯同志没有活到这个“烧死这些异性恋”的好时代，没有看到大英帝国是怎么通过同性婚姻法的，不然他何至于一边娶着老婆一边和农夫滚草垛。

  幸运的是，劳伦斯同志没有活到这个“烧死这些异性恋”的坏时代，不然他很有可能因为大英帝国通过同性婚姻法，痛感同性恋爱也被婚姻制度束缚了而选择更惊悚的道路。

  这可不是开玩笑，劳伦斯同志因为当初英国上层知识界都在搞基而略感不满，认为这事儿俗了，怎么能把异性恋那种流俗风气带到同性恋中来呢，可恶。

  更令人肃然起敬的是劳伦斯同志是一个基督徒，只是他觉得教义走到今天已经过于呆板固化，应该从原始的文明和人性本质中找回活力。

  劳伦斯同志是这么说的： “我最崇拜的宗教是血肉，它比智慧更具启迪。我们的心智会出错，但我们血肉的所感、所信与表达永远是真实的。”

  嗯，上帝在每个人的心里，天堂在每个人的身体里。

  每当我看到劳伦斯兄弟的这些宗教言论时，还是能够感受到主所创造的这个世界，确实缤纷多彩妙趣横生。

  （二）、爱的教育

  美国摇滚乐队BONJOVI唱过一首歌叫做《In These Arms》，歌词是这么说的：

  I would do anything

  I'd beg, I'd steal, I'd die

  To have you in these arms tonight

  Baby I want you like the roses Want the rain

  You know I need you

  Like a poet needs the pain

  I would give anything

  My blood my love my life

  If you were in these arms tonight

  【我什么都愿意做啊，我下跪我盗窃我死去只为了你今夜能在我怀抱里，我这么想要你，就像玫瑰需要一场雨，你知道我需要你就像诗人需要痛苦，我能付出一切我的血我的爱我的生命，如果你今夜在我怀抱里】

  提炼中心思想就是【我现在好想睡你】。

  美国人民就是太直接坦率。换成我天朝人民的表述就显得内敛沉静且意淫空间大了，比如“杏花疏影里里，吹笛到天明”，比如“落花人独立，微雨燕双飞”，比如“独立小桥风满袖”，你看，文化底蕴决定表达方式。

  在这本《查泰来夫人的情人》里，也有对于【我现在好想睡你】比较文艺一点的表达。我们的男主守林人梅乐士在和女主角“雨战”之后的晚上：

  “他想着那妇人。现在他愿意放弃所有他的一切或他会有的一切，去换取这个妇人，把她抱在怀里，两个人暖暖地拥在一张毡子里酣睡。一切未来的希望和一切过去的获得，他都愿意放弃了去换取她，和她拥在一张毡子里酣睡，只管酣睡。他觉得把这个妇人拥在拥在他臂里睡觉，是他唯一需要的。

  慢慢地，慢慢地，那大厦好象磁石似地吸引他。他需要去亲近她，那并不是为了情欲，不，那是为了那残酷的缺憾的孤独的感觉，这种感觉是需要一个静寂的妇人抱在他的两臂里，才能使它消逝的，也许他能找到她罢，也许他甚至可以唤她出来，或者寻个方法到她那里去罢。因为这种需要是不可拒抗的。

  缓慢地，静默的，他攀登那小山坡向着大厦走去，他走到了山摄，绕过那结大树，踏上了绕着大厦门前那块菱形的草地，而直达门口的那条大路。门前那大草坪上矗立着的两株大山毛梯树，在夜色中阴暗地浮出，他都看得清楚了。

  这便是那大厦，低低的，长长的，暖味的，楼下点着一盏灯，那是克利福男爵的卧室，但是那牵着柔丝的极端残酷地引诱着他的妇人，竟在那一间房子呢？他可不知道。

  他再前进了几步，手里拿着枪，在那大路上呆站着，注视着那大屋，也许他现在还可以用个什么方法找到她，面到她那儿去罢，这屋并不是难进的；他又有夜盗一样的聪明，为什么不到那儿去呢？他呆呆地站着，等着。这时，曙光在他的背后微微的破露了。”

  换成我们文雅的中文，这段十四个字足矣“如此星辰如此夜，为谁风露立中宵”。

  最初看书的时候，这段让我看呆了五分钟。

  好的电影能让你瞬间对应文字感，而好的文字也能瞬间让你出现电影感。劳伦斯用了一个长长的镜头，跟着男主，带着一条狗，穿越过树林、山坡和夜幕，一直到查泰来夫人的窗台下，然后开始长长的凝望。

  “凝望”是无数爱情故事的重头戏，在天朝的诗词里，文人们女人们也是这么拍遍了阑干，望过了孤帆桃花柳枝明月江水春草夏雨秋叶冬雪乃至天涯。

  《纯真年代》里，纽兰望着艾伦矗立在海边的背景，想着如果白色的帆船经过灯塔之前她转身，我就上前。

  《了不起的盖茨比》里，盖茨比每一夜都站在豪宅的水岸边，看着对岸黛西家的灯火。

  《霍乱时期的爱情》里，阿里萨追着费尔米娜的脚步，看着她摇曳身姿走过热闹的市集。

  此时此刻，关于本书黄或不黄的问题，都已成为烟云。

  劳伦斯同志的性描写在【以拉灯为己任的名著圈】那的确是有够直接，但在资源满天飞的今天，真的不算什么，随便找个JJ或者起点的种马文即可完爆之。

  所以，今天，如果找一个给小朋友们看劳伦斯同志文字的意义，与其说是接受“性教育”，不如说接受“爱的教育”。

  梅艳芳有首歌就叫做《爱的教育》，作为一个同样骚包敏感的同志，黄伟文是这么发问的—

  人类每天谈情　

  谁又夠胆发誓保证

  我懂得，爱恋真正风景

  双手拥抱过　

  嘴巴亲吻过

  但你敢不敢说热爱过

  想不起如何　

  讲不出为何

  就算设法证实　

  曾是刻骨铭心的爱过

  总觉欠些什么　

  教我发现得到过　

  教我说服我心魔

  这个问题提炼中心思想就是：你能否说服自己“我得到过真爱”？

  有什么东西能证明“曾经刻骨铭心的爱过”？如果这种东西不仅是拥抱和亲吻就能证明，那什么才算证据？

  有一部特别老的美国电影叫做《美人鱼》，那时候汤姆汉克斯才28岁，在喜剧片里演着愣头青一样的憨厚男主，因为自己的爱人是美人鱼而感到困惑，他问自己的哥哥为什么这个城市里，每天都那么多人坠入爱河找到真爱，自己的哥哥也能拥有很多段恋爱，但是自己却连爱人都不是“人类”。

  这个时候作为配角的哥哥开口训斥他说，是的，这个城市每天都有很多人坠入爱河，我也经常和人谈恋爱，但是你要知道这几天你所经历的那种爱情，根本就是很稀有的，很少有人拥有过，我也从来没有拥有过。

  所以true love什么的，真是一种珍稀资源。

  世界上有两种人是极端幸运的，一种是年轻时就知道自己要干什么的人，一种是年老时确定自己得到过真爱的人。

  =============这是不幸看了后半部的分割线==============

  光看原著前半部，我还会腹诽那部法国电影把男主太粗俗化了，原著里的男主还是接受过教育有一定思想的，看了原著后半部，我觉得我错怪了电影，电影把男主非常讨人厌的那部分去掉了真是极好的。

  什么事情能毁掉一个一开始还不错的男主？

  唠叨。

  什么事情能完全逆转一个遗世独立的男主？

  怨气。

  什么事情能让一个男主特别讨人厌？

  唠叨加怨气。

  什么事情能让一个男主成为讨人厌的平方？

  唠叨加怨气加所谓遗世独立。

  男主在后半部大部分的时间，一半在搞女主，一半在各种对自己以前的女人们对自己的妻子和家庭对社会对世界对女主的亲人各种抱怨不满。

  每次我都提醒自己，看文学艺术作品不能带着天涯八卦的眼光，不能带着道德批判和抓小三打婊子踩渣男的社会主义新风尚态度来看文艺作品。所以，我对女主背着老公和男主偷情没有不适。当然，在原著里，查泰来夫人去偷男人这事儿，她老公她姐姐她老爹都是非常赞成的态度，她老公甚至非常乐意喜当爹，问题在于夫人她偷的人在她老公她姐姐她老爹看来，不太高级，这才是问题。看完后半部，我觉得我非常同意她老公她姐姐她老爹的看法。

  男主年轻时作为一个文艺男青年和一个文艺女青年爱得灵魂激荡每天都在看星星看月亮从诗词歌赋谈到人生理想，但是人家不让他搞于是分手，他又谈了一个还是不让他搞，于是再分手。憋得有点内伤的男主终于遇到了一个如饥似渴虽然没啥文化但是乐意让他搞的女人，于是干柴烈火地在一起，还结了婚生了女儿，但是他又逐渐嫌弃人家没文化没交流，而且在搞的时候只顾自己不顾他，于是闹翻分居，女儿直接扔给自己妈妈，最后遇到了我们既有文化又能让他搞得很开心的女主，终于Happy Ending。

  在后半部书里，男主一直在咒骂这个没有温情的社会，咒骂女主的老公，咒骂自己的老婆，咒骂自己的前女友们，一会儿觉得这个女人恶心，一会儿觉得那个贱人该死，一会儿想杀死这个，一会儿想弄死那个，用词既恶毒又小气，脑内了一下如果有这么一男的在我面前骂这么久的社会人生前女友，就算他长得像《云中漫步》的基努里维斯和《壮志凌云》的汤姆克鲁斯合体，我也得喊shut up！

  在后半部书里，劳伦斯就像在自己不断打自己脸一样。前半部分还在倡导女人要在搞的过程里掌握主动掌握感觉，后半部分就让男主恶毒咒骂自己妻子在搞的过程中太掌握主动太重视自己感觉。前半部分还在倡导女人要摆脱支配-服从的关系，后半部分就让女主在男主面前变得各种星星眼。前半部分还像个女性主义者，后半部分就彻底雄性主义了。瞬间从妇女之友变成了阳具崇拜者。在这一点上，基佬和直男真是高度一致——对于“活儿好”这件事情有无限执念。

  在后半部书里，男主表现出了一种我极端不待见的所谓自尊心。一个非常现实的问题，女主比他有钱有地位。伟大的查泰来夫人，父亲是皇家学会成员，妈妈是费边社成员（二十世纪初英国的一个工人社会主义派别），从小周游欧洲接受教育，最可心的一点是，她有自己的信托基金，也就是说结不结婚离不离婚她都能过得挺滋润。对比起来，男主就显得略寒酸了。于情于理，女主的家人对男主略有疑虑也非常正常，可惜，女主姐姐略表示不满，男主就马上愤怒起来，对女主的姐姐横眉冷对冷嘲热讽喊打喊杀，而女主这个没良心的，就完全倾向到男人这边，觉得自己的姐姐对自己的爱人不够友好，自己的姐姐被社会搞得缺乏温情。

  这一瞬间，我的天涯八卦价值观全部给刺回来了：妈的，女儿悲啊，戳了JB忘了家啊。

  男女主表现出的“这个世界上一切都是不重要的缺乏温情的唯有你我才是最温柔真挚的”这种态度，倒没有什么好说的，毕竟很多爱情故事里的人也这么觉得。

  但是，男主一边用恶毒语言骂着自己的前女友们用冷嘲热讽迎接女主的姐姐甚至对自己的亲生女儿不闻不顾，一边大谈温情和真爱，实在让人有点遭不住。

  本来，这种“我对全世界都不好只对你好”的世界观，很难写的不矫情不作不逼，这种天赋，拉美人民最高，没有文化负担，自私得坦坦荡荡，而英国人民在这一点天赋上还要远远排在西班牙葡萄牙意大利俄罗斯美国法国等等人民之后。

  我的观点是这样，如果一个人真心【不在乎】【瞧不起】除了真爱之外的东西，真心【遗世独立】，那他表现出来的态度就是提都不会提，记都不会记。如果他表现得【不在乎】【瞧不起】【遗世独立】，但是却在反复逼逼逼这些事儿，那丫不是不在乎，而是【太在乎又得不到所以故意表现出这种老子不CARE的态度】。

  法国人民梅里美写《嘉尔曼》，男主为了女主杀人放火当强盗，最后杀死女主，没有逼过一句。

  哥伦比亚人民马尔克斯写《霍乱时期的爱情》，男主为了女主站在坟地里拉小提琴被警察抓，乘船下海去捞传说中的宝藏，追着女主的旅程写信，等女主到快八十岁在一起，没有逼过一句。

  美国人民埃里奇西格尔写《爱情故事》，男主为了女主和家庭决裂，女主为了男主放弃事业，但人家临死都不拿这些事儿来逼一句。

  值得一提的是，后面两位男主，不管有钱没钱，在面对女主家庭时，都显得颇有分寸和礼貌。不会像劳伦斯的这位男主一样面对女主家人有种【你凭什么说我你知道我有多努力我们性生活有多和谐吗你行你上啊？】的态度。

  所以，当女主最后对父亲说男主是个true man的时候，我只觉得嫪毐同志在我朝历史上的地位被低估了。

  读完这本书之后，我斗胆揣测了一下劳伦斯作为一个基佬塑造出这样一个男主的心理。

  首先凡是知识分子基，对于男人的口味都挺“绝望的主妇”——英俊的水管工性幻想。劳伦斯一个，福斯特一个，惠特曼一个，对于身强体壮的劳动人民充满偏好，什么码头工人啊，农民啊，守林人啊，士兵啊。所谓文青爱文盲。劳伦斯就对惠特曼笔下阳刚气十足的同性感情描写非常倾慕，号称：

  那是男子对男子的绝对忠诚、一种对同志之爱的真正解释、一种全新的生活方式。我相信这就是惠特曼称之为的‘阳气十足的爱慕’，其深刻程度远远超过了情感与个性，在冷静的分离中体现出完全的信赖。

  劳伦斯本人也身体力行地和煤矿工人和农夫搞得热火朝天，所以他塑造这位男主的时候当然把性能力放到极高的位置。

  But，劳伦斯又是一枚多愁善感的文青，他情不自禁地要借助男主的嘴巴说出自己诸多的观点、疑虑、批判与不满。他的书因为性描写被禁他被压抑的同性恋爱他觉得婚姻制度束缚了真爱他对于工业社会充满厌恶他对于布尔什维克主义极端恐惧他对于一战后的世界无比悲观，这些情绪统统都被他塞给了男主。

  于是，就出现了这样一位屌丝身文青心的奇男子。

  对比起来，劳伦斯的偶像惠特曼同志因为想得不多，一根筋儿的歌颂劳动人民歌颂工业革命歌颂未来，就显得自然多了。

  在自己的书被禁之后，劳伦斯写下来这样的诗句——

  下流可以是正常与健康，

  事实上一点点下流

  可以保持生活的正常与健康。

  一点点卖淫可以是正常与健康

  事实上一点点卖淫

  可以保持生活的正常与健康。

  即使鸡奸也可以是正常与健康

  只要是真情交流。

  但这些东西一进入脑子，就成了毒害：

  下流在头脑里就成了淫秽与恶念，

  卖淫在头脑里就成了梅毒，

  鸡奸在头脑里就成了使命，

  这所有的一切恶毒、使命等，都成了疯狂与肮脏。

  这真是充满了委屈的诗歌。当然，劳伦斯有足够的理由来委屈。由于描写性，他的书被禁几乎断绝了他的经济来源。

  不过，如果我们来对比他偶像惠特曼同志的诗歌，就会清晰地发现基佬与基佬还是相当不同的——

  强大的生命伴随着我，向我显示了我所追求的一切，

  我决心只高歌同志情谊，

  让这首歌延续到我生命的尽头，

  把这份充满活力的爱延续给后人。

  四十一岁第九个月的这个下午，

  我为所有年轻的和曾经年轻的男人而活，

  我要说出日夜陪伴着我的秘密，

  我要欢庆同志的爱情。

  （在无人踏过的草径上）

  来吧，我要向你袒露我宽阔的胸脯，

  我要冲破这片窒息与压抑；

  我要植下同志之爱，让它丰厚得如遍布美国河岸、湖边和原野的树丛，

  我要用同志之爱

  使各个城市如臂膀搂住脖颈，永不分离。

  有人说我想摧毁制度，

  但我既不赞同也不反对制度，

  （我究竟与制度有多少共识？究竟与它的毁灭有多少共识？）

  我要在曼哈顿，在每个城市，不管是内陆还是海边，

  在田野上，在丛林中，在水平线上每一寸土地里，

  不要大厦不要法规不要商贾不要任何争论，

  建立起亲密的同志之爱的制度。

  真是阳光明媚热情奔放得理所当然啊。

  在等待《查泰来夫人的情人》正版书的途中，我随手翻了一下劳伦斯的《虹》。非常奇特的是，我出现了和读《查泰来夫人的情人》一样的症状。在读了五分之一的时候，我几乎觉得我不是在读劳伦斯，而是在读托马斯哈代，因为同样崇尚自然的文笔，同样漫长又略抒情地写着农庄和农人的心理，汤姆布兰文在把自己妻子安娜娶到手之前，那种微妙的感情写得颇为动人，感觉作家在这里的文笔，好像一个人在空旷的原野上随着草叶的起伏畅快地呼吸，清晰而悠长。结果，一结婚，什么托马斯哈代般的感觉就一扫而空了。坠入现实的、互相指责的、互相伤害却又不会分开的婚姻，生动得出现了。爱情故事的两个主人公变得令人讨厌起来，作家在这里的文笔，好像一个人在漫无目的长跑，呼吸急促又焦虑，但是又无法停步。

  所以，有时候我会想，也许劳伦斯所描写得才是感情最真实的常态——喋喋不休抱怨的男人、陷入感情失去自我的女人，捆绑在一起互相伤害的夫妻。

  所以，甚至在他想展示一段理想的爱情故事，如《查泰来夫人的情人》，最终也显得纠结、絮叨和令人疲倦。

• 自焚的凤凰鸟，DH劳伦斯

  作者：张佳玮 发布时间：2008-05-18 22:57:13

  一个细节是，大卫·赫伯特·劳伦斯，年少时的贮币盒里空空如也。他和19世纪末20世纪初所有煤矿工人的孩子一样贫穷，抬眼只能看见莽荡荒原。他的父亲像土地一样贫瘠而血气旺盛，他那做教师的母亲得不时承当丈夫的求欢之请，然后一个接一个生孩子，让家庭越来越贫穷……劳伦斯是第四个孩子：对一个穷家庭来说未免多了点。他的存在是以他自己的贫穷为代价的。

  　　他没能生在19世纪初的法国，许是个遗憾。那时浪漫主义尚处兴盛，罗素冷嘲卢梭时代的感性者“看见一个困窘的小农家庭会动心落泪”，却对“如何改善小农阶级生活状况很冷淡”。那是实业家不如诗人的时代：诗人以审美视世，而实业家重视数字。浪漫主义者相信民族、血统、神秘主义、悬崖、古堡、山庄、雷雨、家族故裔、海盗。只是，工业时代带着机械叮当声把世界地图的暗影一一解开时，对强烈炽情的热爱开始冷却了。然后就进入到《查特莱夫人的情人》里那著名的场景：康尼和两腿瘫痪、家资巨富的先生一起经过萧索的平原，目之所及，不是流水或草坪，而是煤矿。

  　　

  　　如果生在19世纪，他该算个浪漫主义者，这很奇妙：他开始写作，去雨果彩笔大绘《巴黎圣母院》已有八十年，离勃朗特姐妹们满怀自然主义情感、叙述英国庄园与不屈女性形象也已有半个世纪。1910年，现实主义小说家们都快对批判社会厌倦，乔伊斯们正开始那些对文本的改革。而他却在英国的煤矿荒原上，写自己的《圣经》。

  　　1910年他25岁，亲手将安眠药递给母亲，以成全那可怜妇女的安乐死。此后，这个女人一直活在他的小说里。《儿子与情人》、《虹》，《恋爱中的女人》。在《查特莱夫人的情人》中，一个斯文的女人投入一个带有浓重口音的、“粗野的”狩猎人的怀抱，而且发现了生活的激情和乐趣。一次又一次，他的故事回到那个煤矿工人之家，他带着恋慕的调子描写那女人的动人形象：母性的温柔，对世界略带懵懂，在山林天风的呼啸中找回自己的血气与灵魂。爱情是辉煌的，而爱的尽头是性。用性与爱将情绪蒸熏而起，进入他所擅长的抒情节奏：这是他永远不变的保留题材。

  　　

  　　他的小说缺少挂饰和花边，相反，热烈的感情却与冷寂的环境对照。巴黎的灯红酒绿或伦敦的午夜马车，或是梅里美的西班牙风情抑或夏多布里昂的北美奇观：抱歉，欠奉。劳伦斯的绝望来自于他笔下世界的荒凉。煤矿代表着他粗野的父亲和现代文明，使大地变得丑陋与现实。于是，最后的矛盾总变成内心、本能和性与外界的对抗。他善用的象征可以描绘一个发出齿轮声响、物质尘埃飞沙走石的世界。以及一些被世界扭曲了的人。1915年，《虹》，那个波兰女人，那个混血儿女孩，来到博拉温文家里，遇到了唐蒙。波兰女人被战争、丈夫的死亡所恐吓，而唐蒙最初的性教育来自一个放荡的女孩。这样一对残缺而又粗细有别的灵魂结合在一起，然后浸没在英格兰的莽莽苍原里。英国小说家笔下的，他们的荒野大地永远是被遗忘的主角。自然的粗放和本真的血气，以及由此衍生的扭曲情绪，劳伦斯钟爱于此。故事直到最后都没有希望：两代人的婚礼，两代夫妻的彼此仇恨，没有层叠的世界来修饰表面，于是对性、欲望那不加掩饰的渴求，成为他们生活的主题。

  　　

  　　一个问题在于，他写下《虹》、《儿子与情人》，描绘那些澎湃的欲望时，并不像雪莱或拜伦那样，出于对美的爱好。毋宁说他在描绘一些丑陋、狰狞的一切。他笔下的人或事，美妙中总伴随残缺。最美妙的莫过于激情与直白的欲念，但往往伴随着粗野。如乔伊斯那样飞扬典籍挥霍技巧，或是福楼拜似的严格的凿磨技艺，他做不来。1925年他说：

  　　“一个人写作是因为他无法忍住不写作……他觉得他内里有些必须说的东西，比他以往所说的更好；如果你有才华而不与世界分享，那是绝对的错误。”

  　　所以，我们或者可以原谅他那的许多毛病——长篇小说的结构经常紊乱，比茨威格更甚的、对内心孜孜不倦到几乎忘我的描绘，进入抒情节奏后一发不可收拾——而关怀他的其他。“我不需要上天和天命的怜悯，我从骨子里是一个斗士”。他是燃烧自己的天才，喷薄的热情胜于叙述的理智；天生诗人，所以小说的语感奇妙的绚丽又柔美；世界忙于描绘文明与社会时，他却返回内心的世界。他不是编年史家的陈述者，而是创造者。他从来拒绝妥协，令人意外的鲁直，态度与小说一样激情而突兀。他的《凤凰》这样写：你是否乐于被遗忘、被擦除、被取消、消失无踪？/ 你是否乐于消失无踪？/湮没无闻？ /如果不，你将永远无法真正改变。/凤凰恢复青春，/只有当她燃烧，活活燃烧，直至烧尽，/然后，鸟巢里新的小家伙带来微的生机，/显示着，她正恢复青春，如同鹰—— 那永生的鸟。

  　　

  　　直到1928年他才开始有钱，而且可以搬去法国旺斯。那是因了他那本先预订后印刷、最后还遭禁的《查特莱夫人的情人》，给他挣了千把英镑。类似的故事是1955年纳博科夫出掉《洛丽塔》后，才有钱到敢于辞职，到处去捉蝴蝶。唯一的遗憾是，这只凤凰般燃烧自己的巨鸟没来得及像菲茨杰拉德一样，用较宽裕的生活条件继续自己的写作，或是像纳博科夫那样，在《洛丽塔》之后才被美国出版界看中：1930年，劳伦斯就死去了。带走了他的栎树、无毛榆、风信子、风铃草，以及他的母亲不断幻化的美丽女人们。他的幸运是可以躲过若干年后，关于《查特莱夫人的情人》是否该列为禁书的审判。