永恒的面孔 古埃及的黄金木乃伊图书 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：永恒的面孔 古埃及的黄金木乃伊图书在线阅读

在线听书地址：永恒的面孔 古埃及的黄金木乃伊图书在线收听

在线购买地址：永恒的面孔 古埃及的黄金木乃伊图书在线购买

所以，说真的，在组约，你就会有这种感觉。你出门见人，你知道要去这个大楼那个大楼，反而会激发出一种壮志。那些大楼，那么大，散发出很有力量的气息，然后你也会被感染，好像你也因此会从中分得一些力量。尤其当你其实没那么重要的时候，你也会有一种错觉，觉得自己也变得重要起来！这便是纽约有趣的地方。切都很重要！约会很重要！见个什么人很重要！你听到的都是重要的话！一切的一切都跟你有关系！但没有这些的话，我们又是什么呢………当然啦，那只是一种错觉而已。

马克：人们会说你其实就像哲学老师。这么说会不会让你觉得受宠若惊？尴尬难为情？或是觉得有点烦……？还是说，仅仅是我问你这个问题就已经让你会有点“不堪重负”啦？桑贝：我这个职业吧…我有时候会奇怪“怎么会有这么个职业存在的”。我认为世界上有一些职业是我们日常生活必需的，像水管工、警察、验光师……我的工作其实非常虚无

没了我地球照转。

马克：要是我说，你的工作是映射人类灵魂的，你会笑出来吗？

桑贝：这么说吧，我很喜欢看纪录片，我知道很多人不喜欢。昨天我就看了一部关于“法兰西号”邮轮的纪录片。我觉得我画漫画就好比做纪录片一尽管有点差异，因为我还写我是用文字和图画来写一一但是我感觉我的画就像是那种非常短的转瞬即逝的纪录片，记录下一怎么说来着一人们的种种行为，他们的焦虑、恐惧或者困惑。嗯，就是这样。

——

桑贝：那倒不是，《航空信》的灵感源泉是中央公园西333号这个地方。当时《纽约客》希望我画一个美国版的《兰伯特先生》，我不知道怎么办。正好我的朋友高伦给我找了个住的地儿，就是中央公园西33号，他的一些作家和编辑朋友也住在那儿…那是个艺术家之家。

到纽约的第一天，我下了飞机直奔那里。苏珊，就是房东，跟我说：“你休息一会儿吧，我也正要去打个盹儿。”然后我就坐在沙发上，欣赏这座城市的景色，确实非常美丽。我当时就想，这城市真美，但同时又是这么的“暴力”……我看见了一些小火苗闪闪发光，我还在想：“看，粗暴吧…”然后突然觉得不对劲儿，因为我还听到了什么东西爆炸的声音，随后火光四起，我当时就大喊：“着火啦！着火啦！

”但是我的英语，你懂的，我喊出来的是：“搓好啦！搓好啦！”整栋楼的人都在往外跑，苏珊冲我喊：“就带你最重要的东西就行！别管那么多啦！”于是我抓起当时要给《组约客》的一卷画就跑出去了，没错，我带的就是那个。我们是乘电梯下楼的，最后我们都跑到一楼，然后我看到了消防队员，就像是美...

马克：有没有一下子就喜欢上纽约？

桑贝：一下子就爱上了！但是我不会说英语，特别惨！我觉得自己有点逊，真的！这座城市看起来生机勃勃。每个人都那么有活力的样子，拼了命地挣钱！最让我感到震撼的是，后来我在《航空信》这本书里也讲到过，每个人的反应都超快！比方说，你走在街上，开始下雨。一眨眼间，就开始有人卖伞了！雨停了，卖伞的瞬间就不见了，他们就开始卖手表啊领带啊什么的！每个人就像变色龙一样能够迅速适应周围环境

桑贝：是！但是中途也发生了一些小插曲。我常常想起另一个漫画家，我猜他是个挪威人。有一天《纽约客》貨信给他，要他来纽约工作，给他寄机票，给他订酒店，他也去了，带了一些画。我都能想得出那个年轻人当时的样子，一定是特别开心。然后他们出版了他的一两幅画，然后就没有然后了。几年之后，大家会问他叫什么来着？”那真是很残酷的一个故事。如果你的工作令《纽约客》失望，《纽约客》就会特别无情。

—P29

马克：你承认罗热・泰隆和肖恩先生是很专业的，那么你呢？觉得能胜任自己的工作吗？

贝：啊！我觉得我必须要对我画出来的东西负责，所以我一般不会轻易宽恕自己。即使这幅画被采用了、出版了，看起来也还不错，我也没法自欺欺人！要是我真心认为它不够好，我就会非常内疚，无法原谅自己。

马克：这种内疚感表现在哪里呢？你会因此半夜惊醒睡不着吗？会老想着吗？

桑贝：是的。有些画我其实画得挺糟糕的，我深深地感到内疚。倒不是说我真会因此半夜惊醒，但我确实老是想起来，责怪自己当时怎么会那么画，画得那么糟糕！马克：读者喜欢你的作品会不会让你好受些？

桑贝：啊，公众，读者啊…他们可是我的衣食父母。我是那种衷心感谢读者的人！

—P39

马克：《细约客》曾经有很多画图的和写文章的员工吧？现在也一样很多？

桑贝：在《纽约客》，我们不叫画图的，而是艺术家。我们不叫写文章的，而是作家。

—

马克：你们漫画家之间竞争厉害吗？

桑贝：太厉害了，太多了，以至于我都不想放任何精力去关注这件事儿。但这就是你生活的一部分，就是这样。

马克：竟争这么激烈，你们之间靠什么来一起协作的呢？

桑贝：唔，要我说的话，我觉得是工作中的那种优雅范儿，是的，优雅。轻盈，集思广益…没有谁说了算。

—

马克：但其实你们俩确实还是彼此欣赏的，对吗？至少彼此尊重。

桑贝：尊重！是的！尊重而已，没有欣赏。我可不敢奢望斯坦伯格欣赏我呀！这是理所当然的。人们去纽约，都想...

我们这些普通人，商人、音乐家甚至路人（以及一些动物），总是摇摆不定，边是梦想成为的人

边是差点成为的人。桑贝以其天赋为媒介，给予人们温柔和慷慨。他从不随意评断别人，他宽恕浮夸自大的人，安抚心怀歹意的人，甚至有点小小慕那些幸福快乐的人，但从未将他的幽默感强加于人。

他的画就像一面镜子，映照出我们的所思所想，虽然有一点点焦虑和一点点善意的嘲讽，桑贝的画总是让我们怀着一种愉快的情绪来反省自己。

马克：但是你梦想过为《细约客》工作吧？桑贝：当然啦！我可一直是个梦想家呢，所以我脑袋里想的可不是：“总有一天，我行的！”而是：“总有一天，我运气够好的话！”你懂的，能力和运气，是两码事。

暂无其它内容！

• 作者：Mr.chen 发布时间：2020-05-11 10:26:48

  出售 ：+V484565642，房地产畅销书籍咨询订购！

• 作者：子涵 发布时间：2010-08-22 11:35:06

  读完此书，获益匪浅。涵盖了学习做人处事的方法！

• 作者：知守 发布时间：2024-03-15 22:52:13

  正如序言所说，这是一部儿童读物，没有过多的情节起伏、没有深奥的隐喻也没有对文字的精雕细琢，正如小时候读过的许多神话传说一般，将亚瑟王的传奇故事用通俗的文字一点点讲给孩子们听。或许它不是太具文学性，但是能够在孩子的心里种下亚瑟王的故事，便能在未来的某一天让幻想破土生长。

• 作者：只有一只酒窝 发布时间：2013-03-16 19:45:28

  什么时候能去看看台湾呢

• 作者：李怜青爱大米饭 发布时间：2022-04-23 18:51:25

  其实不喜欢这个设定，但是它让我认识了南丁格尔女士，现实的故事更精彩一位医生传奇的一生

• 作者：冰原狼白灵 发布时间：2010-01-13 21:21:45

  1、改变的行动先于观念（你假装什么，最后就会变成什么）

  2、发展有益的个人叙事

• 给男生的派对搭讪指南（选自《易碎品》）

  作者：極宮の狐軍団菌 发布时间：2018-03-01 13:37:58

  “来嘛，”小维说，“一定棒极啦。”

  “才怪。”我明知道早在数小时前就已败下阵来，这时仍在负隅顽抗。

  “一定炫毙了！”小维第一百次重复道，“女生！女生！一堆女生！”他咧着大嘴，露出白牙。

  那时我和小维两个都在伦敦南边上男校。我们其实也不是没和女生打过交道：小维有过好多女朋友，而我妹妹的朋友里，有三个女孩都被我亲过。不过，真说起来，迄今为止，我们基本只和男生说话，只和男生玩儿，只能搞明白男生的心思。嗯，至少我自己是这样没错。别人的事我也说不好。如今，我和小维已经三十年没见面了。如果现在碰上他，我都不知道说什么才好。

  我们走在克罗伊登东站后的小路上。当年，这些路就是一片脏兮兮、乱糟糟的大迷宫。有个朋友跟小维说附近有个派对，这家伙就铁了心要去，也不管我乐意不乐意。其实我才没兴趣呢。可惜那礼拜爸妈都出去开会了，我寄居在小维家，被迫成了跟班的。

  “派对不就是派对嘛，还不是跟以前一样，”我说，“过上个把钟头，你就和最漂亮的女生不知跑哪儿腻味去了，留我在厨房里听谁的妈瞎掰，政治啦，诗歌啦，没完没了。”

  “你不自己搭讪是不行的。我觉得好像就是前面尽头的那条路。”他高高兴兴地朝那个方向甩了甩包，连包里的瓶子也捎带着晃了。

  “你不认路啊？”

  “艾丽森跟我说的，我把地址记在纸上，结果落在食堂桌子上没拿。没关系啦，我能找着。”

  “怎么个找法？”我心中涌起新的希望。

  “就沿路走呗，看哪儿在开派对就对了，”小维说得好像在跟智障小孩交流一样，“多简单。”

  我的确一路“看”着，可是哪里都没动静。只见一堆逼仄的房子，浇了混凝土的前院里停着生锈的汽车、自行车。还有些书报摊，玻璃门脸儿灰扑扑的，里面有外国香料的味道。他们什么都卖：生日卡，二手漫画，还有那种黄得不得了、只能用塑料袋子封起来卖的杂志。我以前去摊上时，曾看见小维往毛线衣下面藏了本黄书。不过后来老板追到人行道上，贼赃并获，把书拿了回去。

  我们走到路的尽头，转进一条窄窄的小街，街两边都是平顶房子。那个夏天，那个傍晚，一切都静悄悄、空荡荡的。“你是没问题，”我说，“万人迷嘛。不搭话都有人倒贴。”这话的确不假：只要小维堆起他那抹坏笑，派对上绝对一钓一个准儿。

  “不对不对，你搞错了，还是要靠说。”

  以前亲妹妹的朋友时，我什么都没说过。妹妹晃到别处时，她们在附近，恰巧转悠到我的运行轨道上来，我就亲了她们。真不记得大家聊过什么。我跟小维说，我不知道跟女孩子有什么好讲的。

  “不就是女生吗？”小维说，“又不是外星人。”

  小路拐弯了。我原来还指望找不到派对小维就会回去，这时绝望再度降临：前方有幢房子里传来低音炮的轰鸣，被四壁与房门囚禁的音乐闷声大响。时间是晚上八点。对于十六岁以下的未成年人来说，真的一点儿也不早了。我们都不到十六岁——不过差得倒也不多。

  我爸妈看得可严了，想来小维的父母才不管这么多。他家一共五兄弟，他是最小的。在我看来，这已经很神奇很了不起了：我自己只有两个妹妹。在家里，我虽然挺特别，却也很孤独。打记事起，我就一直想要个弟弟。直到过了十三岁，我才不再在流星划过、暮星初升时暗自许愿，求老天爷给我个弟弟。

  我们走进花园。园子里，一条不成体统的石板路引我们走过树篱，绕过孤零零的蔷薇丛，这才来到正门前，只见墙面上嵌着不少小石子作为装饰。我们按过门铃，门开了。屋里站的是个女生，我也说不好她多大。我心目中女生有几大罪状，这就是其中之一：很小的时候，大家都是小男孩、小女孩，成长速度一模一样。我们一起长到五岁，长到七岁，长到十一岁。后来，一夜之间，天平突然倾斜，女孩子拔腿飞奔，跑进未来，把你丢在身后。她们什么都知道，例假来了，胸变大了，脸上开始化妆了。只有上帝他老人家才知道她们还有什么古怪把戏！反正我老人家真搞不懂。要说真正的青春期像什么样，看生物书里那些图表可不行，去瞧瞧我们这年纪的女孩子才知道。

  小维和我还没进青春期。我已经开始怀疑，即使到了天天刮胡子（而不是一周一次）的年纪，女生还是老远老远地跑在前头。

  开的女孩子说：“有事吗？”

  小维说：“我们是艾丽森的朋友。”

  以前我们去德国交流时，组织方为了均衡性别比例，也从本地女校招了些女生。艾丽森是我们在汉堡认识的。她满脸雀斑，一头橘发，笑得要多坏有多坏。和我们一样大的女孩子多少有点粗声大气，多少有点搞笑，多少有几个有车、有工作、有摩托的成年男友在汉堡，有次派对快散场时，一个牙齿参差不齐、身披浣熊皮衣的女生伤心地跟我说，她的大男朋友连老婆孩子都有。当然，这八卦对话照例发生在厨房里。

  “这儿没有叫艾丽森的。”女孩子说。

  “没关系没关系，”小维潇潇洒洒地咧嘴笑道，“我叫小维，他是伊恩。”

  果然，万人迷旗开得胜，那女生露出微笑。小维拿出包在塑料袋里的白葡萄酒（从橱柜里管他爸妈“借”的）。“这玩意该放哪儿？”

  女孩子侧身放我们进去。“后面有厨房，放桌上，和其他瓶子搁一起就行。”她一头金色大波浪，长得特别好看。傍晚厅里很暗，但我看得出来，她真漂亮。

  “说来你叫什么名字？”小维问。

  她说她叫斯黛拉，小维露出招牌坏笑，恭维说他听过这么多名字，就数斯黛拉最美。油嘴滑舌，混蛋。更恶心的是，他说得好像发自肺腑一样。

  小维走进厨房放酒时，我向前厅望去。屋里奏着音乐，有人在跳舞。斯黛拉走进去，随音乐晃着身子，自个儿跳起来。我看着她。

  那时朋克风潮方兴未艾，我们自己也有唱片机，总听广告、果酱、扼杀者、撞击，还有性与手枪。去别人家参加派对时，你会听见电光、10CC，甚至洛克西，走运的话还能碰上大卫·鲍伊①。在德国时，我们只能拣出一张所有人都愿意听的唱片：尼尔·扬的《丰收》。那首“心如真金”贯穿了整个旅程，如叠句般翻来覆去无止无休：“我漂洋过海，为见心如真金……”

  我听不出前厅放的是什么音乐。听着有点像一个叫动力站的德国流行电子乐组合，也有点像我上次生日时收到的唱片。那唱片灌满怪异的音效，由BBC无线电音乐工厂②出品。当然眼下这首曲子更有节奏，屋里有好几个女孩子轻轻随拍子摇摆。不过，我眼里只有斯黛拉。她光彩夺目。

  小维从我身后挤进房间，手申拿了一听淡啤酒。“厨房就是个酒窖！”他丢下这句，径直向斯黛拉走去，聊了起来。乐声中我听不见他们在说什么，不过这儿显然没我什么事了。

  当时我还不大爱喝啤酒，不过去找点能喝的饮料也不错。厨房桌上有一大瓶可口可乐，我拿塑料杯倒了点喝。两个女生在屋里聊天，不过厨房灯光太暗，我不大敢插嘴。她们非常活泼，非常可爱，两人都皮肤黝黑，头发闪闪发光，穿得像电影明星一样。听口音却不是本地人。显然，她们和我不是一类人。

  我拿着可乐来回晃悠。

  从外看，这房子没这么深，没这么大。我原以为不过是楼上楼下各两居的板房，其实格局要复杂得多。所有房间都灯光昏暗——我疑心整幢房子里没有一个灯泡超过四十瓦。每间屋里都有人：我记得，所有人都是女生。我没有上楼。

  温室里，一个女孩子单独待着。她的头发好漂亮，金得泛白，又长又直。只见她坐在一张玻璃面小桌边，双手互握，向外眺望花园，静看暮色渐浓。她好像有心事。

  “我可以坐吗？”我向那边举了举杯子，示意道。女生起初摇头，不过接着又耸耸肩。看来我坐不坐对她没什么区别。于是我坐了过去。

  我又羞赧，又尴尬，只知道傻坐着。这时，小维从温室门口经过。他在和斯黛拉聊天，眼睛却盯着我，同时用手比成嘴形，一开一合。对了，要找话说。

  “你住这附近吗？”我问道。

  女孩子摇摇头。她穿一件短短的银色上衣，我努力不去看她胸口那隆起的曲线。

  我又说：“你叫什么名字？我叫伊恩。”

  “七星七星，”也不知她说的究竟是不是这几个字，“我是二等星。”

  “呃，你的名字好特别。”

  一双水汪汪的大眼睛望向我。“七星七星，惫思是我有个叫七星的前辈，我必须不时向她汇报。我可能没有后代。”

  “呃，我说，现在想这个太早了，对吧？”

  她松开手，举起来，伸开十指。“看见没？”

  只见她左手小指形状扭曲，顶端分出两岔，生了两个指尖。是残疾，不过不大严重。“走到尽头时，我必须拿定主意。留存还是毁灭，这是个问题。幸好决定权在我。现在，更完美的姐妹们都静滞在家，我却四处流浪。她们都是一等星，我却是二等。”

  “不久我就要向七星汇报此行见闻，告诉她这次造访你们的领地有何感想。”

  “其实我不住克罗伊登，”我说，“我不是本地人。”难道这女生是美国来的不成？我一点也听不懂她在说啥。

  “是啊，照你说的，我们都不是本地人。”她蜷起左手，用右掌遮住六指，“我原以为，这儿更大，更干净，色彩更丰富，不过已经很难得了。”

  她打了个呵欠，抬起右手遮了遮嘴，随即叉落回桌上。“从小就跑来跑去，真叫人讨厌。希望哪天不这样了才好。狂欢节时，我在里约热内卢街上看他们过桥，一个个金光闪闪，身材高大，生着虫的眼睛、虫的翅膀。我高兴极了，差点跑上去打招呼，却见那只是化了妆的的人。都是人。我问霍拉寇，他们为什么要拼命装成我们呀，霍拉寇说，这些或白或黄的脏小人儿，他们都讨厌自己。我在这里就看到这些，连我自己也长不大了。这里就像是孩子的世界，小妖精的世界。”女孩子笑了笑，继续说，“幸好他们都看不见霍拉寇。”

  “呃，”我说，“想不想跳舞？”

  她马上摇头。“不许跳舞的，”她说，“可能搞环东西的事都不许干，我是七星的，得听话。”

  “那想喝饮料吗？”

  “水。”

  我回到厨房，给自己倒了第二杯可乐，又从龙头里接了杯清水，从厨房回到厅里，从厅里走迸温室。可桌边空无一人。

  也许那女生去厕所了，她可能过一会儿就想跳舞了。我走回前厅，往屋里看去。屋里满满当当的都是人。跳舞的女孩子更多了．还有几个不认识的男生。他们好像比我和小维大几岁。其他人跳舞时都保持一定距离，只有小维牵着斯黛拉的手。一曲终了，他还伸出胳膊接着她，貌似随便，其实是说“这姑娘是我的”，以防其他人把她邀走。

  看来温室里那女生不在一楼，不知道她是不是上楼去了。

  舞厅正对着起居室，我走进去，在沙发上坐下。沙发上已经坐了个女生。她一头深色短发，梳得乱七八糟．神色紧张兮兮的。

  要搭讪，我想。”呃，这杯水没人喝，你要吗？”

  她点点头，非常非常小心地伸手接过杯子，好像她根本不习惯拿东西，双眼双手全靠不住似的。

  “做个观光客挺好的。”女孩子矜持地笑着，露出门牙间的大缝来。她小口尝着自来水，像大人们细品佳酿一样。“上次我们去了太阳。大家在日冕池塘里和鲸鱼游泳。鲸鱼给我们讲当地历史。外面好冷，我们都在哆嗦，后来游到更深的地方，热流奔涌不息，大家才好受了不少。”

  “我还想去。这次出来，我还想去太阳。还有好多东西没看呢．结果大家跑到‘世界’上来了。你喜欢吗？”

  “喜欢什么？”

  她朝四周挥了挥手—一沙发，椅子，窗帘，没火的暖气炉。

  “呃，还好吧，我觉得。”

  “我跟他们说，我才不想看什么‘世界’。可家师根本不听，‘你还有很多要学呢’它说。我抗议说再去太阳我能学得更快。渊薮里也不错。捷莎在星系间结网，我也要。

  “不过怎么说也没用，最后还是‘世界’胜出。家师一口吞了我，我就到这儿来了，这算是什么替身？钙质骨架上一堆不断衰败的烂肉。转生时我感觉身体里不断扑腾，抽抽搭搭，咯吱咯吱的。我第一次学会压迫空气通过口腔，震动声带说话，就告诉家师我宁愿去死。它坦言，要离开世界，这的确是唯一出路，终究无人例外。”

  她手腕上系着串黑色念珠，说话时不住拨弄。“不过，肉身之中自有智慧，我决心好好学习。”

  我俩坐在沙发正中，靠得很近。我下定决心：这时候得伸出胳膊搂搂她，别太做作就好。对，先把手搭在沙发背上，再神不知鬼不觉地慢慢蹭下去，碰到她身上……女孩子还在说：“还有，有时候眼睛里会流出水来，整个世界都模糊了。没人跟我提过，我一直不明白。我曾抚摩细语的声波，也曾和快子天鹅一起共振，一起飞舞，可我不明白。”

  房子里这么多女生，面前这个虽然不算最漂亮，却也不难看。再说．是个女孩子就行了。我试探性地把胳膊蹭下去一点，正好挨着她后背。她没让我挪开。

  这时，我听见小维在门口叫我。只见他揽着斯黛拉，护着她，一边向我招手。我拼命摇头，暗示眼下顺风顺水，进展良好。可他又不识趣地叫了声伊恩。我不情愿地站起来，走到门口。

  “干吗啊？”

  “呃，你看，”小维不好意思地说，“这个派对吧，不是艾丽森说的那个。我和斯黛拉聊了一会，发现是我们误会了。我是说，她跟我解释过了，我们走错门了。”

  “老天爷，有问题吗？他们赶人了？”

  斯黛拉摇摇头。小维靠过去，在她唇上温柔地印下一吻。“我来这里你很开心，对不对，亲爱的？”

  “明知道还说。”斯黛拉说。

  小维站在她身边，眼睛看着我，又摆出招牌坏笑：有点流里流气，又挺讨人喜欢，像《雾都孤儿》里的机灵鬼，有浪子情人的味道。“别担心，反正这些人都不是本地人。估计又是什么国际交流，对吧？像我们去德国一样。”

  “是吗？”

  “伊恩，你要主动说话，也要当个好听众。明白？”

  “当然，已经跟好几个聊过了。”

  “进展如何？”

  “正有进展就被你坏事了。”

  “啊，抱歉。就想跟你说一声。”

  这小子在我胳膊上拍了拍，和斯黛拉一起走了，我见他们去了二楼。

  昏光中，派对上所有女生都可爱极了：长相固然完美，但更重要的是，她们既怪异陌生，也容易亲近，掺杂比例恰到好处，释放出奇异的魔力，比漂亮的橱窗模特好得多。斯黛拉是最好看的，不过小维已经捷足先登，带她上楼去了。太正常了，每次都这样。

  这时，沙发上已经坐了几个人，和大牙缝女孩聊着。不知谁说了个笑话，引起一阵哄堂大笑。想坐回她身边得推开不少人，再说，看来那个女生根本没指望我回去，刚才走人时她也满不在乎。我干脆晃悠回前厅，扫视舞池，向乐声来源走去。四周没有唱机，也看不见音箱。我又从厅里走回厨房。

  还是厨房好。来来去去不要什么借口。而且，这次也没见谁家老妈在厨房戳着，算是好事一桩。我把厨房桌上各色瓶瓶罐罐看过一遍，最后倒了杯茴香酒兑可乐，又丢了点冰块进去。一品之下，满嘴糖果店似的浓香。

  “你喝什么呢？”有女生问。

  “茴香酒，”我说，“味道像茴香球，不过掺了酒精。”其实我也是第一次喝：因为某张地下天鹅绒乐队实况唱片里，可以听见背景声里有人点茴香酒。当然，这些就没必要说了。

  “给我调一杯好吗？”

  我又用茴香酒打底，倒了杯可乐，递给那女生。只见她那一头褐发闪着金属光泽，打着卷儿挂在脑袋上。现在这发型已经不多了，当时倒挺常见。

  “你叫什么？”我问。

  “八行诗 ③ 。”她说。

  “真好听．”我嘴上恭维，心里也拿不准这名字到底如何。不过姑娘倒挺漂亮。

  “是种诗体，像我一样，”她自豪地说。

  “你是诗吗？”

  女孩子微微一笑，垂下眼帘，移开目光，也许是害羞了。从侧面看，她脸上几乎没有曲线，只见完美的希腊式鼻粱和前额连成一线。去年我们在学校剧社演过《安提戈涅》④，我是给克瑞翁传达女主角死讯的信使。大家还故意戴了半截面具，装出希腊鼻子来，我想着那剧，眼睛盯着她的脸，脑海中浮现出《野蛮人科南》系列漫画里巴里·史密斯画的女人来。若是再过上五年，我脑中浮现的估计会是拉斐尔前派⑤、珍·莫里斯、伊丽莎白·西达什么的，谁让我当年才十五岁呢？

  “你是诗吗？”我又说了一遍。

  她咬着下唇。“要这么说也对。我是诗，我是律，我是整个种族。大海吞噬了族人的世界。”

  “身兼三职挺难的吧？”

  “你叫什么？”

  “伊恩。”

  “你看，你是伊恩，”她说，“你是雄性，也是两足动物，身兼三职真的很难吗？”

  “可是伊恩，雄性和两足动物是一样的呀，它们都不……自相矛盾。”自相矛盾．我在书上读到这个词不少次了，不过那天以前还没跟人用过。当时我还不知道，不同事物是不能“自相”矛盾的。

  女孩子穿一身薄薄的白色绸裙，眼眸淡绿，现在回想起来，好像戴了彩色隐形眼镜似的。不过，三十年前，一切都和现在不同。我记得当时还一直琢磨着小维和斯黛拉干吗上楼。今天我很清楚，他们一定在卧室里。每当回忆至此，嫉妒心往往熊熊燃烧，几乎让我心口发痛。无论如何，我和厨房里的女孩子聊着，聊着——虽然我们的交流毫无意义，她的真名也不会叫八行诗。要知道，我们这代人出生时，嬉皮名字还不时兴。那些叫彩虹的，叫阳光的，叫月色的，当时只有六七岁呢。女孩子接着说：“我们知道，末日即将降临。大家把一切写进诗里，告诉l宇宙我们曾来过，我们为什么来，我们说过什么，做过什么，幻想过什么，希求过什么……我们用词语封存梦想，赋之以格律，让梦想永生不灭，不至遗忘。后来，我们用磁场曲线将诗传递出去，藏在星星心中。I星光的脉冲一波波振荡，横扫整个电磁光谱，传到千万个恒星系之外，传到遥远的世界上。在那里，诗的韵律得以破解。又有人读诗了。终于，它又成之为诗了。”

  “接下来怎么样？”

  一双绿眼睛看着我。她好像戴着半截安提戈涅面具，面具最特别，最深邃的地方是那双绿眸。“听诗的人，都会有所改变。”她告诉我，“凡闻其声者，都成了诗的奴隶。诗接管他们，占领他们，诗中韵律融入他们所思所想；诗中图像侵蚀他们的想象；诗中词句，诗中意象，诗中热望，统统成为他们的生命……不出一代，所有新生儿灵魂之中都有诗在。如此这般，不用多久就再无后代出世。孩子？没必要了。只剩下诗，诗就是全部。它得了形体，在广袤的已知世界中四下漫步，四下蔓延。”

  我往她身边凑近一点，已经能感觉自己的大腿贴在她的腿上了。女孩子好像还挺高兴：她温柔地把手搭在我胳膊上，我感觉脸上乐开了花。

  “有些地方欢迎我们，”八行诗说，“有些地方把我们看作有害的野草，把我们当成传染病，一有动静就要隔离我们，消灭我们。可是，疫病终结之处，怎能诞生艺术？”

  “不知道啦，”我还在笑，只听前厅里传来陌生的音乐，一拍一拍，一段一段，隆隆作响。

  女孩子靠了过来。我想，那应该算是吻……反正她把嘴贴到我嘴上，然后满意地直起身子。看那模样，敢情是盖了个戳，要把我占为己有。

  “那首诗，要听吗？”她问道。我忙不迭地点头。虽然我也不知道她想给我什么，不过只要她愿意给，我照单全收。

  她在我耳边低语。很奇怪，诗就是诗，即使出自陌生的语言，你依旧知道：那是诗。你不必学希腊文就能听荷马，而且知道他是位诗人。我听过波兰语诗，也听过因纽特语诗，反正不论如何，一听就知道。她唇间吟出的，就是这样的诗。我听不懂她在说什么，可一词一句清晰通透，从我心中流过。脑海中睁开一双眼睛，我看见玻璃钻石修筑的高塔，看见人们生着最浅最淡的绿色眼眸。我能感到，每个音节之下，都涌动着无情迫近的大海，蕴藏着势不可当的力量。

  也许我曾认真吻过她。记不清了，我一定很想吻她。

  后来，我只觉得小维在拼命晃我。“快走！”他吼道，“快，走啊！”

  神游万里的我渐渐回到现实。

  “傻瓜；快，动起来。”他说着，骂着，十足气急败坏。

  前厅里响起一首歌。整个晚上所有曲子里，只有这首我听过。萨克斯风呜咽，接着是一串流水般的弦声。男声响起，歌词诙谐，唱的是“沉默时代之子” ⑥什么的。我想留下来听他唱完。

  她说：“还没完，还有好多我没念呢。”

  “亲爱的，对不起，”小维脸上没有半点笑容，“回头再说吧。”他一把攫住我胳膊肘，又拖又拽，拉我走出厨房。我没有抵抗。过往经验证明，如果小维打定主意要修理我，我一定死得非常难看。他一般不揍人，除非被我惹火了，惹急了——眼下这家伙火大着呢。

  我们冲进前厅，小维推开大门，我又回头看了最后一眼，指望八行诗追到厨房门口来。可她没有。我只看见斯黛拉站在楼梯上，低头怒视小维。她的表情映入我眼中。

  三十年过去，当年的事我忘了很多，以后记起的也只会越来越少，最后，记忆之中必然一无所有。可是，假如将来死后有知，我一定听不见圣歌，听不见赞美诗，唯有这一刻回忆永远相伴：我绝对忘不了回头那一瞬间，忘不了小维夺门而逃时斯黛拉的脸。死亡也无法将这记忆带走。

  她衣衫凌乱，脸上的妆弄花了。那双眼睛——

  宇宙生起气来一定十分不妙。我发誓，那双眼睛属于盛怒的宇宙。

  我和小维落荒而逃，远离派对，远离外乡人，远离屋里的昏光，好像屁股后头跟着场雷电风暴。街道交织，一片混乱，我们狼狈不堪地跑过街道，穿过迷宫，一路不敢回头，跑得快断气了才停下。两个人大口大口喘着气，再也动弹不得。身上真疼。我扶着墙，小维呕得厉害，埋头对着下水道吐了很久。

  吐完，他擦擦嘴。

  “她不是个——”小维摇摇头，咽下后半句话，又开口道，“你看……我觉得，一开始你有多大胆就走多远。再往后，只要再往前一步，难道你就换了个人？难道你就有罪了？有的雷区就是不能踩……今天晚上就是这么回事。”

  我自以为明白他的意思：“你是说，你想搞她？”

  他一拳捣在我太阳穴上，狠狠拧了几下。我想，也许我得跟他开打，再做一次手下败将。不过，没一会儿小维就垂下胳膊走开了，嘴里低声吸着气。

  我好奇地看着，突然反应过来：小维哭了。只见他满脸通红，眼泪鼻涕一起往下淌。哭得那么伤心，那么真，简直像个小娃娃。就这样，他甩下我，肩膀一耸一耸，快步沿路走去，我再也看不见他的脸。不知道他们去楼上后发生了什么事，居然让他这么失态，这么害怕。我想破脑袋也猜不出来。

  街灯一盏盏亮起来。暮色中，小维歪歪倒倒地走在前头，我跟在后面，步子沉重，脚下隐约打着节奏。那是一首诗，一首我不能记起、无法重复的诗。

  ①大卫·鲍伊：英国摇滚音乐人，之前几个名词均为英国摇滚乐队名。

  ②BBC无线电音乐工厂：BBC旗下音效制作部门。

  ③八行诗：一种诗体，全称八行两韵诗，全诗八行，或八行一节，押abaaabab韵。

  ④《安提戈涅》：古希腊戏剧家索福克利斯的著名悲剧作品，剧中女主角安提戈涅为俄狄浦斯王之女，因执意埋葬兄弟被继位者克瑞翁杀死。

  ⑤拉斐尔前派：起源于一八四八年的艺术团体(也是艺术运动)，主张回复文艺复兴初期、拉斐尔之前的古典画风。珍和伊丽莎白均为该画派画师的常用模特。

  ⑥沉默时代之子：大卫·鲍伊作品，收录于《英雄）专辑。

  张秋早 译

• 最令我感悟的是这几段话。

  作者：SUE∮ 发布时间：2018-01-22 20:51:57

  再版弁言 （ 麻国钧）

  “光”、“暗”、“影”在剧中各有明确指向：在位的将军是“光”，而将军的后代是“暗”；随着老将军的逝去、继位者的出现而产生新的“光”与“暗”；“光”与“暗”处在永远的争斗之中，“光”与“暗”是动态的转换关系，今天的“光”，明天可能一落千丈为“暗”；转换意味着明争暗斗，甚至无情的杀戮，本剧即是这样。

  世阿弥是影子。而“影子”，却是在“光”的照耀下才具有生命的“傀儡”，它的光鲜与灵动，甚至整个生命随着“光”的明与暗的转换而沉浮。严酷的是，人不是傀儡；人只有在甘心为傀儡时，才感谢“光”的存在与赐予；当其厌恶失去作为“人”的自我，即“傀儡”的身份而试图摆脱时，“光”就不再是使其灵动起来的“光”，而变异为烧毁他的熊熊烈火！“光”既赋予其以生命的活体，艺术的光鲜，也夺去了其作为人的尊严及其所向往的自由。缘乎此，“影子”在骨子里才憎恨“光”。

  世阿弥就是这个可怜的“影子”——老将军的影子。他在老将军的庇护甚至宠爱之下，荣辱并存，乐苦同在，爱与恨相随相伴，同时也成就了他作为能乐大师的辉煌。【悲哀的是，这一切却以失去人格的尊严为代价。】当他要拜托“光”而挣扎着寻回他的人格与尊严时，悲剧降临在他的头上。

  他可以与“光”照耀下的“影子”决裂。然而，作为一位“这一个”的艺术家，他能摆脱心中的“艺”吗？他要摆脱的是在“光”的照耀下的“艺”，却要坚守视为生命的“艺”，执着于心中的能乐艺术。在哪个只有在“光”的笼罩下才能成就能乐“艺”的时代，他的执着是徒劳的。他抗命于新的“光”——义持将军，至死也不肯把心血所化的《风姿花传》传给音阿弥。。。。。。他竖起了一座东方艺术史上的丰碑，一座浸透着血与泪的丰碑。

  ————————————————————————————————————————

  ”能“产生于13世纪后期，是以歌舞为基本演技要素的戏剧形式，从14世纪后期到16世纪是其最兴盛的时期，之后作为古典戏剧被保存下来。

  当时的”能“在这种以将军为中心支持保护的环境下，得以迅速发展提高，《风姿花传》就是在这种状况下写成的。

  （天野文雄）