华夏万卷英语字帖 高考英语满分作文 衡水体英文字帖高中生硬笔书法描红字帖考试手写体练字帖 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：华夏万卷英语字帖 高考英语满分作文 衡水体英文字帖高中生硬笔书法描红字帖考试手写体练字帖在线阅读

在线听书地址：华夏万卷英语字帖 高考英语满分作文 衡水体英文字帖高中生硬笔书法描红字帖考试手写体练字帖在线收听

在线购买地址：华夏万卷英语字帖 高考英语满分作文 衡水体英文字帖高中生硬笔书法描红字帖考试手写体练字帖在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：西北旺梅西 发布时间：2019-10-15 16:10:57

  一般吧，能用示例解释还算不错了。

• 作者：星辰大海 发布时间：2024-03-23 15:02:22

  很有价值的税务书籍

• 作者：七紫三羊不应 发布时间：2023-05-25 01:54:26

  畅想之星。翻了朝阳的同学录

• 作者：Elio 发布时间：2020-04-17 12:29:52

  从书架随便抽的。。

• 作者：没钱了 发布时间：2017-08-27 14:23:30

  黄晓明的演技巅峰

• 作者：人人绿的鼓槌 发布时间：2011-08-08 19:53:43

  clamp的前期之作。喜欢它的人物画风。情节嘛，嗯。。。。嘿嘿

• 缓慢忧伤的换梦之旅

  作者：预警者 发布时间：2008-09-29 15:03:16

  一、导言---心灵魔术游戏

  二十世纪初叶，当黑塞赫尔曼耽迷于他所创造的自我魔剧院，并在其中将灵魂无情的碎裂为错综复杂、杂乱无章的心灵映像时，舍伍德安德森则于梦境的迷蒙和暗夜天空某种隐秘的召唤下，潜心致力于人性的分割组合。他像一个高超的魔术音乐师，用片断为指挥棒，指挥了一场跌宕起伏的追求伊甸梦想的心灵协奏曲；他又像一个细致的手术师，以其变幻莫测的手法和令人叹为观止的技巧将心灵解构成一个一个的单质，然后用淋漓着生命本能的线索似有似无不留痕迹的重新缝合成一个整体；同时，舍伍德安德森又是一个生物文学家，他将人性用娴熟而独特的手法切割成载片，然后放在艺术显微镜下观察，试图将这些具有复杂DNA结构的载片清晰的呈献给世人，结果连他自己都迷失在那伟大的螺旋里面了。

  其实，并不仅仅是舍伍德安德森迷失了，当我们读完《小城畸人》，掩卷之时，恐怕每个人都会迷失的。诚如美国文艺理论家卡静所言：“在安德森的书里老是有一种意象----人生象是个门户很多的屋子的意象，人们敲着门，溜进了一扇也无非是被拦在另一扇门的外面，就像在梦里一般。人生于他是一个梦幻，而他和他的人物仿佛老是在梦幻的走廊里走动着。这人生的屋子是属于谁的？究竟怎样才可以走出屋子？他的书里无人知道，而安德森是最不知道的。”每一个《小城畸人》的读者自然不可能走出心灵屋子的意象，用博尔赫斯的话来说，那是无限分岔的心灵沙之书，一个伟大正视心灵的勇敢者的魔术游戏。所以----或许----评论《小城畸人》的企图会和那些畸人们一样虚妄而可笑，可我还是愿意试图打开那些无尽的门来体验门后的隐秘激情。

  片断、隐秘、激情、颤栗、焦灼是构成《小城畸人》的元素，在这些元素的反应下，人生以一种奇妙的境界展现出来，那是生活在心灵梦境中的人，他们与其说活在现实世界中，毋宁说是活在一个个虚妄的梦境中。而舍伍德安德森真实的体验、敏感的嗅觉和纯朴的技巧将他自己置换到了那些畸人的梦境中，乔治威拉德不仅是个畸人，而且是所有畸人的倾诉对象，所以那就是舍伍德安德森的化身。首篇畸人志已经暗示了作家其实就是所有畸人的综合体，他将会在书中变换成乔治，而那些神经质般的倾诉让乔治进入了所有畸人的梦境。这就像福克纳做的那个梦一样：在梦中，他看见安德森牵着一匹马，沿着几英里长的乡村道路走着，他准备将马交换，以换得一宿的睡眠。在这个梦中，福克纳发现了舍伍德．安德森的人生逻辑，他希望将他得到的这个世界，去换得一个由想像产生的世界。

  是的，舍伍德安德森杰出的完成了他的换梦之旅，尽管这种完成是模糊不清的。在这场换梦旅途中，舍伍德安德森显然意识到人性有着复杂而全然不同的种种侧面，他的序言《畸人志》表明了他既向往虚妄，又有一种害怕，所以，那些畸人们都是矛盾而迷茫的。由于舍伍德所处的当时当地远离战争威胁，所以他与同一时代那些欧洲作家不同------尽管他们都是探索灵魂------欧洲作家们却是用激烈的笔触反映心灵的苦难------他是缓慢而忧伤的，在整部作品中，他没有丝毫答案，他只是在慢慢的娓娓道来一个又一个略感压抑、充满误解的故事。他在平静的叙述中描绘着小镇的梦境，将虚妄变成凡人不凡的闪光点，却又隐约感到虚妄的某种危害。正像荒原狼一样，作家内心充满着的年轻事物和他成熟的世俗品性相碰撞带来了这部杰作------《小城畸人》。

  阅读《小城畸人》同样会让阅读者体验那缓缓地、忧郁的却又是美丽的换梦之旅。整部小说在梦境和意识片断中移步换境，以其明灭相间的线索，或暗示或明示的手法和忽明忽暗的对比将心灵中隐秘的激情所带来的颤抖呈现在所有的阅读者面前。

  二、片断梦境

  舍伍德安德森曾经说过这样的话：“真正的历史只是各个片刻的历史而已。我们只有在难得的片刻间是真正在生活的。”在舍伍德所生活的那个文学时代，正是意识流肇始的时代，虽然舍伍德安德森自己亦认为采取了意识流的手法，但是他无意间开启了新的文学手法，那就是意识根本不是流动的，却是碎裂的，人的一刻和另一刻几乎是毫无关联的，他的意识流已然幻化成意识片断。所以，舍伍德安德森的描绘带有一种令人屏住呼吸，然后听到心房跳动的感觉。

  这在古典的，表面脉脉的氛围下是不可能表现的，只有在那种割裂的、突变的时代，意识碎片和梦境才会像奔突的地火喷涌而出，舍伍德恰好生活在美国的乡村开始巨变的时刻，他着力于描写那种田园牧歌式的场景，正如某些评论者所说，舍伍德对工业文明有着本能的憎恨，但这决不是隐藏在文中的深意，平静的画面下充满了对思维的谋杀，世俗决容不下哪怕是片断的梦境。

  所以在《小城畸人》中，舍伍德以其伤感的语调介入到梦境碎片中，片断、梦境才是舍伍德着力表现的。在恍恍惚惚、模糊不清的时候，畸人们却在一个又一个梦境的片断中显示着心灵本真的韵动。乔治威拉德的梦境是那条若隐若现的线索，他将小城畸人的某几个章节构成几个微妙的整体，而整体之间却又好像若即若离，某一章或许会在你毫不在意时却又和另外一章有着明显的呼应，让阅读者在懵懂中产生顿悟。

  当那引导梦境与激情、掌握陶冶教化秘密的手摩挲少年的心灵时，当里菲医生将真理连同纸团一同僵硬时，当妇人被热切的盼望所束缚时，当帕瓦雪尔医生于惊恐之余发现真理时，乔治却固执的希望没有人知道这些片断，他喃喃自语，正像那些神经质的畸人们在片断的真实所形成激情不愿被旁人所了解一样，一切变得神秘而隐蔽，那自然也是一种无奈而悲哀的隐蔽，因为人间利欲的争斗会误解那些富有良知、耽于幻境的教化者和行动者，哪怕他们只是片刻的表现，尽管他们同样有着那样需求，可是世俗还是不能容下那些善良、追求梦想的真实的人。

  但是还会有强有力的畸人，他们会在误解中坚强，于是有了固执的虔诚和异想天开，舍伍德安德森发现人们对于真理的渴求与固执有着善与恶两种截然不同的结果，飞翼的可爱、怜悯和杰西本特利的可怕、坚硬相映成趣，那个天生的演说家喋喋不休的讲述着他的真理，任何人都不能逃脱或与他对峙。而女人和男人被背叛后心灵的摇荡却会有不同的表现。至此，舍伍德安德森似乎完成了一个使命，当阅读者们还沉浸惊叹于那些固执的故事时，舍伍德却已将描写转向那不可抑制的澎湃激情所带来的启示，思想者、坦迪直到发现隐秘激情的牧师和纵容激情的教师，然后是自我创世纪的伊诺克、发现所有都是谎言的皮尔逊，以及酒醉的福斯特，宁可在隐秘激情中拥抱死亡的里菲与伊丽莎白，接受滔滔不绝、鸿篇大论的海轮怀特，终于，乔治心中的小野兽和他的责任结合起来，他在真实的片断中受到了启示，梦境的驱使让他离去了。

  在那一系列真实梦境片断的描绘中，舍伍德总是缓慢而忧伤的，他的故事是被误解的，这种误解却又是基于隐秘的心灵颤栗的。

  三、被误解的隐秘颤栗

  贯穿小城畸人全书所有章节的是澎湃不已的隐秘颤栗，而这种颤栗却正是造成畸人们被误解缘由。也许正是舍伍德安德森本人拥有那不可抑制的颤栗的力量，才让他写出这部杰作，舍伍德原本试图用置身事外的态度解剖灵魂，却宿命的深陷其中，因为那都是他的分身呀，他变幻着姿态，企图避免与自己相遇，结果还是无处可逃，只能像畸人的爆发一样在他的笔尖下爆发。乔治是舍伍德在全书中的映像，但是寂寞一章中的伊诺克显然是某种意义上舍伍德的化身，这其实在畸人志中已然作了暗示。

  舍伍德安德森正是借助这些明示或暗示的力量、在隐秘的颤栗指引下开始创造他可爱的畸人，这完全是和伊诺克在房间里蹀躞演讲时那些虚幻的听众暗合的。读过这本书的人可能会注意到“蹀躞”一词出现的频率极高，我们应该感谢译者吴岩老先生，用了那么精准的一个词汇来表达畸人们不安、焦灼、恐惧的心理状态。舍伍德是一个描绘细节的大师，他将心灵的些微震颤娓娓道来，以溪流的方式汇集成不可抑制的颤栗风暴 ，然后是行为的怪诞。

  在舍伍德文字的推动下，隐秘的激情不可抑制，恐惧与颤栗在心灵中并行不悖。飞翼的手实际上是舍伍德思想的触角，触角是敏感而柔弱的，他试图探寻那些隐秘文艺秘迹，却总被世俗误解，于是不得不写成纸团，任其僵化成硬纸片，思想最终化为了碎屑，那些虚妄的真理终究被遗忘，世俗的人们继续过着世俗的生活。然而那颤栗会让会让一个女士裸奔、会让一个老人勇敢的与火车相撞、会让伊丽莎白拥抱里菲和死亡、会让沉静的人激动不已、会让古怪的人狂躁，直至伊诺克在房间中创造出形形色色的人物，他则是那些人物的主宰，但却被一个女人最后掏空了。

  所有的故事都是被误解的人，由于被误解畸人们变得孤独，他们被世俗世界孤立的发疯，连那善与交流的乔治也无法幸免。畸人们有着充足的理由享受颤栗，而世俗却亦似乎有着充足的理由制造误解，所以，舍伍德描绘了一群永远焦虑、紧张、急于表达却不善言辞、甚至根本不愿表达的人群，因为他们那种隐秘的颤栗是无法表达的。

  四、先驱的痕迹

  无疑，小城畸人开创了美国文学史的新纪元。舍伍德安德森不仅是海明威、福柯纳的老师，他还被福柯纳推崇备至。当然他是当之无愧的，并且也许正是他影响了后来整个美洲文学，以至于引发了拉丁美洲的文学爆炸----因为，在他的小说中有着如此多的先驱的痕迹，无论是技巧的还是内涵的。

  舍伍德开创的意识片断，也许会让美国的海勒、品钦受益匪浅，看看第二十二条军规和拍卖第四十九批，那毫无关联的思维跳跃不正是意识的碎片么？同时舍伍德安德森的创作实践暗合卡尔维诺轻逸的论断，舍伍德安德森在他的小说中化身为乔治威拉德，然后乔治威拉德轻逸而巧妙的叩开梦境之门，随即乔治的分身纷至沓来，最后他遇见了自己，舍伍德安德森最后一章论述最真实的本我，最终与自己相遇的好戏上演了。

  博尔赫斯那一系列充满想象张力和不断分叉的创作是否与舍伍德安德森有关呢？博尔赫斯那一系列描写隐秘而荒诞的短篇实际上是小城畸人的某种极致发挥，其中博尔赫斯的〈环形废墟〉无疑与小城畸人中〈寂寞〉有着异曲同工的奇特沟通。这都是描写虚拟的复制与创造，伊诺克就是那个在废墟中做梦的人，只是博尔赫斯更进一步意识到了他自己也许是别人的幻影，别人的创造。这种意识的突破难道不能说来源于舍伍德安德森么？

  更为可贵的是，舍伍德安德森的〈小城畸人〉已经有了萨特的存在主义味道，充满荒谬意味的误解，雷皮尔逊不愿说出的谎言、大卫惊慌失措的逃离、女教师充满肉体意味却极纯粹的意识交流无不印着早期存在主义的恐惧与颤栗。

  然而，正是这些先驱的痕迹 却最终决定了舍伍德安德森在小说中的结局。

  五、结语---无可避免的出走

  最后，舍伍德安德森让他和他创造乔治威拉德一起出走了，这是无可避免的，因为舍伍德安德森深切的意识到：世界是一个误解的世界，带有艺术特质的人们不能被常人所理解，更为可悲的是他们彼此之间亦不能相互了解，他们精神的房间最终会被某个人掏空带走的。人们相互束缚着，甚至用美好的愿望束缚别人，但他们并不知道别人想什么，需要做什么，就连自己都不知道想什么，做什么，当然他们也不愿去想别人想什么、做什么。所有的人活在虚妄之中。

  为了那不可抑制的隐秘冲动和梦境，为了逃离误解的世界，乔治象当初的舍伍德安德森一样出走了，那正是舍伍德安德森的宿命，那是无可避免的。

  但是舍伍德安德森即使在出走时仍然不忘记那真实的片刻，所以他揭示了乔治的心理活动，或许这正是当初舍伍德安德森出走时的想法，没有豪言壮语，没有伟大的理想，有的只是琐碎的回忆和生活片断，这正是舍伍德安德森扣题那种固执与虚妄。

  虽然出走是无可避免的，但是舍伍德安德森却又巧妙的将出走回归到梦境与片断，使得整部小说有了返璞归真的巧妙。

• 贝多芬极致的“强者”之道

  作者：星汉 发布时间：2022-01-03 21:03:57

  罗曼·罗兰的《贝多芬传》侧重点基本都在贝多芬强大的意志力和一些音乐创作的情绪背景方面，对其人生的过程描述并不完整，费利克斯·胡赫的这部《贝多芬传》则刚好弥补了这个遗憾。

  这部传记清晰的描写了贝多芬一生的经历，对其青少年时期的思想变化描述尤为出彩。在青少年时期，贝多芬受到了三股力量的影响：卢梭的自由平等思想、康德的善良意志、席勒的欢乐颂，并明确了自己一生的使命：用音乐联接全人类。

  眼泪夺眶而出。他，他感觉到，他被赋予了使命，他要参与这一崇高使命的工作。他的语言，即音乐这一世界语言，超越其他一切语言，有能力把纽带织成，让全人类关联起来。“整个世界的这一吻啊！”把一切献给人们，把爱献给他们中的最高尚者——这应该是他今后心中的内涵；对把人变得低微、给人套上枷锁、让人远离上帝的一切进行斗争。他感觉到，这是他的决定。

  终其一生，贝多芬一直都在忠实的践行着这三点。

  因为莫扎特死后居然被葬进贫民公墓这一事的刺激，也因为他那来自卢梭的自由平等思想，他对维也纳贵族的态度极其蔑视和强硬。书中重点讲了三个故事：

  1，有一次贵族沙龙上，他表示不想表演，当一个贵族夫人跪在他面前哀求时都无动于衷，甚至都不站起来。他觉得这是给贵族们的教训。

  2，他和歌德一起在路上遇到皇后出行时，他嘲笑歌德的站立路边行礼，反而大摇大摆的当面直行，让皇后她们主动先向他行礼。

  3，法军入侵维也纳时，他在保护人侯爵那里拒绝为法军表演。当侯爵对他不满时，他写信斥责“侯爵有千千万万，而贝多芬只有一个”。

  善良意志的故事不多，但他这方面的言语就相当多了，最著名的无如这一句：“除了善良，我不承认还有其他高人一等的标志。”

  而对欢乐的追求，在贝多芬遭受世事磨难，甚至耳朵聋掉的背景下，就更加显得瞩目和伟大了。他最后一首交响乐（第九交响曲），就是以席勒的《欢乐颂》作为终章的。

  如罗曼·罗兰所说：

  一个穷困潦倒、残废而孤独、生而痛苦、世界从未给予他欢乐的人，却创造了欢乐奉献给全世界！他用自己的苦难锻造欢乐。

  这就是贝多芬狂飙、强悍的一生。这是一种极致的强者之路。

  如果以儒家“中庸之道”的标准去看，贝多芬的一生就是典型的“过分”了的“北方之强”，是不妥的。确实，如果仔细揣摩贝多芬的一生，我们就会发现，除了耳聋这种纯外界因素，他生活的艰难困苦其实有一大半是由他这种极致的强者意志造成的。

  比如前面举例的三个故事中，他分别跟挚友勃罗伊宁（因为劝他）、歌德（因为看不惯他的跋扈）和保护人侯爵（因为觉得他不够感恩）产生了很深的矛盾，直接对友情、优秀思想、财务保障产生了影响。如果按中庸之道的原则，可以对人、对情况分别对待，做到既不委屈自己，也不必故意羞辱别人。那样，他的社会关系绝对会融洽的多，生活也会明媚的多。

  还有在他侄儿卡尔的事上，他的处理方式也绝非智者所为。在他发现卡尔人品不佳，联合生母欺骗和利用他时，如果是智者，此时当放手把卡尔的监护权还给他母亲（他朋友勃罗伊宁就是这么劝他的）。但是，贝多芬充沛的善意和强大的意志力，却引导他不放弃，始终持续投入更多精力培育侄儿，以至他白白浪费了整整数年的时间，甚至最终因此而一病不起。在这个事情上，贝多芬的“强者意志”阻碍了他的“智”，这就是远离了中庸之道的结果。

  所以，如果贝多芬遵循中庸之道，凭借卓越的音乐天赋和才气，他无疑将在维也纳社会获得更多人的拥护、爱戴和崇拜，获得更多的世俗意义上的成功，也肯定将更幸福，达到“远之则有望，近之则不厌”的境界（而他的真实处境却是“远之则有望，近之则生厌”，连他身边的仆人都厌恶他）。

  但问题是，如果贝多芬真的这么做了，那他还会有这么高的成就吗？他一路越来越高的音乐成就，几乎都是伴随着艰难困苦而来的。如果处世中庸，那很可能，他的成就也会“中庸”，无法达到现在这种影响人类几百年的音乐成就和几乎是人类意志天花板的伟大。

  所以，“中庸之道”终归只是人生的一条道路而已，并不是儒家所说的是“至高”之道（当然可以是儒家自己的至高之道）。贝多芬极致的人生告诉我们，除了中庸之道，还有另一种虽然没那么完美，但更极致、可以达到更高境界的道路。其实，乔布斯也是如此。

  附录：文摘

  学习的目标就是：看穿他作品的计划，洞察他那些通过各种各样方式隐藏起来的思想。

  每一件艺术作品都应该表现真实经历到的东西，否则就不是什么艺术作品。只有经历过某种事物之后，只有从内在将之融为某种整体之后，只有那时，才可以坐下来进行谱写，或者是乐谱，或者是诗歌，或者是别的人自己愿意的什么。可是，只有作曲是发自欢乐、对优美言辞所感受到的欢乐而进行的，因为人们在音响方面感受到了欢乐；这大致与人想要创作诗歌相似。

  音乐表达的东西，是话语无法表达的，因为话语只是个可怜的、作用很有限的工具，是从一般性需求中产生出来，以使人与人之间相互能够理解。而音乐，真正的音乐——我指的是可以用一种独特音调让你浑身战栗、毛发悚立的音乐，是可以用一种独特的轻微和弦减音让你深受震撼、感到心都要快崩裂的音乐。对于最为轻柔的感觉，对于最为野性的激情，对于人心每一基本特征，对于将我们与世界联系在一起的所有事物，音乐都有自己的表达方式，而且不只是一种方式，不，是成百上千种可能的表达方式。谁亲身经历这种内在的语言力量，并且善于把握、运用这种力量，谁就获得了上帝的恩惠，谁就比最为伟大的诗人还要强大；那时，他就会超越语言的羊肠小道，高高驰骋，天马行空。

  不应该老是去进行比较，特别是在涉及两个互相对立原则的时候，更不应该进行比较，这也是正确的。

  在莫扎特这儿，一般说来在德意志小歌剧的情况下，话语是为音乐服务的；在格鲁克那里，音乐是为戏剧服务的。而这应该是他整个改革中的决定性因素。

  当我在寂静的夜晚、在温和的月光下用感知心灵去阅读、反复阅读、大声朗读克洛卜施托克的颂歌时，我就感受到强烈的、要为颂歌谱写音乐的欲望，并且从心底里如我朗读时那样去演唱。无疑，我相信，感受是忠实地表达出来了的，而歌词也是正确朗诵出来了的。

  他整日沉浸在莫扎特的各种形式里，安排好每一个节拍，紧盯着这些指向旋律特点及其重心的主题，进行相互比较，对发展部进行仔细思索。他力求深入莫扎特技艺的所有神秘。当艰苦工作许多小时之后，他把整个的艺术作品放到一旁，并不对那些细节进行追究，纯粹就像是在进行欣赏。随后，他觉得自己已经进入了一个世界——具有仔细塑造出来的美与充满生活温馨的纯净世界。这就在保护他，使他能够对抗他日常生活中所有的悲伤与丑陋。

  是呀，真正的严肃态度！两个弟弟都缺乏严肃态度。假如他能够帮助他们养成就好了！他尝试过运用善心、严格、奖励、惩罚等手段。但是，他没有成为教育家的才干。

  各种感觉的抗争：终于，终于他可以向上帝赋予他的使命发展了，可以从学徒成长为一位大师了，可以接受由一位最伟大在世音乐家主持仪式的圣职了！摆脱现在的停滞状态，他内在的一切都渴望继续发展；也要摆脱快忍受不了的、会使他逐渐丧失活力的家庭关系。不过，如果他走了，弟弟们会成为什么样的人呢？他们会变坏的，会堕落的；这在他看来是必然的。他看见母亲白眼连翻的双眼，听见她最后的低语“弟弟妹妹”，他感觉到她的手最后时刻在他的手里的情形。不！无论多么困难，现在他都不能出走；他必须留下来。

  你不应该成为什么第二位莫扎特，你应该成为一位贝多芬！而对位法，一两年内也还有时间！音乐家不仅在于对位法！还有更重要得多的东西！把你整个人培养成才！你的精神和你的心！严格训练你自己，而且不仅限于音乐；这我经常都在给你讲。成为一个完整的人！如果有一个人有这方面的才能，那就是你！另外，路易斯，你现在是家庭的支柱、栋梁！这是某种伟大的特性！

  只有一个完整的、真正的人才能成为一位真正的艺术家。现在，你战胜的困难越多，你就将赢得越多。今后，在你得向人类讲话的时候，就将不是为了音调演奏而进行的音调演奏，而是发自最深根底的心灵的生命！最高级别的欢乐与最深层次的痛苦，通过你性格力量去战胜痛苦。

  她认为，很简单，这对他的教育是必需的，他得熟悉大世界的音调与形式；而且，在她看来，这样的社会联系对成长为艺术家也是必不可少的。

  这种穿着西服的吊猴伤害不了他。

  这方面，所有人都受制于一种闻所未闻的臆想。臆想中的指向其实是什么呢？男人们指向他们的头衔，似乎他们是可以围绕选侯太阳旋转的行星；女人们指向自己丈夫的头衔、她们的梳妆打扮、她们的侈饰。

  人不可以因受辱就生闷气，转身背对生活。我认为这并不特别正直；我倒于中看见了某种胆怯特性。睁开你的双眼，批判地看待你周围的人。

  他总是一再感受到，莫扎特的音乐似乎注入了神性，莫扎特似乎运用自己的音乐在神灵与凡人之间搭建一座桥梁。

  他那强有力的受教育本能、欲望应当早已经超限度地弥补了他学校教育知识的不足。

  人，天生善良，天生彼此相似，天生权利平等，但是，人由于文明而沉沦，由于国家组织起来的强大力量的错误引导，人就扭曲了（比如在法兰西）；因此，大家都得重新返回大自然，直到世界变得健康。自然与文明，自然与文化，是无法统一起来的对立面！

  世界上——甚至从根本上讲也在世界之外，没有任何事物可以设想在不加限制的情况下就被认为是好的，唯有善良意志例外。

  善良意志！这必然是向善的意志！最为内在的昰在，源于上帝又指向上帝的人之核心；内心的声音不厌其烦地对我们说：除了感官所能感知的世界和本能-欲望、天然倾向之外，必然还有某种别的、更高的东西。

  是的，他早已熟悉的语言、心灵的语言，而人之心灵是要转向永恒的！这种语言他是从音乐中，首先是从塞巴斯蒂安·巴赫的音乐中认识的！那种神秘莫测的、从巴赫音调中说出的某种东西，无法从音响学、和谐学的任何法则去加以解释，然而却恰恰产生出最深闳的效果。这一音乐，有灵魂有思想；这一音乐，向上攀登。这一切，他也从他自己的创作中认识到了！

  让他从不长久丧失勇气的东西又是什么呢？是什么给了他力量与坚定决心去接受一个又一个的义务并在千百次放弃的情况下拼尽全力完成呢？是感觉，是自己内心里承载某种东西的、源于一个更高更纯净世界的那种感觉。

  在所有这些难以想象的情况下依然拼命奋斗，谋求发展，追求完美；就是说，他殚精竭虑、竭尽全力渴望成为神一样的人。

  他对人之高尚是本性的、天生的这一信仰与民众的低下本能、难以控制的激情和捕风捉影产生碰撞，令他感觉痛楚。要进行自我治理，人民显然还不成熟；缺乏自我教育、自我控制，而没有自我教育和自我控制是不可能长久地进行统治的。

  我想问点儿什么，范·贝多芬先生：您是如何获得音乐灵感的，您对此自己清楚吗？”

  “我亲爱的朋友，这个问题我没法回答。我的灵感是不请自来的——在自由的大自然中，特别是在树林里，在宁静的夜晚，在凌晨时分；通过情绪和心境所激醒，这情绪和心境在您那儿转化为诗句，在我这儿转化为音调：铃响、呼啸、激扬，直至最终变为音符出现在我的面前。”

  “于是您立即把它们写下来？”

  “哦，不。我的想法常常很长时间都在自己的头脑里回旋起伏。我改变某些东西，将之摒弃，重新尝试，时间很长，直到我满意为止。然后，在我的头脑里开始加工，加宽、缩窄、提高、降低。于是，我意识到我想要什么。就这样，基本的思想从来没有抛弃我，而是上升、成长，我听见也看见一幅画在我心灵慧眼前出现，整个儿延伸、扩展开来，而此后就只剩写下来的工作了。当然，一段时间以来，我不再那么容易进行谱写了。我坐着，思考，再思考；我久久地将之留在头脑里，而这幅画不愿意转化到乐谱纸上。只有当我进入画中之后，这才顺利进展。”