手艺之道：18种觉醒与新生【新华书店正版图书】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

手艺是一种生活方式。传统的手艺顽强地代代相传，如同太阳朝升夕落，人间晨钟暮鼓。看似单调、重复的劳作，赋予手艺以神性之光。这本访谈录想要呈现的，并不只是沉默的坚守， 是在时代洪流中，在面临“民艺与设计”“传统与创新”“消亡与重生”等等这些宏大命题时，所谓的手艺，还有哪些空间和可能。我们这个时代杰出的创作者，面对现实的困境，率先醒来，努力发现症结所在，并以孜孜不倦的创作作为回应，不仅完成了对自我的 ， 为手艺的存续与迭代拓出新的空间。书中收录了18篇访谈， 是18种觉醒与新生之路。手艺从传承、革新到传播的方方面面，都可以从这些对话中发现端倪，获得启迪。作为回报，传统技艺与器物，同样给设计界带来了反思、沉淀与重新出发的契机。

前言：手艺之道

上篇：我之深处

安田猛（Takeshi Yasuda）

在“中间地带”发现自我

八木隆裕（Takahiro Yagi）

头文字K

王金山（Wang Jinshan）

经纬时光

吴元新（Wu Yuanxin）

采蓝

菱田贤治（Kenji Hishida）

我的信条是不和别人较量

李伯苍（Lee Boa-Tsang）

我的客人是琴，不是人

伊格拉·露西娜·奥帕拉（Igora Lucyna Opala）

羊毛书写者

中篇：设计的尺度

吕永中（Lv Yongzhong）

如何驯服一匹野马

殷九龙（Yin Jiulong）

无法告别的告别

朱哲琴（Dadawa）

民艺启蒙众生

吕敬人（Lu Jingren）

中国设计的觉醒

蒋琼耳（Jiang Qiong Er）

“上下”求索

丁念祖（Peter Ting）

时代的敲门人

下篇：重塑公共生活

欧阳应霁（Craig Au-Yeung Ying Chai）

味道ING

阮义忠（Juan I-Jong）

1125秒以后

张清渊（Ching-yuan Chang）

学院之光

汪芜生（Wang Wusheng）

天域黄山，如何进入公共生活

周功鑫（Kung-Shin Chou）

新生

后记：好吧，我们不再一起漫游

张泉曾任《生活月刊》杂志主编。主要作品有《城殇：晚清民国十六城记》《中华文明访谈录》（独著）、《敦煌：众人受到召唤》（合著）、《陶艺美学录：寻访当代陶艺名家》（主编）。参与创作纪录片《辛亥》（撰稿）、《五大道》《大上海》（总撰稿），曾多次获得“金鹰奖”“星光奖”“中国纪录片学院奖”“中国纪录片年度作品”等奖项。其在《生活月刊》杂志主持策划的专题报道，曾多次获得亚洲出版业协会（SOPA）颁发的“亚洲 新闻奖”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

天域黄山，如何进入公共生活【采访时间：2016年】（本文图片由受访者提供）时至 依然很难精准地回溯，汪芜生的影像风格究竟如何成型。它仿佛突然降临，如同藏地说唱格萨尔王史诗的神授艺人，他们会在一梦之间记起失落的前世，变成另一个人。汪芜生（Wang Wusheng）1945年生于安徽芜湖，2018年去世。1972年开始从事摄影工作，1974年开始拍摄黄山，1981年前往日本留学，长年旅居日本和美国。1988年，日本当时 的美术馆之一东京西武美术馆为他举办大型个展，日本 出版社讲谈社为他出版摄影集。他被日本TBS电视台、东京都摄影美术馆和《朝日新闻》评选为“20世纪世界十大艺术摄影家”。欧洲三大美术馆之一的维也纳艺术史博物馆破例为他举办个展，这是该博物馆 举办摄影展， 举办亚洲艺术家个展， 为在世艺术家举办个展。在联合国总部纪念联合国成立60周年的展览中，他的摄影作品与日本已故艺术大师东山魁夷的遗作一道代表东方美学。在美国华盛顿沙可乐美术馆的“黄山”特展中，他的摄影作品与弘仁、石涛等七位中国古代传奇画家的名作并置，他是其中 的摄影家， 的在世者。景象与心象汪芜生隐居在上海西郊，偶尔会有飞机从窗外竹影间掠过。渐渐地，他已经对此视若无睹，无论它们来自东京，还是飞往纽约。他几乎不再外出拍摄，将 多时间留给“暗房”，独自与十几万张尚未系统整理的底片朝夕相处。底片里有日本的海，纽约、巴黎、东京、维也纳的都市景象，美国中部的乡村小镇和江南水乡的残垣断壁，有黑白也有彩色，都是持续多年的摄影计划，却从未发表过。欧美的画廊时常发邮件来，催问这些照片的下落，似乎只有汪芜生自己对此毫不着急，他依然忙碌于“天域黄山”新作的创作中，因为他对迄今为止出版的所有作品集都不满意，他要出版一本能让自己真正满意的作品集。他仍在苛刻地对待这些底片，先在放大镜下反复比较挑选，制作出十几个版本，一字排在墙上，仿佛面对十几个孪生子，只有他看得出其间微妙的差异——局部的黑、白、灰稍显不同，浓淡搭配略有区别，方寸之间，足以造成天渊之别。有时，他甚至不是在挑选 满意的某一张照片，而是在寻找曾经震撼自己的景象与心象。黑白梦影 大多数人是通过黄山认识汪芜生的，也有的人因为汪芜生重新认识了黄山。人们往往无法相信，这些照片诞生于20世纪70年代和80年代。在红色美学的夹缝中，汪芜生却用黑白灰三色，为那个时代留下截然不同的注解。时至 依然很难精准地回溯，他的影像风格究竟如何成型。它仿佛突然降临，如同藏地说唱格萨尔王史诗的神授艺人，他们会在一梦之间记起失落的前世，变成另一个人。汪芜生1945年出生于一个左翼文化人的家庭，自幼热爱文学、绘画和音乐，然而，在文化封闭与知识焦渴的年代，他的阅历与同辈人无异，他从父母的言传身教中受益良多，也从诸多艺术作品里获得过一些启示……这些积累与感悟显然极为重要，但它们似乎都不是决定性的。 合理的解释或许是他和黄山的邂逅。1974年，当他孤身一人面对茫茫云海，将时代的喧嚣置诸身外，竟如老僧入定，恍然顿悟。多年后，在不同的场合，他依然会心怀感激地描述这样的感受：“在黄山，我感觉到宇宙，感觉到历史，几亿年的石头，几千年的松树，让我感到自己的渺小，跟浩瀚的宇宙比起来，我们几十年的人生算什么呢？我在二十多岁 次深刻地考虑人生的问题，在这短促的人生中，我该怎么活？怎么去挥霍上帝给我的这份财产？这确立了我的人生观。我下定决心要把一件事做好，完成它，我再离开这个世界，那就是呈现我心中的那座‘山’。”黑白灰的色调变奏在中国水墨画中比比皆是，当人们面对汪芜生的作品时，都可能误认为是水墨画，细看之下才会发现，他的摄影美学与水墨画不同。这不仅是宣纸与相纸的质感差异，他的画面与意蕴本身都 加现代，也 加 。他的作品因此可以跨越国界，被不同文化背景与知识结构下的人们所理解，并为之感动。汪芜生在摄影生涯之初，就明确了这种独特的风格，并一度为此饱受冷眼。他将作品带回供职的图片社，随即招来一片嘲讽，有的人不理解他的理念，有的人则怀疑他想以艺术家的身份对抗体制。这让他决定在1981年前往日本留学。刚到日本，他同样受到了各种或善意或恶意的嘲笑。他在朝日出版局的暗房里放照片，日本摄影师半开玩笑地说，看他放照片就像在炒面条。他虚心地学习日本的技术规范，但在关键问题上依然固执己见。日本大学艺术研究所对黑白照片的色调有着严格规定，教授一再强调，决不能使用 的黑色，这是摄影大忌。汪芜生不为所动。许多年后，黑成为他的独特风格之一，他的黑被美学家夏中义誉为“金刚黑”，巫鸿则形容它是“一种光滑的漆黑，好像是集中了所有的颜色”。一些日本评论家开始将年轻的汪芜生称为“东方的亚当斯”，但他当时从未见过黑白摄影大师安塞尔·亚当斯的作品。后来，他终于看到亚当斯的画册，惊叹不已。他们的摄影风格确实有着惊人的相通之处，都执着于黑白摄影，聚焦自然，表现的则是抽象与 的自然。但汪芜生不想重复别人的路，不想成为第二个亚当斯，或者第二个郎静山。他要开创自己的风格。三十多年过去，他的理想显然已经实现。他被日本TBS电视台、东京都摄影美术馆和《朝日新闻》评选为“20世纪世界十大艺术摄影家”；欧洲三大美术馆之一的维也纳艺术史博物馆破例为他举办个展，这是该博物馆 举办摄影展， 举办亚洲艺术家个展， 为在世艺术家举办个展；在联合国总部纪念联合国成立60周年的展览中，他的摄影作品与日本已故艺术大师东山魁夷的遗作一道代表东方美学；在美国华盛顿沙可乐美术馆的“黄山”特展中， 学者、策展人巫鸿， 将汪芜生的摄影作品与弘仁、石涛等七位中国古代传奇画家的名作并置，他是其中 的摄影家， 的在世者； 出版的世界摄影史作品《摄影： 的视觉历史》（Photography: The Definitive Visual History），则在亚洲视角这一章节中，专门探讨汪芜生的摄影美学，称他为“ 重要的现代风格倡导者”。意外的发现当人们津津乐道于汪芜生在维也纳艺术史博物馆的传奇经历，让他欣喜的，却是一个意外的发现。在维也纳，他发现了一种独特的灯。如今，这盏灯就藏在他客厅沙发背后的角落里，通过调节灯前的叶片，光束不偏不倚，落在他的一幅黑白黄山上。光铺在山石与云海间，不会向四周漫溢，甚至不会照到边框。当年，就是因为这种灯的存在，人们一进入维也纳艺术史博物馆幽暗的展厅，每幅照片都仿佛隐隐发光，观众的视线被 吸引，很快沉静下来，心无旁骛。回国多年，汪芜生一直苦口婆心地说服朋友们，制作这样的灯。他相信，灯光技术的革新，会让中国摄影展览的品质与观展体验得到提升。这是汪芜生不为人知的另一面。所有艺术家都会重视自己的展览，这一点当然毋庸置疑。汪芜生对艺术与空间的关系所保持的强烈敏感和各种大胆设想，却颇为罕见。在他看来，展览空间本身就是一个整体的艺术作品，在一些特定的展览中，摄影艺术只是其中一种元素， 可以与声音、装置、气味等艺术形式相互配合，通过充分调动观众的“五感”，重新塑造出艺术与心灵相通的内在世界。只有观众全身心地投入参与，艺术才会产生新的生命力，就像约翰·伯格在给苏珊·桑塔格的一封信里所写的那样：“在照片的四周，我们必须建立一套放射性的系统，以便我们能同时以个人的、政治的、经济的、戏剧化的、日常化的和历史的观点来欣赏摄影。”艺术与空间汪芜生对艺术与空间的思考源于33年前。1983年，他的巨幅黄山摄影被东京艺术大学教授茂木计一郎引入横滨古刹劝行寺，装裱在寺庙书院的隔扇门上。此前的上千年，障壁隔扇画一直都是日本古画或中国山水画。汪芜生的黑白摄影美学让这一 的革新并不突兀，现代摄影 为古老的寺庙带来摩登感。此后，日本镰仓拥有近千年历史的神社鹤冈八幡宫，又以汪芜生的摄影重新装裱影壁。从前，摄影作品只会在美术馆或者博物馆展出，汪芜生的黑白摄影却让建筑家们看到另一种可能，摄影一步步进入公共空间，同时承担起实用与观赏的双重功能。1988年，当日本极负盛名的西武美术馆决定为汪芜生举办 个展时，他试图把摄影隔扇门也搬进展览现场。这个设想显然难以实现，但他立刻想到另一种古老的载体——屏风。汪芜生一直相信，自己拍摄黄山的作品应该以巨幅呈现，评论家和观众们的反馈 坚定了他的观点。许多人看到他的画册，深受震撼，然而，等到他们从展览现场走出来，都会惊呼，画册与展览中的巨幅作品相比，实在有天地之差。问题在于，巨幅作品手工冲印后，运输 困难，而屏风恰好可以解决这个难题。在展厅中，屏风倚墙而立，从二曲到六曲，可平铺，可折叠，不同的展示形态带来不同的观看方式与视。汪芜生的构想能够成为现实，则得益于日本的匠人精神，他辗转多日，终于找到一位匠人，能把照相纸小心地揭开，只留下像宣纸一样轻薄的银盐乳胶层薄膜，装裱在屏风外框上。从此，汪芜生终于可以在日本手工冲好巨幅照片，以屏风的形式折叠运输，前往美国、欧洲的美术馆展览。“戏剧性”的时空从 个展开始，汪芜生希望造就的就是一个充满“戏剧性”的展览现场。摄影家通过作品呈现出的意境，不仅可以被观看，也可以被倾听、被嗅到、被触摸……他希望与观众分享自己独自面对云海时的记忆——万籁俱寂中，四野倏忽隐匿的松涛声和鸟鸣猿啼，间或被风携来的草木泥土清香，以及亿万年前形成的岩石在掌心传递的余温。摄影家时而像《追忆似水年华》的普鲁斯特，时而又像被《命运》击中的贝多芬，试图在数百平方米的展厅内塑造一个记忆的场域，充分调动观众的“五感”，再放任观众进入各自的冥想与对话空间里，让艺术发挥 大的能量。30多年前当汪芜生提出这些创见时，它们显然为时过早，有的理念在当时很难被理解，施行的过程中又往往囿于资金、人员、技术等因素难以 实现。作为摄影家，他只能尽力从自己的角度做出革新的尝试。1988年在东京西武美术馆举办 个展时，他的作品以小

在线阅读地址：手艺之道：18种觉醒与新生【新华书店正版图书】在线阅读

在线听书地址：手艺之道：18种觉醒与新生【新华书店正版图书】在线收听

在线购买地址：手艺之道：18种觉醒与新生【新华书店正版图书】在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：平生不会相思 发布时间：2019-09-02 00:30:49

  在我这里荀子比孟子地位更高，孟子打辩论可以，真派去执政会如何可不敢说——靠嘴炮治国竟让我想起了Trump大帝……（绝无相提并论的意思。）荀子上承孔孟，下启韩李，既是先秦思想的一个集大成者，又有实际执政经验（看他的行文，去写公文奏章真是毫无压力，可惜下场不太好）。儒法并用才是后世君王的实操指南。

• 作者：[o_o] 发布时间：2022-07-25 18:59:13

  还可以吧…

• 作者：In The Sky 发布时间：2016-07-21 13:07:54

  杂家集合，个人比较喜欢论人那一篇。

• 作者：Violin 发布时间：2016-03-07 11:29:48

  看的是华师大的这版。这书虽薄，却值得反复阅读。很有启发。

• 作者：标记缀 发布时间：2019-02-05 14:16:54

  （电子

• 作者：瘾大技术差 发布时间：2023-11-16 09:05:04

  完全是作为一名粉丝购买阅读的，剧情还算不错，美漫的画风和画工就仁者见仁 智者见智了，个人感觉作画质量有点粗糙，同是美漫不如魔兽世界瓦王那个系列。

• 当我们越来越无所不知的时候，我们或许就越无知

  作者：小时候我很可爱 发布时间：2017-03-20 17:33:18

  撕开世间万物的表象，探究宇宙洪荒的道理，追寻虚无实在的奥义，是人类自智识开启以来，便在一直从事的一项伟大而卓绝的事业，古今中外、男女老幼，凡能有幸在这世上走上一遭的人，孜孜以求、概莫能外。

  求而不得，便生敬畏。在历史的大多数时候，对于所能提出的大多数问题，人类大多数没有满意的答案。譬如，人，自何来？为何来？向何去？苏格拉底三问历经五千余年而无人能答。曾有狂妄之徒渴望“席卷天下包举宇内，囊括四海并吞八荒”，曾有不甘之人高呼“究天人之际、通古今之变”，也曾有通达之贤试建“理想国”“太阳城”“乌托邦”，更曾有高远之士矢志“为天地立心、为生民立命”，但无一例外，均遭惨败。于是，人们开始明白，身处大千世界，“身”和“世界”都神秘莫测，远非你我所能思考、所能判断、所能回答、所能左右。从远古部族的图腾崇拜，到老子的“长生天”，耶稣的“上帝”，释迦牟尼的“菩提三千”，再到贾德的“苏菲的世界”和海德格尔的“向死而生”，再到刘慈欣的“黑暗森林”，黑沉的黯淡气色和厚重的无力感觉如影随形，人类始终无所措其手足，找不到合适的地方安放卑微而弱小的心灵。但也正因如此，面对不可知的“自己”和“世界”，人类充满着敬畏，整日价诚惶诚恐，谨言慎行，生怕做了不该做的，说了不该说的。关于这一点，康德说得最是赤裸裸：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”

  但事情有了些变化。自那个著名的苹果落在牛顿的脑袋上以来，人类似乎变得一日比一日强大，曾经面对世界的“软弱无力”一扫而空：一条接一条的所谓“自然定律”被发现，一项接一项所谓“划时代的发明”被提出，一个接一个的“天才”井喷涌现。何谓“自然定理”？世界运行之脉络、因由，俗谚说得很透——“学好数理化，走遍天下都不怕”！何谓“发明”？“无中生有”或者“创造”的另一种说法，原本最为神秘莫测的“自何来”的问题迎刃而解，甚至批量身产，还有编号！何谓“天才”？天赋异禀，无上智慧的人间载体，由此原本卑微的“我”也可具有改天换地的力量！

  在这样的“定理”“发明”“天才”的支撑下，人类感到自己无比强大。于是，“大爆炸”回答着“何处来”的问题，“熵平衡”回答着“何处去”的问题，美妙的星空不过是恒星的出现和毁灭，唯美的爱情归结为荷尔蒙的增减和递衰——望远镜中光洁的月亮表明坑坑洼洼；显微镜下美人的双手菌斑累累——世界不过是一堆原子。人类不再敬畏自我，因为自我也是一堆原子；人类不再敬畏自然和宇宙，因为它们也是一堆原子。到了这个地步，疯子尼采喊出了真相：上帝死了；我们面前的科教片表明了态度：“宇宙”和“人”原来本质偕同。

  但我想，当我们越来越无所不知的时候，或许正是我们越来越无知的时候；当我们越来越无所不能的时候，或许正是我们越来越无能的时候。

• 读《梁启超家书》的一点感触

  作者：ohwhat 发布时间：2012-07-29 09:57:00

  1，家书把梁启超从一个遥远的、不真实的历史人物，一个历史符号、文化符号，变成了一个活生生的人。家庭、妻子、儿女、朋友、饮食、起居、疾病、财产、社会活动等等细节，因此而产生的真实性，勾画出了一个“活人”的生活画面。他在信中表现出的慈爱、怜悯、愤怒、恬静、忧虑、童心等等感情，使得这个人血肉丰满真实。不像照片里正襟危坐，也不像正式发表的文章里那么道貌岸然。

  2，他处于忧患之中时，即安慰女儿：“处忧患最是人生幸事，能使人精神振奋，志气强立。”

  3，有时候并没有太多话要讲，便写：“他事如常，无可告，聊书数行，慰汝远念耳。”他的信，还是写给大女儿的多，一来大女儿大，懂事；而来，大女儿俨然是众儿女的“班长”，可有领头的作用。1928-10-12病中又告大女儿：“我平常想你还自可，每到病发时便特别想得厉害，觉得像是若顺儿在旁边，我向他撒一撒娇，痛苦便减少许多。”还是大女儿最理解父亲，和父亲最亲近。

  4，家书中也提到一些金钱事情，但多为大额的房产、投资转移、某个子女的教育基金事项等，总的看来，家书所录的1912年～1927年这些年间，梁启超的家境颇佳，同时供养2～3个子女在海外留学，并不感到吃力，日常的工作就是读书、写文、演讲、会客、所任社会职务，也多为虚职。我想，他在家书中表现出的“精神贵族”的状态，也跟他的稳定的经济状况有关。

  （当然有人可能质疑，也有境遇窘迫，精神世界也十分富足的例子。这个，我无法反驳，甚至可能承认：梁启超年轻的时候也可能落魄、流离失所，仍不改其志。但上述仅仅是读这本书的感慨而已，并不做广泛的推论。）

  5，梁启超的儿子被汽车撞伤，他妻子愤怒肇事者，继而投诉的对象是当时的总统黎元洪，可见这一家人的贵气。若提到传统上的“士绅”与“贵族”，这家人真是不虚了。

  6，“人生之旅历途甚长，所争绝不在一年半月，万不可因此着急失望，招精神上之萎葨。”

  7，1932年11月5日信中，他说士大夫救济天下，和一个普通农夫善治其十亩田所成就是一样的。只要在自己的责任内，尽自己力量去做，便是第一等人物。我又想到，尽自己力量做事，就是“事业心”，事业心强的人，有时候可能家庭观念弱。常常被批评没有“人味儿”，冷酷无情。若重心放在家庭呢，那么又怎么能做到“尽”自己力量去做呢？这就涉及到一个平衡的问题。所谓中庸之道，就是不偏不倚，平衡的好吧。

  又，梁启超对待子女婚姻是这样：“由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度。好孩子（注：思顺），你想希哲如何，老夫眼力不错罢。徽音又是我第二回的成功。”

  8，梁启超谈起人生观，就说佛教里的“业”和“报”的概念，是宇宙间唯一真理（呵呵，够言重的吧）。但凡自己造过的业，无论为善为恶，自己总要受报，一斤一两，丝毫不能躲闪。而且善和恶是不抵消的，恶业受完了报，才会算善业的报。或者两者交替进行。与基督教不同，忏悔固然得好处，但曾经造过的恶业，并不因忏悔而灭，而是要等报受完才灭。若能绝对不造恶业，（而且常造善业——最大的善业是“利他”），则常住天堂。佛教说的是涅磐，其实涅磐的本意是清凉世界。梁启超说：“我虽不敢说常住涅磐世界，但我总算心地清凉的时候多。……这也是因为我比较少造恶业的缘故。我的宗教观、人生观的根本在此。”

  9，林徽因的爸爸林长民中流弹意外死亡，为了安慰媳妇林徽因，他说“人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命。你们都知道我是感情最强列的人，但经过若干时候之后，总能拿出理性来镇住他，所以我不致受感情牵动，糟蹋我的身子，妨害我的事业。这一点你们虽然不容易学到，但不可不努力学学。”“思成、徽音性情皆近狷急，我生怕他们受此刺激后，于身体上精神上皆生不良的影响。他们总要努力震慑自己，免令老人担心才好。”

  10，一封有趣的信，是写替徐志摩证婚。徐志摩追求林徽因不得，林徽因转而嫁梁思成。但徐志摩竟是梁启超的晚辈加朋友。真是个奇妙的圈子。梁启超又脾气大，不知道是不是气愤徐志摩追求过林徽因，因而在信中严厉批评徐志摩。同时用以警告林徽因吗？——预防万一林徽因还有其他念想（毕竟徐诗人的魅力很大）。

  当然，上面只是我卑鄙而毫无根据的猜想。梁启超真正的说法是这样：“徐志摩的新妇是王受庆的夫人，与志摩恋爱上，才和受庆离婚，实在是不道德至极。……。青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜！”“想对那个人（张注：陆小曼）当头一棒，盼望他能有觉悟（但恐甚难），免得将来把志摩累死，但恐不过是我极痴的婆心便了。……。品性上不曾经过严格的训练，真是可怕。”梁启超对道德、节制、礼防、冲动的理解，清醒而现实。别以为人可以不考虑这些。后面会写到：人格不是独立存在的，是在人与人的关系中体现出来。（这里不详说了，后面说。）

  11，关于孩子的前途，他是看得很深的。他说：“思成呢？我就怕因为徽音的境遇不好，把他牵动，忧伤憔悴是容易消磨人志气的（最怕是慢慢地磨）。……我所忧虑者还不在物质上，全在精神上。我到底不深知徽音胸襟如何，若胸襟狭窄的人，一定抵挡不住忧伤憔悴，影响到思成，便把我的思成毁了。……总要常常保持着元气淋漓的气象，才有前途事业之可言。”

  关于想回国加入北伐军队的思忠，他是很担心的，说：“走错了本来没有什么要紧，聪明的人会回头另走，但修养功夫未够，也许便因挫折而堕落。”

  又有信关心梁思成的职业前途，提到梁思成“胡闹”，“他来信一字不提（根本就来信太少），因此我绝不知他打何主意，或者我所替他筹划的事，他根本不以为然，我算是白费心了”。生气完了，还是原谅儿子，仍细细嘱咐大女儿对弟弟“责备他、教导他一下”。对儿子的关切、爱护之情，溢于言表，真是舔犊情深。

  12，对整本家书的理解，不能脱离作者的时代背景，至少在梁家周围小圈子内仍然是一个“万般皆下品，唯有读书高”的氛围。在这种家庭氛围中，似乎做一个大学问家，并不弱于做一大政治家、或大商人——甚至大学问家更牛。梁启超本人就是读书入仕退引返学术界的过程。在他家庭的氛围中，仍然是非常崇尚知识、文化（当然也并不轻视政治报国、军人责任）。总体上仍然是“文人家庭”，这与历史上的“文人画”“文人诗”的传统也是一脉相承的。

  约100年过去了，反观当下，是一个金钱至上、（以暴力为要挟的）权力至上的社会。在这种背景下读“口述历史”，有穿越时空的超现实感，也许这就是读书的乐趣所在吧。在梁启超的时代，做商人挣大钱，不是那个时代的主流，入不了他们的眼。在那个时代，尽管社会动荡、战乱频呈，但总体看中国社会的脉络并没有断，中国文化的根还在。再想想，梁启超还接受过光绪皇帝召见呢，尽管他曾是新思潮的引领者，但他的骨子里，仍然是一个中国传统文人。实际上，民国早期、北洋时代，尽管武人当道，但是对于文人，仍然十分尊重和仰仗，无论谁上台，都不敢怠慢了这些文人，也十分尊重大学、图书馆等等机构。在那个“有文化”的社会，光有钱、有兵，是没用的。

  再说回那种“文人气质”，其实所谓文人气质，与相对应的“商人气质”、“武人气质”“庸人气质”并无优劣之分。只不过有人受某种熏陶习于这种气质，偏好这种气质罢。在其他人眼中，文人迂腐刻板古怪；而在文人眼中，其他人则流于下品。大千世界，各种气质并无高下，不过道不同，不相为谋而已。

  13，针对梁思成的择业，梁启超想的很深，这背后反映的是梁启超非常注意保持儿子的积极、健康心态和人格。他说：“你们即已成学，组织新家庭，立刻须找职业，求自立，自是正办，但以现在时局之混乱，职业能否一定找着，也很是问题。……暂时随缘安分，徐待机会。若专为生计独立之一目的，勉强去就那不合适或不乐意的职业，以致或贬损人格，或引起精神上苦痛，倒不值得。”一般青年为生计不得不如此，但你们算是天幸，家庭还可以帮你们一把，也没有什么要紧。写信是告诉你们有点心理准备，就算一时找不到合适的职业，也不要失望沮丧。“失望沮丧，是我们生命上最可怖之敌，我们须终生不许他侵入。”这与查理•芒格的观点（《穷查理宝典》，446页）是一致的，查理•芒格说：有种“自我服务偏好”的心理因素常常导致人做傻事。它往往是潜意识的，所有人都难免受其影响。“自我”认为有资格去做它想做的事情，例如自我透支来满足它的需求。妒忌、怨憎、仇恨和自怜都是灾难性的思想状态。过度自怜可以让人近于偏执，偏执是最难逆转的东西之一。我认为这是精神卫生。每当你们发现了自怜的情绪，不管是出于什么原因，哪怕是自己的孩子患上了癌症，也要想到：自怜是于事无补的。总是会产生负面的影响，它是一种错误的思维方式。因为自怜是人类的一种标准反应，但是你们可以通过训练来摆脱它。（优秀的竞技体育运动员就是这样的人。因为竞技体育必然有胜利和失败。优秀的运动员在成长过程中一定是伴随着大量失败的经历。那么迅速从失败的心理状态中调整出来，用一种积极的心态投入未来的比赛，是成功的重要因素。例如巴萨的球员，也要面临本赛季失败的比赛。普通球迷失望沮丧，但职业球员就一定会迅速调整，这就是心理训练的过程。）

  总的说来，两个人说的都是人的精神力、意志力，抵抗外界压力的能力。有时候我们承认人并非万能，并非钢铁，并不是能够抵抗任何外界的压力。常常举的例子，是老舍这样的透彻人间百态、世情冷暖的人，仍然抵御不住压力，选择自杀。又或者另外一位乌克兰的书记Stanislav Kosior，在巨大的压力面前心理崩溃。但是，今天读到这里，转念又想毕竟还是有人在巨大的压力和灾难面前挺了过来。作为普通人，虽不能至，心向往之吧。

  14，在1928-5-13的信里，梁启超再次表达了他对强大人生观的看法：“你们几时看见过爹爹有一天以上的发愁，或一天以上的生气？我关于德性涵养的功夫，自中年来很经些锻炼，现在越发成熟，近于纯任自然了，我有极通达极强健极伟大的人生观，无论何种境遇，常常是快乐的，何况家庭环境，件件都令我十二分愉快。你们兄弟姊妹个个都争气，我有什么忧虑呢？家计虽不宽裕，也并不算窘迫，我又有什么忧虑呢？”他说的“纯任自然”，与钱穆引孔子所说：从心所欲不逾矩，是同一个意思吧。

  15，最后一篇文章，是1922年梁启超在苏州的一篇演讲《为学与做人》。这其实反映了梁启超的“天人合一”的人生观，我正想谈谈这种人生观与另一种美国人生观的不同所在。梁启超先提出论点：“大学要学做人！”然后提出：

  （1）知者不惑

          1）相当的常识

          2）专门的职业（行业共识、前人基础）

          3）总体的智慧（要磨练“粗浮的脑筋”，变成细密而踏实。遇到繁杂的事情，也可以彻头彻尾想清楚他的条理，自然不至于惑了。把向来浑浊的脑筋，着实将养他，叫他变成清明。）

  （2）仁者不忧：

  仁，是儒家的核心思想。仁，是普遍人格的实现。人格不是单独一个人可以表现的，要从人和人的关系上看出来。然则人格主义，就是宇宙即人生，人生即是宇宙（天人合一）。凡能体验“我的人格和宇宙无二无别”者，就叫做“仁者”。仁者为何无忧？因为大凡忧之所从来，不外乎两端，一曰忧成败（名），二曰忧得失（利）。秉承“仁”的人生观，就不会忧成败，为何？因为我们知道宇宙和人生是永远不会圆满的，所以，周易六十四卦，自“乾”始，而终于“未济”，循环往复。我们所做的事，不过在宇宙进化几万万里的长途中，往前挪一寸两寸，哪里配说成功呢？然则不做怎么样呢？不做便连这一寸两寸都不往前挪，那才真真是失败了。“仁者”看透这道理，信得过“只有不做事才会失败，凡做事便不会失败”的道理。所以《易经》说：“知其不可而为之。”有这种人生观的人，还有什么成败可忧呢？

  “仁”的人生观，不会忧得失。因为认定这件东西是我的，才会有得失可言。那么连人格都不是单独存在的，（天人合一嘛），不能明确画出界限，然则哪里有东西可以为我所得？既已没有东西为我所得，当然也没有东西为我所失。我只是为学问而学问，为劳动而劳动，并不是拿学问与劳动作为手段来达到某种目的，又有什么可失去呢？所以，老子说：“生而不有，为而不恃”。这种人生观，自然会觉得“天地与我并生，万物与我为一”，自然会“无入而不自得”。他的生活，纯然是趣味化和艺术化的。

  （3）勇者不惧

  上面两条，还不完备。因为意志力也是不可缺少的一环。如果意志力薄弱，便有丰富的智识，临时也会用不着；便有很优美的情操，临时也会变了卦。建立意志力，第一要心地光明，如孟子所说“浩然之气，至大至刚”，一个人要保持勇气，需要从一切行为可以公开做起。第二要不为劣等欲望之所牵制。一个人的意志，由刚强变成薄弱极易，由薄弱变成刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病，这个人可就完了。自己做不了自己的主，还有什么事可做？受了别人的奴役，只要自己肯奋斗，终能恢复自由。自己的意志做了自己情感、欲望的奴隶，那么，真是万杰沉沦，永无恢复自由的余地，终身畏首畏尾，成了个可怜人了。然则做到此真是不容易，非时时刻刻做磨练意志的功夫不可。意志磨练的到家，自然是看着自己应做的事，一点不迟疑，扛起来便做，“虽千万人吾往矣”。这样才算顶天立地做一世人，绝不会有藏头躲尾左支右绌的丑态。

  因此，提到现在的大学教育，对于人格培养、意志力磨练的环节完全没有。剩下的知识教育，也仅仅停留在贩卖智识杂货铺，对于总体智慧的养成、判断力的建立毫无建设。除非诸君自救，有何办法？

  上面是梁启超的人生观，另一种美国式的人生观，可以参考这篇文章：《彼得•泰尔：一位信奉自由意志的硅谷亿万富翁》（

  http://laoyaoba.com/ss6/html/77/n-336477.html

  ）。在这种美式人生观里，就没有天人合一的思想了。美国人想的就是怎么改变这个世界：世界的科技、文化、经济模式在什么条件下会产生巨变？历史上哪些年代有这些巨变？我们生活的当下的“变化”，仅仅是些修修补补，还是对人类生活有根本意义的变化？如果我们的社会在最近10年、20年没有根本性的变化（你看看美国人多性急？），原因是什么，我们该怎么办？“我是个超级天才，SUPERMAN，我发现了上述问题，我的解决方案是这样——BALA…BALA…BALA…”

  上面两种人生观，谁能说清楚孰优孰劣？呵呵。

  16，《梁启超家书》第二季——梁思成的故事。受到梁启超如此多教诲，儿子梁思成的人生又是如何？毫无疑问他在建筑学界成就斐然。但是娶林徽因为妻究竟是幸与不幸？坚持留在大陆究竟是智与不智？（其父在戊戌变法失败后知道流亡海外，子曰：道不行，乘桴浮于海。）57年反右的时候，写下的言论究竟是不是出自内心？林洙这个人，抛弃自己的右派丈夫，究竟是因为压力下的意志力崩溃，还是本性就是个见风使舵、唯利是图的小人？梁思成丧妻7年之后续弦如此人物，我们应该理解为人之常情，还是斥之为老来糊涂？这一切的细节，已经无从考证，但免不了让读者唏嘘：他的一生际遇一定超出梁启超老先生的预料。