Vermeer: The Complete Paintings 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

Johannes Vermeer (16321675) has been one of the most widely admired European painters since his so-called rediscovery in the second half of the nineteenth century. Until quite recently, the Romantic roots of writing on the Sphinx of Delft have encouraged the image of him as an isolated genius; the artists private life and religion, his supposed use of a camera obscura, and the fact that his teacher has not been identified have all contributed to an air of mystery. As this new monograph demonstrates, Vermeers life is actually well documented and his work may be more appropriately understood by placing the painter in the context of the Delft school as a whole and of Delft society. The fact that one local patron acquired about twenty pictures by the artist (only thirty-six are known today) must have been significant for Vermeers subtleties of meaning and refinements of technique and style. In the end, however, the most historical approach to Vermeer still leaves us with a master whose rare sensibility and extraordinary powers of observation may be described but not explained.

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Vermeer: The Complete Paintings在线阅读

在线听书地址：Vermeer: The Complete Paintings在线收听

在线购买地址：Vermeer: The Complete Paintings在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

Johannes Vermeer (16321675) has been one of the most widely admired European painters since his so-called rediscovery in the second half of the nineteenth century. Until quite recently, the Romantic roots of writing on the Sphinx of Delft have encouraged the image of him as an isolated genius; the artists private life and religion, his supposed use of a camera obscura, and the fact that his teacher has not been identified have all contributed to an air of mystery. As this new monograph demonstrates, Vermeers life is actually well documented and his work may be more appropriately understood by placing the painter in the context of the Delft school as a whole and of Delft society. The fact that one local patron acquired about twenty pictures by the artist (only thirty-six are known today) must have been significant for Vermeers subtleties of meaning and refinements of technique and style. In the end, however, the most historical approach to Vermeer still leaves us with a master whose rare sensibility and extraordinary powers of observation may be described but not explained.

• 作者：孤勇者 发布时间：2020-03-21 04:38:56

  Locke原著太intuitive了，各种结论缠在一起感觉全是诉诸常识的断言，companion抽丝剥茧，前提假设逻辑谬误全给你理得清清楚楚，太舒服了

• 作者：寡人有疾 发布时间：2021-02-07 21:38:44

  带孩子读

• 作者：索里提亚 发布时间：2020-06-23 03:06:10

  技术对艺术的影响——camera obscura.

  窗，门，室内光，构图。

  还是不如伦勃朗。

  这么求形似，怪不得电影摄影师都喜欢看维米尔。

• 作者：吃馅不吃皮 发布时间：2016-08-09 21:20:09

  读完那本《普通法教育》后读的。

• 作者：A5-1E 发布时间：2024-02-22 05:47:03

  9789055447428

• 作者：mob frontier 发布时间：2021-12-12 07:35:39

  （补标）小学时买漫画世界就为了看它的连载，活宝大长篇，人物繁多，情景丰富，场面巨大（就当时贫瘠的阅读范围而言），故事精彩，活似动画，果不其然，如今已被腾讯改编为动画剧集，分为两季，尝试看过一集，立马关掉，美好印象全无，可能是配音一般吧，仅以此纪念童年-可能是内陆纸媒最后一个繁荣的时代，与现在相比。

• 一个近代英国旅行家的江南见闻

  作者：大暑 发布时间：2019-07-30 22:35:50

  不用担心各大景点人山人海寸步难移，不必为了省钱买一趟红眼航班，不会有人塞给你一张长长的清单叫你帮忙代购，也不会有被堵车支配的恐惧。排除所有这些令人扫兴的因素，给你数十日的空闲时光，为你安排一场江南之行，你会怎么玩？

  一百多年前，寓居沪上的英国人葛骆（William R. Kahler）早就写好了旅行攻略。一本《环沪漫记》

  （Rambles round Shanghai）

  ，一本《中国假日行》（

  My Holidays in China

  ），均收录在上海通志馆和上海社会科学院联合主编的《上海地方志外文文献丛书》中。前者所涉及的地界主要以上海为中心，辐射至上海郊县以及苏州、杭州、嘉兴等周边城市，旅途中的风景、习俗、传说、民情等见闻各自成篇。而《中国假日行》则介绍了三条完整连贯的线路，涉及的范围也更远、更广。

  葛骆说：“在中国度假的最令人愉快的方式就是雇一艘游船航行。”就让我们跟随他到一百多年前的足迹度个假，看看那时江南的世情百态。

  外国人也喜欢掉书袋

  关于葛骆的生平记载虽然不多，但他在中国的经历之丰富，仅从这些有限的资料中已可见一斑。1859年，尚在幼年的葛骆来到中国，自此与这片土结下了长达数十年的不解之缘。1879年，他在九江新关担任三等钤子手；1897年，《字林西报》刊登的一封葛骆来信上，他的署名头衔已是虹口第二救火队领班救火员；1903-1904年，他又连续当选工部局火政处的总机师。不仅如此，在租界重要机构担任负责人的葛骆先生，于当时的新闻界也颇有名声——他创办并主编过一份戒酒会刊物《戒酒新闻纸》（

  Temperance Union

  ），《中国假日行》即由该社出版，引起过不小的反响。可以想见，这位在19世纪末、20世纪初就将“跨界”玩得风生水起的葛骆先生，定然是朋友圈里爱攒局、能张罗、会来事儿的一号人物。

  《中国假日行》中的前两次旅行都是从黄浦江雇船出发，经苏州河，沿江南内河行进：第一次旅行是在1887年10月，途径川沙、七宝、泗泾、松江、嘉兴、杭州、绍兴、余姚等地，最后至宁波返回；第二次是从上海到溧阳，途径苏州、江阴、无锡、宜兴、常州。而第三次，葛骆和朋友们从九江到芜湖，一路乘游艇游长江，这样的旅行体验，让现代人听起来也多少有些艳羡。

  明末文学家张岱在其《夜航船》的序言中就说：“天下学问，惟夜航船最难对付。”船上的乘客涵盖三百六十行，谈话内容也是包罗万象。前一刻夸夸其谈，后一刻兴许就哑口无言。葛骆自幼在来华，对中国轶事典故所知甚多，和夜航船上的人一样，他在航行途中也时常喜欢抖落抖落自己肚子里的存货。

  在七宝的水边有人放鸭，葛骆便随即联想到一个关于鸭子的故事：从前有个人偷了邻居的鸭子来吃，夜晚，浑身长出鸭毛。梦中有人告诉他，此乃上天的惩罚，需要失主痛骂他一顿，鸭毛才能脱落。此人几次绕着弯子想让邻居开骂，谁知邻居雅量，从不骂人。偷鸭人只好将自己的遭遇如实相告，邻居这才将其痛斥一顿，偷鸭人果然立刻痊愈了。熟悉明清文学的人不难发现，这是《聊斋志异》中的一篇《骂鸭》。文言小说中的故事都能信手拈来，说葛骆是位“中国通”也不为过了。

  葛骆在讲中国故事的时候，经常会下意识地和西方故事进行对比。在松江的东岳庙，葛骆向读者介绍“东岳大帝是东方的冥王哈德斯”。而在徐家汇博物院，葛骆竟能从院长韩伯禄神父关于鳄鱼的研究课题上，联想到韩愈在广东撰文驱逐鳄鱼的典故，并称韩愈是“中国的圣帕特里克”。葛骆在写游记时，心中想象的读者大约都是西方人，书中的这些类比显然是为了方便西方读者的理解。在今天的中国读者眼里，这倒也不失为一种趣味。

  也许是道听途说的版本太多，也许是西式思维理解有误，也有可能是书写成文时忍不住想添油加醋，总之，一些中国人耳熟能详的民间故事，到了葛骆那里会有些变形。比如，“孟姜女”的故事发生地被葛骆平移到苏州和松江，他还为男女主人公在松江的一座花园里安排了一场浪漫的偶遇。在葛骆笔下，孟姜女的丈夫万喜良（民间传说中更通行的名字是“范喜良”）也并非因修筑长城而死，而是因为秦始皇不愿意为修长城牺牲千万条人命，便依照占星家之言，杀万喜良一人来抵千万人的性命（因为他姓“万”）。城门护卫被孟姜女寻夫之事所打动，破例为她打开城门，葛骆借题发挥：“在中国，涉及金钱和感情的事件，感情更为重要。”

  张岱的夜航船上，夸夸其言的士子因常识错误而被同宿的僧人取笑，不得不让蜷缩着的僧人伸伸脚。葛骆在船上高谈阔论的时候，也不知有没有同行之人就其讹误之处争辩一番，然后叫他让个位置伸伸脚呢？

  巨变时代的江南民间信仰

  近代以来，江南，尤其是上海地区，逐渐形成华洋杂处、东西兼容的社会形态，渗透公共领域的各大宗教亦是江南文化的重要组成部分。葛骆行经许多庙观、祠堂、教会，我们从中亦可对近代江南的宗教生活稍作管窥。

  在泗泾的圣巴塞洛缪教堂，葛骆观看了一场弥撒。这里的教众大部分是妇女和儿童。“妇女坐在右边，而男子坐在左边，女孩和男孩们则紧挨着祭坛的护栏分列两边，正厅中央被一位上层社会出身的女子单独占据着。”一男子唱诗时犯了个小错误，旁边的人随即笑出声来，进而开始捧腹大笑。这样的场景太不严肃，葛骆隐隐透着不满。他也并不认为中国人能够真正理解天主教教义，他直言：“也许罗马天主教没有起到其他什么作用，可至少他们教会了中国人干净和整洁。”不过，中国天主教徒的整洁和体面倒是给葛骆留下了不错的印象，在佘山顶上的圣母堂参观时，他也发表过类似的议论。

  在葛骆的记述中，我们不难发现近代中国宗教信仰的混杂（抑或是一直都很混杂？）。在苏州城宝带桥武庙，葛骆等人结识了一位文星方丈，方丈盛情邀请他们来庙里参观。武庙固然应当供奉关帝，可这座庙里还供奉着许多其他神像，比如道教的财神像、佛教的因陀罗像。而这里的信徒对清规戒律似乎也没那么严肃，葛骆就惊讶地发现文星方丈的晚饭疑似是猪肉。

  江南很多盛极一时的寺庙，到了清末逐渐破落，加上时局动乱，便再无人问津。譬如南翔的万安寺。这座落成于元泰定四年（1327年）的古寺曾是一方形胜，与南翔寺、万寿寺并称“南翔三大寺庙”。数百年沧海桑田，万安寺几经起落。在与葛骆年代最接近的《光绪嘉定县志》记载到万安寺当时的情况，仅有“今废”二字供人凭吊。因何而“废”？又“废”到何等程度？志书并无记载，而葛骆通过他的游记将更多的信息告诉了后人。从上海到溧阳的旅行中，葛骆和朋友们途经南翔，看到万安寺一片荒凉——屋顶多处漏洞，前殿住满乞丐，大大小小的佛像残破不全，仅剩一尊农神还算完好。他们从乡人口中得知，这些都是太平军劫掠的结果。葛骆还信笔提了一句，万安寺的前门上写着“四季安乐”。满目疮痍之下，这四个字倒像是有几分“乐景写哀”的悲凉。

  舌尖上的江南

  美食，是对赶路人最熨帖的犒赏和慰藉。对一个旅行家而言，“会吃”是和“会玩”同等重要的素质。就像葛骆一行从上海到溧阳，还不忘带上一位手艺精湛的华人主厨。不过，江南物产丰饶，从不缺少大自然的馈赠，即便带着厨子旅行，他们也从未错过品尝当地的美味。

  饭稻羹鱼的江南，最讲究食材的新鲜。葛骆显然是深谙此理，他对捕获水产的方式表现得兴致盎然。最常见的是撒网捕捞，葛骆船行太湖时随时经常看到湖边有很多张开的渔网，网里还有很多巧妙串联在一起的砖坯，用以增加渔网的吃重。也有用大网来捕鱼的，渔民们会花费七八个月的时间，拼织一张巨大的渔网，将它和绞盘以及几根粗大的竹竿相连。这种装置很巧妙。一边的河岸上垂直竖起一根的竹竿，然后将一根长绳的一端系在竹竿顶部，另一端系在大网的一只角上。大网的另一只角与另一根竹竿相连，这根竹竿一头连在岸上，当大网下沉，竹竿的另一头沉入水里。两个绞盘在河的另一边，用绳子把绞盘和大网的其它角相连。绞盘绞动就可以将绳子拉紧，大网就被拉出水面。船只朝着网的方向推进，落网之鱼就被移到了船上。

  大网捕鱼考验的是渔民们团结配合的默契程度，而夜间的捕捞工作，则最能体现中国人为美食而发散的智慧。在渔船的一边船舷上系一条约2英尺高的直立的渔网，另一边船舷放一块与船同长、约3英尺宽的白漆板。当船桨在水中搅动，受惊的鱼儿以为光亮的白板处是安全所在，便直挺挺地冲撞过来，结果一个个掉到船上。这时，眼疾手快的渔夫迅速用另一边的渔网罩上，以防鱼儿逃脱。若是运气好，哪怕渔夫在船上闷头大睡，也能满载而归。

  所谓“靠山吃山，靠水吃水”，除了鱼虾以外，其他水生的动植物，同样是常见的江南美食。比如菱角、田鸡、甲鱼，葛骆对这些食物的获取方式同样津津乐道，可见这群高端玩家一路上从未亏待自己味蕾。

  中国人吃饭的场景，在葛骆笔下亦是妙趣横生。他们来到溧阳一家本地餐馆，一顿饭就吃得非常“接地气”。这家店生意很好，烧出来的食物也令人食指大动——“很多盘碟排成一列，有肉馅和甜馅的汤团，有捣碎的豆子和酱汁，有鸡、鸭以及其他禽类的肉片，还有很多或煮、或盐拌、或生吃的蔬菜及挂在钩子上的烤鸭。”不过葛骆也没忘了抱怨一句“这些都被放在店外面，无遮无挡，根本不介意四处飞扬的尘土”。最具市井气的是店里的顾客：“有些人忙着猜拳，每个人都尽量让自己保持清醒，同时灌醉边上的人。随着游戏的进行，声音越来越大，他们的脸也越来越红，这是因为和烈酒能让本地人满面红光。楼下有个人坐在桌边，用含糊的声音吆喝着从楼上传来的各种指令……”这样众声喧哗的热闹场面，大约也是中国式饭桌留给外国人的典型印象。

  有瓦肆勾栏间的人间烟火，自然也有大雅之堂上的玉粒金莼。在无锡，一位银行家在高级游船上设宴款待葛骆一行。除了寻常的鸡鸭鱼肉，席上更有鸽子蛋、鱼翅、燕窝、海蛞蝓这些美馔珍馐。中国人的“食不厌精，脍不厌细”充分体现在摆盘和食器的讲究，各种杂食被切成小片、排成一列，每份菜肴都放在小小的盘子或者浅碟上。主人亦很热情，经常帮忙夹菜，但葛骆对此有些嫌弃：“主人为了显示他的好客，把筷子放在自己的嘴里之后，他又用自己的筷子夹了很多好吃的，放在我们的碟子里。”同样遭到葛骆嫌弃的还有席间的歌女伴唱。在和朋友在逢场作戏的鼓掌之后，他刻薄地记下一笔：“她们哼唱着，这让我想到了在月光如水的夜晚猫在屋顶叫春的声音……我们觉得某位歌女还是这辈子再也不要展示她的歌喉为好。”

  一个“中国通”的傲慢与偏见

  葛骆毕竟在中国生活了数十年，行走中国社会的许多“规矩”，他都清楚得很。比如在溧阳的城隍庙里，道士巧妙暗示葛骆要给写香油钱，他立马心领神会，并且在书中不无得意地告诉读者：“就算他不说，再过几分钟我们也会给的。”

  然而，就像不堪忍受餐厅的喧闹和歌女的伴唱一样，虽然葛骆算得上是个地道的“中国通”，但在字里行间依旧流露出对华人社会难以适应的矫情。

  在杭州坐轿子，对于葛骆来说就不是一次舒适的体验。他在书中首先介绍了轿子的三六九等：“官员和有钱人坐头等轿，我们打算坐二等轿，至于三等轿则被官员的随从全部包走了。”他感叹轿子是一种相当别扭的发明，认为主要原因就是座位太低。而杭州的大部分街道又很狭窄，轿夫穿街走巷时，拐弯转角都非常困难。

  如果说乘坐轿子让葛骆觉得有些别扭，那观看地方戏曲的经历对他而言简直就可以用“糟糕”来形容了。有一次偶遇村里的巡回戏班在表演，葛骆坦言：“如果你的神经承受能力还算正常，那么这种表演你只要看过一次就应该觉得够了。”锣声鼓点在葛骆听来嘈杂难耐，演员们的唱念做打在他眼里好似群魔乱舞，简陋抽象的戏台布景简直是在考验人们的想象力，而观众们的喝彩叫好声传到他耳朵里就是此起彼伏的噪音。葛骆觉得中国戏曲很难翻译的原因是“它们太粗俗了”。这样的评价未免以偏概全——很多地方戏缘起于农村生活，难免有其粗俗之处，可但凡经过改造后登堂入室的戏曲大多唱词优雅。况且，中国地方戏曲品类繁多，葛骆所见的乡村社戏不知是什么曲种，轻易便将难以翻译归因于“粗俗”二字，实是有些武断。

  葛骆也感觉到了江南大地上蓄势待发的力量，可他依旧端着代表“先进文明”的姿态发表评议：“中国正随着时代的需要觉醒，而且朝着外国人希望它能达到的那种文明状态发展着。”今天的中国当然不是依循着一百年多前外国人的意愿发展而来，尽管这一路上不乏“东海西海，心同理同”的普世价值，可我们应当坚信，一国之文明有其属于自己的生命。

  虽然葛骆对中国社会时常表现出西方人特有的优越感，但书中有句话倒说得公允：“就算外国人在中国人当中待一辈子，对他们的了解也只能是九牛一毛而已。”其实这也让我们发生思考：凭葛骆对中国了解之深，都不免有许多傲慢与偏见，今天当我们大肆宣扬“民族的就是世界的”、拼命输出所谓的“国粹”时，究竟有多少外国人是能够真正认同、接受、和喜爱的呢？同理，当国人不由分说地推崇西方风尚的时候，对其背后的文化土壤又真正理解多少呢？

  结 语

  明清以降，江南一带就是涉外程度较高的地区。而上海自1843年开埠伊始，更以其得天独厚的条件，汇聚了数量可观的外国人。今天，我们有幸能够通过多近代上海外文文献了解这一特殊的群体，了解他们在一个刚刚“睁眼看世界”中国，是如何看待这片“开风气之先”的土地。他们既是江南集体记忆的重要构建者，亦是江南集体记忆的一部分。

  一百多年前的葛骆站苏州河畔，看到两岸的一派新兴景象——“沿河北岸设有从上海到苏州的电报线，它还将从北到南延伸到整个中国。有四条电话线额而下，直达苏州，过了苏州之后，还有三条线继续沿着大运河向前伸展着。”

  在那样一个蒙昧与觉醒之间的时代，酝酿在江南的蓬勃希望，就像这些线路一样，向着更远的地方不断延伸，直到今日，依然伸向无尽的未来。

  

  中国假日行

  7.9

  [英] 威廉·R·葛骆 / 2019 / 生活·读书·新知三联书店

• 读后感

  作者：吾在南方 发布时间：2023-02-15 22:43:47

  美景美图美文，本书每一页都让人赏心悦目，也特别减压，读着读着人就沉静下来，不由自主跟随作者的脚步去探索、去发现。

  去过瑞士少女峰，去过冰岛，书中描绘的草原、雪山、冰川，我都会从这两个地方把记忆中的草原、雪山、冰川翻出来和西藏的来个对比。比如：西藏巴尔沸喷泉，喷到高处回落下来却是冰块；冰岛间歇泉就没有这一奇观，但当地人会用沸泉为家庭取暖、培育瓜果蔬菜，这又是巴尔沸泉所不能达到的。这应该是西藏高寒地带所受限吧。之所以拿来对比，我归根于这种熟悉又陌生的状态带来的。

  本书还推荐了西藏各地美食和特色产品，这也是我喜欢的。虫草炖雪鸡、猪血糕、炸灌肺；藏香、藏纸、鸡血藤镯子……太多陌生的东西了，边看边用手机搜索，从中了解制作工艺以及这背后的历史文化。

  身未动，心已远，这本书带给我这总感觉。但我必须认清现实：平均四千米以上的海拔，让我心有所想，行不亦随之。