失序时代:全球旧秩序的崩溃与新秩序的重塑 理查德哈斯 中信出版社【正版书】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

我们正处在一个日益失序的世界，一个美国无法按照自身模式塑造的世界。

一切都在崩散，中心无法自固。“二战”以来引导世界的所有规则、政策和机构大都走到了尽头。这个时代受到从恐怖主义到核武器扩散、气候变化、网络空间安全等全球性挑战的影响，单凭尊重主权已不足以维持秩序。同时，大国争霸卷土重来，弱国造成的问题和强国一样令人失措。美国仍然是世界上最强大的国家，但是美国的行为和不作为，多次使全球局势变得更糟。中东陷入混乱；亚洲面临朝鲜的肆无忌惮；几十年来全球最稳定的地区——欧洲已今非昔比。眼观当前，唐纳德·特朗普当选和英国脱欧公投这两个信号，表明许多现代民主国家都拒绝全球化中的许多重要方面，包括对贸易和移民开放国界。这个世界已越来越凸显其失序态势，世界秩序的脉络也越发模糊，我们急需一个全球新秩序。

在《失序时代》中，哈斯主张一个更新的全球操作系统——世界秩序2.0。它反映出权力广泛分布、国家边界重要性降低的现实。在这一调整中，一个关键因素是对主权采取一种新方法，兼顾义务和权利、保护和责任。哈斯提出了美国应该如何应对与中国、俄罗斯等大国的关系，并建言对待亚洲、欧洲和中东地区的外交细则。针对美国政治失能、债务不断攀升、对美国与世界关系的性质缺乏共识等美国面临的问题，哈斯也提出应对措施。

《失序时代》是一次明察善断的诊视，深度洞察了当今世界，让我们深刻认识到，如果美国对国际事务不能达成新的理解，美国就不能成为全球稳定和繁荣的力量之源。

序言

部分

章从战争到世界大战

第二章冷战秩序

第三章“二战”后秩序

第二部分

第四章后冷战时代的大国关系

第五章全球新失序

第六章区域秩序的多棱镜

第七章世界多极化的泡沫

第三部分

第八章全球新秩序的设想

第九章遏止修昔底德陷阱

第十章世界秩序2.0

第十一章多重世界秩序的构建

第十二章外交政策始于

结论

理查德·哈斯，担任美国外交关系委员会主席已达14年，是美国政学两界的重要人物。在政界，哈斯曾就任乔治·赫伯特·沃克·布什的特别助理、美国国务院政策规划部主任和前国务卿克林·鲍威尔的主要顾问。他还曾是代表美国的阿富汗前景斡旋者和北爱尔兰和平进程的美国特使。曾荣获美国国务院杰出荣誉奖、总统公民勋章、蒂珀雷里国际和平奖等殊荣。在学界，哈斯的职务包括布鲁金斯学会副主席、卡内基国际和平研究院资深会员，并在哈佛大学肯尼迪政府学院教授公共政策课程。哈斯拥有牛津大学的硕士和博士学位，并是13部著作的作者，其中Foreign Policy Begins at Home获得“《金融时报》2013年政治类好书”。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：失序时代:全球旧秩序的崩溃与新秩序的重塑 理查德哈斯 中信出版社【正版书】在线阅读

在线听书地址：失序时代:全球旧秩序的崩溃与新秩序的重塑 理查德哈斯 中信出版社【正版书】在线收听

在线购买地址：失序时代:全球旧秩序的崩溃与新秩序的重塑 理查德哈斯 中信出版社【正版书】在线购买

关于“一战”的起因，有一大堆研究书籍，一些人将大部分责任归到德意志帝国，一些人归因于影响了他们生活的军事行动，另一些人又提出了其他原因。”

虽然他们不能就战争为什么发生达成共识，但都认同这是一场本可避免的战争。

确实，及时制止、外交、沟通机制等全部缺失，而在百年过后的现在回看这段令人沮丧的历史时，对所有问题的无视才是真正的原因。虽然现在回顾有后见之明的优势，却依然难以理解战争为什么爆发了、各方参战的目的。

当然，“一战”还是给当今的我们留下了一些重要的经验教训。

首先，秩序并不能够自我生成或自我维持，即使各方都明显能够从中受益。历史上出现过很多这样的实例：一些个体与国家的行为有违于其自身利益。第一次世界大战并不符合任何一方的利益，但还是爆发了，所有相关方的损失远高于所得。这显示出权力均衡的局限性：即使达到大体平衡(战争发生的规模与其代价匹配)，仅凭武力均衡还不足以维持和平。

其次，即使经济上相互依存也存在局限性。国际贸易覆盖广泛，且不断增长。当时有一个思想学派逐渐形成，提出欧洲永远不会发生大规模战争，因为没有任何经济意义，所以没有人会发动战争。这一观念之所以能够成立，是因为当时有太多的人和公司通过贸易和投资活动获得高额利润，很多国家都从中受益。但是战争还是爆发了。

这说明，无论是权力均衡还是经济互利，都不能保证避免冲突和混乱。在此我再补充另外一点，与“一战”爆发的事实及其作战方式有关。历史表明，经历几个世纪形成的一个思想成果影响有限，其主题有关参战和发动战争的道德或法律基础，即众所周知的战争法或战争规则。

这一思想成果根植于基督教神学，但被很多当时的决策者忽略了。现有规范规定了一场正义战争必须达到几个标准：为一个崇高的事业而战；胜利的可能性高；由合法当局发起；仅作为最后的手段；使用的武力规模不超过必需且符合比例；使用武力的方式尊重非参战人员的福祉和权利。”

在这几个标准中，...

与“一战”不同的是，这次世界大战以更加明确的方式终结。

“二战”的结局非常明确：德国和日本无条件地战败投降。更有意味的是战后战胜方对待战败方的方式有根本性不同。

如果说“一战”之后是惩罚性和平，“二战”之后则是转变型和平。

两个战败国被不同势力占有：德国被美国、苏联、英国和法国控制、日本被美国支配。这些控制势力按照自己国家的模式重塑德国和日本，从而使日本完全转变为民主国家，除了被苏联控制的部分(即民主德国)德国也实现了民主制。近3/4个世纪之后，德国和日本成为继民族国家建设之后成功实现国家政体转变的典范。

可以说，这种对待战败国的方式是充分考虑和评估“一战”后教训的成果。“一战”后德国受到严厉的对待，屈辱和经济困难激发出激进的民粹主义和民族主义氛围，为阿道夫·希特勒及其支持者创造了环境，打开了政治大门。平心而论，这种想法不无道理。

德国和日本都曾有国内独裁主义趋势和对外征战倾向，为了防止这样的问题再次出现[也许可以称为“国家病症复发”(national recidivism)]，人们认为需要通过重大的政治约束和均衡来转变它们，让它们变成真正完善的民主社会，只有做到这一步——通过民主内部秩序建立之后，外部的稳定才可能得到保障。

其结果不免偏离了《威斯特伐利亚和约》中提出的秩序理念，因为战胜国不再仅局限于简单地确保两个战败国都不会被允许拥有武力去侵害其他国家，而是都同意一种实现秩序的方法，即认同一个国家边界之内所发生的事情对其国民和其他国家都有影响。

战胜国认为，鉴于“一战”之后又爆发“二战”，它们需要采取行动确保不会发生第三次世界大战，按照它们的集体意念重塑德国和日本这两个“二战”中与它们敌对的国家。

但是，过犹不及，我们不应就这两个案例大做文章。德国和日本战败后的一切情形都不同于很多当代推广民主的呼吁。当时更多是出于现实主义的考虑，而不是理想主义。事实上，“二战”之后对德国...

谈到美国必须关注国内秩序建设时，教育是反复出现的主题。它对经济增长至关重要，能够帮助那些受到贸易和技术变革冲击的工人，也是打击不平等的有效方法。关于不平等的危险，有许多人著书立说。

确实，不平等现象在扩大，但真正的问题并不在于少数人非常富有，而在于许多穷人看不到生活水平或前景改善的希望。

政策和规定不应试图通过大规模补贴和重新分配财富的新税收政策来降低不平等，这一定会失败，因为财富转移并不能增加受援者的能力，反而会降低他们的动力。

政策应促进低阶层向更高阶层流动。只有当年轻人以及公民一生都能够获得更多的优质教育，才可能实现这种流动。否则，阶级固化会导致经济增速降低，社会摩擦力增大，反过来在美国政治中引发更多的民粹主义，在这个稳定性降低的时代里，对外交政策的支持会更少。

教育的另一层意义也值得提及。本书前边章节曾说过，这个世界对美国和美国人很重要，美国选择做什么(或不做什么)同样影响重大。公民想理解这些现实并对提议的政策进行评判，必须具有全球视野，认识到全球参与的潜在利益和全球化带来的潜在风险，以及参与太多或太少(更准确地说，错误参与过多和正确参与过少)的潜在风险。因此，一项对美国未来的良好投资是：将全球公民学纳入高中和大学课程，澄清世界为什么重要以及美国所面临哪些选择。

中东

中东地区暴力程度最高，对世界上任何一个区域决策者来说，都是最大的挑战。上一章描述了这一地区的历史背景和现状，在这种情况下想要设定一套宏伟的目标，无异于脱离现实、异想天开。

确实，治理国家时如果设定的目标较小，有时确实会错失良机。但中东不同，对这一地区即使是最保守的目标也可能过高。

应对当代中东局势的另一种方法是，在有些情况下需斟酌是否创建新局面的可能，这是正确和恰当的思路。有些情况可采用外交攻势，但是这里并不适用。这好比在金融市场投资：有时投资者会被建议投资，因为有充足的理由相信会获得回报——可是也有一些时候，各种理由都表明应该避免入市，转持现金储备。

当今的中东非常类似于后一种情况。在目前和可预见的未来，更多要考虑可以避免什么，而不是可以实现什么。

这里的局势和阿富汗一样，也是一个需要管控之地，而不是一个要解决的问题。

支持以克制的方法管理中东并非建议躲避或忽略这一区域，事实上也不能避开或不管。首先，美国和其他非中东国家在这一地区仍然有重大利益；其次，中东所发生的事件会影响美国在其他地区的利益。难民危机就是这样的实例，明显增加了欧洲的负担。另一个实例是，受到该地区恐怖分子和恐怖事件的鼓舞，其他人在美国或其他地区实施了恐怖主义活动。

显然，当地最大的战略利益是石油。中东石油储量占据世界总量的一半以上，产量超过世界总量的1/3。这一事实在未来几十年内不太可能改变。事实上，能够明显影响该地区能源重要性的唯一转机在于技术突破，那样石油才可能不再在世界经济中扮演中心角色。

美国仍然非常受制于中东地区的石油。有不少文章讨论改变美国能源格局，但是大部分都是错误的，因为让石油和天然气产量激增的技术和实践革命并没有开启美国能源独立的时代。美国也许不需要来自中东的石油，但是确实需要每天进口约400万桶石油，因为国内生产的石油与国内炼油厂的需求不匹配，而中东事态发展对石油价格的影响很大...

另外有一点同样重要，但是所有中东政策却没有纳入考量：不要过多强调在近期内改革中东的社会性质，虽然原则上这是期望的结果。理想从来不是外交政策的决定因素；在期望和必要或重要之间存在明显的差别。

此外，所建议的行动，不论是军事行动还是其他行动，都必须通过上述测算，即预期结果和利益必须大于预期成本，并且与其他政策的预期结果相比具有优势。而改变中东社会的方案没有通过这些测算。

我再次重申，这不是说美国应该忽视中东社会内部所发生的事情，可能某些情况下必须进行某种形式的人道主义干预。

约旦等国家需要外来帮助应付难民压力和恐怖分子的威胁。在较小规模的事件中，可能需要一定程度的外交干预(公众外交或民间外交)，鼓励和劝阻一些行为。现在埃及正是这种情况，人道主义因素较少，更多是为了促进社会和政治稳定。

美国对许多国家的议程重心不应放在“民主”上(在缺乏制衡和强大宪法的情况下，选举可能产生反民主的结果)，而应侧重改革，包括减少腐败，增加女孩和女性受教育、参加工作等方面的机会以及拓展民间社会的空间，增强法治，引入教育改革，从死记硬背的学习方法转向加强批判性思维，减少政府对经济的干预，促进经济和能源部门的发展等。这种变化将缩小政府与其公民之间的距离，国家不易受到激进分子的蛊惑。

随着时间的推移，这些改革可能为逐步过渡到更加开放的社会和政治制度打好基础，具有一些甚至更多民主社会的特征。

如上一章中已经提到，在许多方面，更确切的说法是，这个世界有多种而不是只有一种世界秩序。在前文讨论的各个领域中确实如此，例如，贸易等领域所达成的共识程度不能和气候、网络空间等领域同日而语。

这种分化也表现在地理意义上。当今世界由北美洲、南美洲或拉丁美洲、亚太、南亚、非洲、中东和欧洲等许多不同的区域组成。

有一个矛盾的现象：这个世界既越来越全球化，也越来越区域化。

亚太地区是世界上最贴近经典模式的区域。在某些方面，它是中东的反向图景：这里有强大的民族国家和国家认同。

在经济飞速发展、军费增加、多处领土争端以及民族主义兴起的背景下，该地区一直相当有序，而这一切都不是自发的。

前边章节曾总结过，它是几方面因素共同作用的结果：经济相互依赖程度很高；许多政府都决定将大部分注意力和资源集中于发展本国经济和政治；美国的参与使得该区域的几个国家不必全力发展军事，也让其他国家的进攻企图成为高风险、低回报的选择。

那么，明显的问题是：这一局面是否可以持续？换个实用的说法，需要做什么才能让这种情势持续下去？秩序必须继续深植于权力平衡和经济相互依存。从总体上看，促进亚太地区的稳定有利于发挥美国的优势，所需要的策略非常接近于经典的治国之道。挑战在于要塑造当地国家的对外行为，而不是改变其性质；

操作框架应该是现实主义，而不是威尔逊理想主义。

该区域问题的根源包括强大的国家、争夺领土主权、相互对立的国家主义、历史积怨、缺乏外交机制和架构。如果要举出一个相似的例子，第一次世界大战爆发之前的欧洲可能比较接近。这并非危言耸听，而是警告不能满足于现状，同时提出建议：如果美国的行动目的明确，这一区域的稳定就很可能得到维持。

书籍介绍

我们正处在一个日益失序的世界，一个美国无法按照自身模式塑造的世界。

一切都在崩散，中心无法自固。“二战”以来引导世界的所有规则、政策和机构大都走到了尽头。这个时代受到从恐怖主义到核武器扩散、气候变化、网络空间安全等全球性挑战的影响，单凭尊重主权已不足以维持秩序。同时，大国争霸卷土重来，弱国造成的问题和强国一样令人失措。美国仍然是世界上最强大的国家，但是美国的行为和不作为，多次使全球局势变得更糟。中东陷入混乱；亚洲面临朝鲜的肆无忌惮；几十年来全球最稳定的地区——欧洲已今非昔比。眼观当前，唐纳德·特朗普当选和英国脱欧公投这两个信号，表明许多现代民主国家都拒绝全球化中的许多重要方面，包括对贸易和移民开放国界。这个世界已越来越凸显其失序态势，世界秩序的脉络也越发模糊，我们急需一个全球新秩序。

在《失序时代》中，哈斯主张一个更新的全球操作系统——世界秩序2.0。它反映出权力广泛分布、国家边界重要性降低的现实。在这一调整中，一个关键因素是对主权采取一种新方法，兼顾义务和权利、保护和责任。哈斯提出了美国应该如何应对与中国、俄罗斯等大国的关系，并建言对待亚洲、欧洲和中东地区的外交细则。针对美国政治失能、债务不断攀升、对美国与世界关系的性质缺乏共识等美国面临的问题，哈斯也提出应对措施。

《失序时代》是一次明察善断的诊视，深度洞察了当今世界，让我们深刻认识到，如果美国对国际事务不能达成新的理解，美国就不能成为全球稳定和繁荣的力量之源。

• 作者：经济人读书会 发布时间：2018-03-24 22:11:21

  这本书读下来非常流畅，读完很有启发。回顾过去400年世界秩序的演进，战争在每一次每一次重构中都几乎起到了决定性作用，所以过去一段时间也在逐渐读读战争史了，相当有意思。核均势维持了大国博弈的稳态，同时小国也很难跻身核心层，从而，区域关系反而更加复杂。当然，这并不是说大国之间没有摩擦了，只是换了一种没有硝烟的形式罢了。但是这次，重构世界秩序的，是金融危机。

• 作者：笑望江湖 发布时间：2018-04-23 12:27:29

  中规中矩的美国主流学者作品，文笔枯燥，絮絮叨叨，从头到尾都是站在美国官方正统立场的冷静阐述（作者是多年的白宫顾问，剖析国际政治有些瞻前顾后，怕得罪人），思考亮点和金句寥寥无几，对“中国崛起”和“中美关系”的论述几乎没有，作者似乎只对中东地区那帮绿教暴徒们感兴趣。在大师云集的美帝国际关系智库领域属于中下水平的著作

• 作者：Olin 发布时间：2022-01-25 22:47:02

  美国人屁股坐的挺正哈

• 作者：水月神 发布时间：2023-08-29 22:01:13

  光光导读。

• 作者：Stanley 发布时间：2022-01-01 16:55:32

  大疫情之前的视野，有不足但也有前瞻性。总体其实还不错，有一些地方还是比较有眼光的。作为美帝国师，人家首先当然是从自己国家的视角来思考的，这点我们也无必要苛求。感觉现在的评分过低了。

• 作者：greatabel 发布时间：2018-04-24 15:50:34

  从西方视角看世界确实越来越乱

• 《宋太祖》：终结乱世的“功夫皇帝”

  作者：万有引力 发布时间：2024-02-18 15:00:55

  本文转载自得到听书，作者刘怡

  原文链接：《宋太祖》：

  终结乱世的“功夫皇帝”

  

  你好，欢迎每天听本书，我是刘怡。今天我要为你讲的书，是一部中国古代帝王的传记。它的主人公，可以说是中国历史上知名度最高的皇帝之一，这个人就是宋太祖赵匡胤。所以，本书的书名也是简简单单三个字：“宋太祖”。

  如果我问你，中国古代有哪些“明君”，你可能脱口而出的，就是毛泽东在《沁园春·雪》里提到的那四位——

  “秦皇汉武，唐宗宋祖”

  。不过，跟另外三位皇帝相比，宋太祖赵匡胤的成就，似乎稍逊一筹。他既不像秦始皇那样，留下过“书同文，车同轨”的制度遗产；也不像汉武帝和唐太宗，能够开疆拓土，平定边陲。相反，

  赵匡胤建立的宋朝，总给人一种文弱有余，霸气不足的感觉。

  在北方，宋没能收复燕云十六州，一直面临辽国的威胁。在西部，宋与小国西夏交战，也占不到上风。这些缺憾，追根溯源，都和开国皇帝宋太祖有关。史学大家钱穆先生就认为：“在汉唐宋明清五个朝代里，宋是最贫最弱的一环。”这跟过去中原王朝“明犯强汉者，虽远必诛”的气魄，差得着实有点远。

  但是，

  在民间传说和文艺作品里，宋太祖却是一位不折不扣的盖世英雄。

  他是京剧《千里送京娘》和《斩黄袍》的主角。在这些故事里，赵匡胤义薄云天，爱憎分明，远比一般的帝王来得可亲。武术界还有传闻说，

  赵匡胤发明了“太祖长拳”，是一位功夫高手，这就更不像一个典型的皇帝了。

  这些传奇故事，到底有几分是真，几分是假呢？

  另外，赵匡胤建立的宋朝，虽然在边疆战争中表现不佳，但它的稳定程度，在中国古代史上却是首屈一指的。赵宋王朝前后传承300多年，没有出现宦官专权、藩镇割据的乱象，这可是汉唐两朝都没能做到的。不仅如此，宋朝建立前，中国刚刚经历了五代十国乱世。光是中原地区，就在53年里换了15个皇帝，毫无稳定性可言。在这样的背景下，仓促建立的宋朝，不仅摆脱了“其兴也勃，其亡也忽”的宿命，还开创了文化和商业上的盛世。这跟赵匡胤的缔造之功，显然是有直接关联的。明太祖朱元璋就称赞说，赵匡胤有“君天下之德，安万世之功”，令人景仰。

  问题来了：赵匡胤的是非功过，到底该怎么评价呢？他是怎样从武艺高强的草莽英雄，成长为开国之君的呢？这些问题的答案，就藏在我今天要讲的这本《宋太祖》里。本书作者顾宏义，是上海华东师范大学古籍研究所研究员、博士生导师，致力于研究宋代历史文献超过40年。

  顾老师治史最大的特点，叫做“无一字无来处”。

  就拿这本38万字的《宋太祖》来说，书中涉及不少野史掌故，有时不免让人将信将疑。但顾老师旁征博引，对它们一一做了辨析，丝毫没有主观臆断的成分。他用扎实的史料告诉我们：

  评价宋太祖的历史地位，既要看他从五代乱世，继承了哪些家底和传统；也要看他在治国方略上，做出了多少创新。

  赵匡胤在位不到17年，能完成巩固政权、创设法度、统一南方三件大事，这在开国皇帝里绝对属于头一档。他前半生的奋斗史，更是充满励志色彩，令人钦佩。学习完这本书，你不光增加了历史知识，还能重新审视个人境遇与时代环境之间的关系，为自己的奋斗找到新方向。

  接下来，我就分两部分，为你介绍本书的主要内容。首先，我们来看一下，赵匡胤在33岁之前，是怎样从无名小卒，崛起为黄袍加身的皇帝的。在第二部分里，我会带你回顾，当上皇帝之后的赵匡胤，做出了哪些重大决策，它们的成效又是如何。

  ……

  以上是刘老师的阅读推荐，感兴趣的小伙伴戳戳上方链接了解哦！！

  想要知道更多关于《宋太祖》的信息，戳戳下方豆瓣页面了解~

  

  宋太祖

  8.7

  顾宏义 / 2023 / 广东人民出版社

• 在细雨中呼喊，在细雨中沉默

  作者：镇山驴纸 发布时间：2016-02-05 12:48:31

  一个不算寒冷的立春日，我读完了余华的长篇《在细雨中呼喊》。小说后面附了大约三页的外文评论摘要，其中法国《读书》杂志对此书的简评我以为甚是贴切，那就是余华在这部作品里又重新拾掇起了碎碎叨叨的回忆。本书共分成四个章节，每个章节都由几个零碎的小故事组成。乍看之下，它们凌乱、破碎、跳跃，然而读罢全书，尤其当最后，主人公孙光林，故事的叙述者，响亮地喊出“我要找孙广才”的时候，我蓦然醒悟，“我”看似支离的记忆其实一直都沿着一条轨迹在游走，至结尾时，这条轨迹优美地画了个圈，从而终止了一个完整而纠结的轮回。以孙光林重归故里的呼喊声作为整个轮回的始与终，这个连接点，不可谓不漂亮。

  《在细雨中呼喊》（后文简称《细雨》）是我接触到的余华的第三部长篇，这个穿插着一段又一段倒叙、插叙的“童年回忆录”，作为余华第二阶段早期的作品，有着自己的独到之处。可能就像余华在自序中提到的，书中云集了他“童年和少年时期的感受和理解”，这本小说不同于《活着》的凄苦无奈，更有别于《兄弟》的粗张荒诞，展现出更多的是琐碎、细腻、平静的特点。书中众人的命运，就好像绵绵的细雨，雨至之前，阴云密布，雷声隐约，似有倾盆之势，叫人彷徨无措；没料想雨至之时，自云层跌落的却是轻柔的细雨，如温软的手，如低吟的歌。我们不由得放松下来，为逃脱瓢泼骤雨侵袭的命运而感激苍天。正如无数坎坷曲折的命运在面临绝境之时，突乎出现的峰回路转一样。但同时，零散凄凉的记忆却也像漫天飘扬的细雨一般，飘忽而至。细雨宁谧，众多不安的往事在细雨中发出呼喊，让人感到仓皇无措，“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更令人战栗了，在雨中空旷的黑夜里”，不甘顺服于命运，不甘被遗忘的记忆在细雨中汹涌着，挣扎着，呼喊着，使原本和缓轻柔的细雨竟生出了凄清荒凉的气氛。细雨绵绵，好像命运对众生开出的残酷的玩笑。雨至前的惶惑挣扎，雨至时的无拘自由，放任或欢欣或痛苦的记忆纵情流淌、呼喊，好像我们能将生命重新洒脱不羁地活过...但实际呢？人生的细雨绵延不绝，也自有其柔刚并济之处——它无声中便浇灭了许多呼喊中裹挟的感情：曾经的不甘、无奈、悔恨、怨怼，当然，也连带着那些美好、憧憬、追求和激情。事实上，很多在细雨中呼喊的生命最后都平静了、沉默了，就像故事中的孙有元，少年时代敢手持老爹僵硬的尸体对抗整个当铺的人，晚年面对儿子无理的责骂却谦卑胆怯；孙广才在变成无赖的道路上勇往直前，面对父亲妻子不孝又不忠，当两个亲人彻底消逝时，他终于悔恨地，喃喃着哭泣了；还有孙光平、冯玉清、李秀英...甚或现实中的许多人。仅有少数人选择了在暴风骤雨中激烈地对抗命运，向死而生抑或力竭而死；更多的人，选择了留在人生的细雨中。不是每个人挑战命运时都勇于用自己的生命作为筹码，文中有句话极其精辟：生命在面对消亡时，展现了对往昔的无限依恋。而我们对自身生命的依恋往往超过自己的想象。活着就意味着要经历自己的命运。命运并非千回百转，它的不可预知性让我们对生活充满了美好的期待，但它的可怖在于当这种期待被残忍的现实逐渐消磨殆尽之后，随之而来的漫长的忍受。忍受不满，忍受分歧，忍受许许多多的不尽如人意，直到将苦难淡化为天地间、记忆中的一缕微风，能在细雨中自由穿梭——最终，我们被现实同化，归于平静。我们的确曾在细雨中纵性呼喊，只不过渐渐明白，也许平静地漫步细雨，平静地回望自己的来时路，才是最明智、最坦然的作法。

  我一直很喜欢和欣赏余华的小说。在我看来，一部描绘现实的伟大作品，除了要尽量避免黑白分明的脸谱化人物，还应尽一切可能，还以时代、生活的原貌，还原宿命的不可预测性，而余华很好地做到了这些。的确，中国有句老话“善恶有报”，对于浪漫主义文学，我尚可坚持着这句话所秉持的三观。但现实果真如此吗？我半信半疑。《细雨》中，虽没有绝对的善与恶，但有爱、有憎、有恩、有怨，但对它们的回报，也不尽是天随人愿的。善无善终，恶无恶报，“我”的叙述中呈现的，是生活在宿命背后半隐半现的本真模样。书中对苦难的描述真实、残酷，对人面对不公、面对背叛时的心理活动一针见血、入木三分。“我”用平淡之下触目惊心的叙述残忍地勾勒着众人的命运，使我不仅感叹，在那个冷酷的年代于细雨中呼喊的美妙，以及沉默之刻到来时，他们对命运所尽的责任。

  当然，选择沉默并非一无所得，有时流于生活的平淡也未尝是件坏事。我们虽然沉默了，不再纠结于反复无常的命运，但我们的记忆依旧可以在细雨中呼喊，这呼喊才是真正自由的呼喊。

  余华在书前韩文版自序里提到了晚年沦陷在“悲凉和无可奈何”中的陆游。尽管饱尝悲喜、心酸和忧患，风烛残年的陆游依然写下了“老去已忘天下事，梦中犹见牡丹花”。虽然我们的财产被流逝的岁月逐渐吞没，但对过去生活的追忆，为年老的我们换取了生命的和谐。或许孤独，或许挟藏着许多无奈，但我们得以保留记忆本身便是珍贵的，“记忆维持了我们体内的生机，记忆本身就是维持生机的‘和谐’”。