女性与心理健康/女性特色教育系列丛书 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

本书广泛吸收了近年来心理健康的研究成果，综合运用医学、心理学、女性学、教育学等学科知识，根据女性不同年龄阶段的生理、心理特点，直面女性要遇到和即将经历的种种问题，提供科学、有效和实用的心理调适方法，以帮助女性增强各个人生阶段的适应能力，保持身心健康，从而促进女性发展，走向成功成才。本书可以作为专科以上院校女性心理健康教育课程的教材，适合社会各界女性阅读，也可以作为家政等各类培训机构使用的教材。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：女性与心理健康/女性特色教育系列丛书在线阅读

在线听书地址：女性与心理健康/女性特色教育系列丛书在线收听

在线购买地址：女性与心理健康/女性特色教育系列丛书在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

本书广泛吸收了近年来心理健康的研究成果，综合运用医学、心理学、女性学、教育学等学科知识，根据女性不同年龄阶段的生理、心理特点，直面女性要遇到和即将经历的种种问题，提供科学、有效和实用的心理调适方法，以帮助女性增强各个人生阶段的适应能力，保持身心健康，从而促进女性发展，走向成功成才。本书可以作为专科以上院校女性心理健康教育课程的教材，适合社会各界女性阅读，也可以作为家政等各类培训机构使用的教材。

• 作者：baymax 发布时间：2023-03-07 00:40:33

  长眉大头抵达五老林

• 作者：greatabel 发布时间：2018-12-29 17:14:18

  重读这本书，不过速读只能针对一些流行文化书籍（https://www.douban.com/doulist/1969572/），有些没法子速读。有些书我每个月重看一遍，而且特别慢，甚至都几乎要背下了：其中一类是非常深刻的，如尼采叔本华的一些书，还有些是和社会经验结合，需要边读边思索的，比如曾文正公嘉言钞，还有一类像IT/科技书籍需要探索式的阅读，数学类需要变读边先尝试自己证明，读的快作用是0。

• 作者：澹囡囡 发布时间：2019-06-29 07:11:47

  很不错的书，里面写了很多现实生活中的确存在又难以启齿的心理状态，很多真的是连自己都有的行为，不能诟病说现实生活很多都是变态的

  但是当今社会压力重重，很多人的心理的确会出现阴暗面，我们要正确看待诸如此类现象，谁还没点自我心理释放的时候呢！

  如果每个人情绪自控把握的都很好，也根本不需要那么多心理学书籍和导师了

  我觉得我也是病态的，但只要自己的行为不犯罪不影响到别人，就按照自己的意愿去做吧！

• 作者：小九儿 发布时间：2015-12-17 07:45:51

  古龙是属于少年的，真应该在少年时把古龙读完，金庸等成人了再看

• 作者：木。 发布时间：2015-01-15 18:21:49

  听从自己的内心 学习与自己相处 开始会有基本的关于心理学的几个概念 现代人真的需要更多的去关注自己的内心世界 不管是否遇到疾病或者意外 调整好自己的心态对自己对外界都是很好的事情

• 作者：未读 发布时间：2022-10-28 17:31:29

  很少有艺术形式能像歌剧一样发人深省。从普遍被认为是第一部成功歌剧的《奥菲欧》开始，经过《卡门》和《波希米亚人》等经典作品，跨越到近年来的《断背山》，音乐家和评论家薇薇安·施韦泽向读者介绍了歌剧的方方面面。

  从歌剧的诞生、文化内涵，到代表性的作曲家及推荐曲目，以时间为序，串起一部跨越四百年的歌剧史。对任何想要了解、欣赏这种不断发展的艺术形式的人来说，这将是一本必不可少的书。

• 也谈所谓“小王子三部曲”

  作者：挟书谤王蘑菇酱 发布时间：2018-04-23 01:58:54

  近期读客图书将法国作家圣埃克苏佩里的《小王子》和《风沙星辰》（也译《人类的大地》）、《夜间飞行》（也译《夜航》）作为《小王子三部曲》出版。

  

  读客图书出版的所谓《小王子三部曲》

  其广告文案如下：

  一直以来，我们只读了《小王子》的三分之一！

  《小王子》其实只是《小王子三部曲》的终篇，它的前传《风沙星辰》《夜间飞行》里埋藏着《小王子》真正的深层意义。

  只有阅读完整的《小王子三部曲》，才能领会小王子是谁，从哪里来，到哪里去，并理解作者最后神秘失踪的必然结局。

  并且读客图书还宣称这是“《小王子三部曲》简体中文版首次完整出版”。

  4月18日，《小王子三部曲》发行。次日“新京报书评周刊”微信公众号发表署名“宫子”的文章《〈小王子〉有三部曲？图书营销不能没有底线》。

  这篇文章的观点，根据读客图书的回应文章《新京报，如果你真的爱小王子》自己的总结，可以归结为以下三条：

  一、《小王子三部曲》中的第二、三部《风沙星辰》、《夜间飞行》并非首次在国内出版，两本书都早有其他中译本出版，读客只是首次以三合一形式推出它们。

  二、《风沙星辰》《夜间飞行》与《小王子》虽然存在互文关系，但并不足以构成三部曲。

  三、把《小王子》编在“三部曲”的第一册，无非是想借助《小王子》的知名度，以套装形式一次性售出三本作品。

  而读客的回应，则又可归结为以下几点：

  一、1.《小王子》常被误解为单纯的童话。

  一、2.《风沙星辰》《夜间飞行》两部伟大作品，在国内没有匹配的知名度。

  一、3.只读《小王子》，确实会造成一些读者“无感”。

  二、《小王子三部曲》是圣埃克苏佩里的“人生三部曲”。

  三、“三部曲”的出版时间并不决定“三部曲”的内在逻辑和排列顺序。

  四、《小王子》背后蕴含着非常深刻的含义，只有读了三部曲才能真正体会。

  四、1.作者为什么会创作《小王子》这样一个故事？

  四、2.小王子是谁？从哪里来？到哪里去？

  以上理由铺陈完了以后，读客图书还说了几句话，大致意思是说，虽然作者没有机会将其命名为“三部曲”了，不过如果他知道后世出版家如此做的话，也许会感到欣慰的，而出版商如果能通过这样的方式让人更加了解圣埃克苏佩里，也不失为一件功德之事。

  读客图书貌似回应，实际上只是回旋几句，根本回避了新京报书评周刊的锋芒，无非再把文案写了一个扩充版，假模假式地充作回应声明，实质还是保证热度不被这一盆冷水浇灭而已。

  其实且不说所谓“小王子三部曲”是否为国内首次译介，但是类似的通过对圣埃克苏佩里作品的更“广谱”的译介展示其“完整”面貌的尝试，早已有人为之（我们且不把作家出版社将黄荭翻译的《夜航》、《人类的大地》和《小王子》收入同一套丛书却不加以刻意整合的方式认为是这种尝试），从任何角度来说，读客图书的做法并非原创。

  

  作家出版社的黄荭译本《夜航》、《人类的大地》、《小王子》

  早在2012年，世纪文睿就将《夜航》、《人的大地》（后附《小王子》）和《空中飞行员》三部圣埃克苏佩里的作品以“成为小王子之路”的名义出版，译者为马振骋，后续又推出两部作品《南方邮航》和《要塞》。

  

  世纪文睿出版的“成为小王子之路”丛书

  除了《要塞》是随笔性质且为遗稿以外，其余四部作品，从早期的《南方邮航》，到后来的《夜航》，再到笔力成熟时的《人的大地》，又到二战时期的爱国热情之作《空中飞行员》，最后到《小王子》，这数部作品无一不与飞行有关，但是“飞行”在此数部作品中的地位不同，而圣埃克苏佩里在创作时的“外向”或“内向”程度也不同。

  从“外向”、“内向”的角度来说，和《小王子》的创作倾向最为接近的是《人的大地》，相对而言都比较“内向”，都在从近乎于哲学的角度深入思索“人”的问题，正如译者马振骋先生所言，“人可以个个很美丽”，这两部作品几乎构成是互为表里的关系（不论就出版时间或内在逻辑而言，《人的大地》一定是要在《小王子》之前的，而且两部作品的体裁也有不同，《人的大地》的体裁接近于散文集）。

  然而《夜航》则代表另一种创作倾向，从这个角度来说，它更接近早年之作《南方邮航》，甚至与后来的《空中飞行员》也更有共同点，那就是更多探讨“人类”，关于某种热情，某种责任，某种道德，而“飞行”才是这些作品的关键词。这与《人的大地》和《小王子》所表现出的更贴近于内在的孤独感，并不相同。

  至于所谓的“人生三部曲”的提法，更是荒腔走板。从“人生”的角度来说，若不将如上五部作品全部囊括，似乎不足以为圣埃克苏佩里之“人生”。

  因此，不管从什么角度来说，读客将《夜航》、《人类的大地》与《小王子》三部作品放在一起构成三部曲，尤其是三部曲排序恰与出版时间先后完全相反的做法，可谓非常不伦不类。也即，抛开出版社是否具有对“名不见经传”的“三部曲”命名的权利，单从作为“三部曲”的“文本和意义”（此用读客回应文章之语）来讲，这三部作品也远非读客所言的，足以构成“三部曲”。

  简单来说，这只是一次构思远不算精奇巧妙，又异常强辞夺理的“捆绑销售”。

  但是不管事实如何，读客图书的这一波与其说是对“争议”的“回应”，不如说是机智的“危机公关”式营销的确取得了一定的成效。虽然在“豆瓣读书”，网友对读客的“自我洗白”持有不同意见甚至颇有微词，但是在读客的微信公众号“每晚推一本好书的熊猫君”处，仍有大量读者（多数为读客图书的拥趸）接受了这种并不正面回应的“洗白”。名声且不论，热度和销量想来没有太大问题。

  而读客这种强行掰扯关系构成“三部曲”或“N部曲”的做法，已经不是第一次。2014年读客出版马里奥·普佐的作品，首推“教父三部曲”：《教父》、《西西里人》和《最后的教父》。

  

  读客出版的“教父三部曲”

  马里奥·普佐以撰写黑手党相关题材的小说而闻名，《教父》更是因为被改编成电影作品而享誉全球。但是以《教父》为核心构成的三部曲历来有两种说法，其一是围绕科里昂家族的故事展开的“教父三部曲”，即马里奥·普佐的《教父》和普佐版权方授权马克·瓦恩加德纳续写的两部作品《教父归来》和《教父复仇》；另一种则是求诸马里奥·普佐的作品自身，以故事题材及作品间逻辑，得出的“黑手党三部曲”，即《教父》、《最后的教父》和《乌默它》（Omerta，中文版再版时改为《终极教父》）。

  

  分别由国内三家出版社推出的《教父复仇》、《教父归来》和《终极教父》

  而《西西里人》虽然情节上与《教父》有微妙的联系，但是马里奥·普佐并未将此书作为《教父》的续集（好笑的是，读客版《西西里人》的宣传语正写作“不是《教父》的续集，是《教父》的升级”），最多就是个“外传”。而读客在推出马里奥·普佐作品时，“黑手党三部曲”的第三部《终极教父》版权在新经典文化手里，大约正为此故，读客把《西西里人》这个勉强算是“外传”的书收进来，与版权在自己手中的另外两部一并构成读客专属的“教父三部曲”（如此说来，新经典文化在2014年稍晚些的时候，选择给这本出版于2013年的书一个再版的机会，并且在腰封上写明“‘黑手党三部曲’收官之作”的姿态，就显得异常微妙）。虽然读客此举可能会在出版史上作为某种“机智”的典范，但是不可避免的是此举会给读者带来严重的误导（譬如笔者本人，若非因为《最后的教父》和《终极教父》的疑惑并且作了一个小考证，否则根本无由得知原来《教父》、《西西里人》、《最后的教父》如此排序并配置的“教父三部曲”竟然也是读客自己编的）。

  再回到《小王子三部曲》上来，读客给自己的“洗白”中，也不忘了寻求“道德高地”：“如果《小王子三部曲》能让更多人了解圣埃克苏佩里，能让更多人被他对生命的赤诚热爱所感染，作为一家出版机构，我们也算做了一件功德之事。”而在我看来，功德归功德，而祸害归祸害。之前曾经读到梁文道的一段话，引为至理：

  我曾经说过，有些畅销书，像《于丹〈论语〉心得》，无论是节目、光碟还是书，我都挺喜欢，尽管我并非完全同意她的做法或说法，但我依旧觉得她做的是件功德无量的事情。这本书现在卖了700万册不止，意味着她能让700万人里面至少有一万人愿意就此把《论语》拿出来好好看一看，这难道不是一件功德无量的事吗？

  今天看来，这个说法可能太过片面客气了。假设这个模型成立，有700万人读了《于丹〈论语〉心得》，而其中有1万人愿意就此将《论语》拿出来好好看看，固然是事情好的一面。但是，不要忘了，剩下的699万人中，有多少人是“以筌为鱼”（用一个客气的说法），满心以为读过此书则《论语》可以不必读？又有多少人从此被于丹书中的观点蒙蔽，从此社会上又少了若干人格正常健康的读者？固然在这个开放的时代，再以“香花毒草论”来对一本书进行价值评判确实有些过分，但是我们要知道，一本说瞎话的书，或者一个说瞎话的文案，是有可能对读者产生或轻或重的蒙蔽和误导的，所谓“谬种流传”，良有以也 。

  那么由此出发，读客固然可以说，他们让读者有机会接触《小王子》以外的圣埃克苏佩里作品，也算善事一件，这点我同意。但是与此同时，又会有多少读者因此就相信，《小王子》是真的有三部曲的，甚至以为圣埃克苏佩里本人真的有这么一个“三部曲”的构想。前文所述已经说明，读客规定的这个“三部曲”何其谬也，但是还是有很多读者愿意相信，这会对读者认识圣埃克苏佩里其人与其文学产生严重的误导，使读者以后提到《小王子》，总会将其纳入这个并不成体系的“三部曲”体系中，从而认识出现偏差。从这个角度来说，“小王子三部曲”的配置又究竟是福是祸呢？这个问题，不是读客图书轻轻两句“作者会感到欣慰的”“这也算做了一件功德之事”就可以回避过去的。

  参考链接：

  新京报书评周刊——《小王子》有三部曲？图书营销不能没有底线：

  https://mp.weixin.qq.com/s/x4Zuni5dtYajUgL0ha81KA

  读客图书——新京报，如果你真的爱小王子：

  https://mp.weixin.qq.com/s/kax3xwrYYAvbCxMSaKZ11g

  按：本来应该只给一星的，看在缪咏华的份上勉强加上半星吧，四舍五入算两星了。

• 阿赫玛托娃的情人

  作者：思郁 发布时间：2013-04-25 13:59:38

  1946年8月9日，苏联作家协会在莫斯科召开了一次会议，主要讨论诗人安娜·阿赫玛托娃的创作问题。就是在这次会议上，斯大林授意列席的作家对女诗人发起了臭名昭著的攻击。他们声称阿赫玛托娃的诗歌与苏联文学格格不入，“局限在非常渺小的范围之内，这是奔走于小客厅和祈祷室之间的狂怒的贵妇人的诗作。它的基础——就是恋爱与色情的曲调，与悲哀，忧郁，死亡，神秘主义和注定灭亡交织在一起……不完全是修女，不完全是荡妇，更确切地说，是混合着淫秽和祷告的荡妇与修女。”

  这种“半是修女，半是荡妇”的论调其实由来已久，这次不过是老调重弹。早在1922年批评家鲍里斯·艾亨鲍姆对阿赫玛托娃的诗歌进行评价的时候，最先采用了这种揶揄式的口味，说诗人在诗歌与生活中的形象是“双重性的”。其实不止一个人对阿赫玛托娃有这种印象，就连她十分仰慕的诗人亚历山大·勃洛克也曾含蓄地批评过她：“她写诗似乎是站在一个男人面前，而诗人应该站在上帝面前。”阿赫玛托娃在1914年曾经为勃洛克写下一首诗，其中有这样的句子：“他的那一双眼睛/谁看了都难以忘怀/我最好还是小心点/完全不看它们一眼。”诗歌发表后，浪漫多情的俄罗斯人都认为他们是一对儿。

  我们习惯在诗人身上投射一种浪漫情愫，对他们身上发生的一次次美丽的邂逅报以极大的同情，甚至艳羡。这里面有时代的因素，有我们对过往那个世界宽宏而美好的向往，更多的时候，我们会觉得诗人与艺术家的生活可以凌驾于一般道德之上——但是这种貌似的宽容只不过是我们看待历史的一种方式，并无益于了解他们的生活。尤其是，阿赫玛托娃私人感情世界的混乱程度，确实超出了我们平时的想象，某种程度上而言，斯大林能用这么羞辱的言辞批判她，恰好也是她自身糟糕的感情生活给人留下的话柄。

  英国传记作家伊莱因·范斯坦著的《俄罗斯的安娜》，在同类的传记当中并不算突出，中规中距的写法，印证了诗歌与生活之间纠缠不断的关系。但是，这本传记对诗人生活的梳理确实下了很大的功夫。阿赫玛托娃一生经历了三段失败的婚姻，同时还跟一大把的男人有着暧昧关系，除了向勃洛克表达过爱慕之意，还有奥西普·曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、以赛亚·伯林都甘心臣服于她傲立群芳的气质，雍容华贵如女王的气场之下。1945年伯林得知她还活在人世的消息去拜访时，阿赫玛托娃已经五十六岁了。三十多岁的伯林见到她：“安娜·阿赫玛托娃极为雍容华贵。她举止从容，道德高尚，容貌端庄而又略显严肃，而且表情总是流露出一种深深的忧郁。我向她鞠躬致意。看起来我做得非常得体，因为她的尊荣和举止就像悲剧中的女王。”他们一夜倾谈，伯林早晨回到住处，辗转反侧，翻来覆去只有这句话：“我爱上了，我爱上了。”

  阿赫玛托娃的第一段婚姻持续了八年。在拒绝了多次之后，1910年，她接受了热衷于探险与文学的尼古拉·古米廖夫的求婚。这桩婚姻注定是个悲剧，因为“她不爱他，但他代表了她所渴望的文学世界”。古米廖夫早在结婚之前已经开始厌恶被婚姻所束缚，他与其他女人都有着亲密的关系。伊莱因从他当时的诗歌中揣摩这种奇特的婚姻关系：“也许，他的不忠无非是贵族常规的行为，他被阿赫玛托娃迷住已有七年，苦苦痴缠着直到她放软了心肠。现在他占有了有血有肉的女人，其热情便冷却了下来。”他们两人之间的冷漠婚后不久就表露无疑。1911年，正是为了躲避开疏远的丈夫，她远去了巴黎，邂逅了穷困潦倒的意大利画家阿梅代奥·莫迪利阿，后者曾为其画了不少裸体画，他们的亲密关系可想而知。尽管他们从不承认是情人关系，但是他们之间的友情显然已经超越了世俗的界限。

  1914年，阿赫玛托娃先后遇到了几个在她的感情生活中占据重要地位的男人，他们中的第一位，阿图尔·卢里耶，先锋派的艺术家与音乐家，1921年夏天，在她的第二段婚姻同样不幸时，卢里耶邀请她去家里与另外一个女人同住。阿赫玛托娃也承认，卢里耶是她的丈夫之一。她与另外一个女人共享一个情人，在阿赫玛托娃的生活中已经不是第一次了，她的朋友就曾认为，卢里耶是“无比伦比的后宫占有者”。

  她还在1914年结识了艺术史家尼古拉·尼古拉耶维奇·普宁——这个同样要求两个女人共享一个情人的男人，占据了她生命中的大部分时间。另外还有两位男人是她的情人，他们是诗人、批评家尼古拉·涅多布洛沃，以及他的好友鲍里斯·安列普。涅多布洛沃是个富有修养的贵族，他敏锐地察觉到了女诗人优雅倦怠的背后有着铁一般的脊梁，他了解她的道路和未来。阿赫玛托娃受到了同类欣赏的吸引，接受他作为情人，对他的妻子进行了无情的嘲讽。尽管她欣赏他的文雅和书卷气，但是她最钟情的还是他的朋友安列普：他们一度相爱。她在1915年写的诗歌大都是围绕着这段感情而写，甚至说她会等他一辈子，说她即使知道安列普有妻子以外的姑娘，她仍然忠实于他，直到晚年还对其念念不忘。安列普是个镶嵌画家，肤浅、轻佻、有着俊俏的模样、贵族的风度。阿赫玛托娃的很多朋友对这段感情不甚了解，都不知道诗人喜欢上他的什么优点。

  看到诗人这么多风流韵事也该知道，她的第一段婚姻结束了。阿赫玛托娃与古米廖夫于1918年八月离婚，同年十二月，她嫁给了弗拉基米尔·希列伊科，这是一位言必称埃及、巴比伦和亚述的考古学学者。阿赫玛托娃把自己选择希列伊科形容为一种近乎宗教皈依的形式：“我走向他，感觉自己是这样肮脏，我想净化自己。”但是这种净化结果证明是一个“悲惨的误会”。她决心过一种一夫一妻制的生活，但事后证明，这并不是一个她理想中的丈夫。因为她最终发现，希列伊科需要的是一个老婆而不是诗人。她曾在诗歌中写到这位丈夫“黑色的嫉妒”，写到这段时期的生活，“丈夫是屠夫，家庭如监狱”。而且他们的生活越来越糟糕，不仅是精神默契上，更多的是物质上，整个俄国都陷入了贫困状态，有朋友记得当时看到阿赫玛托娃像“可怕的骷髅”。他们结婚后，阿赫玛托娃既与阿图尔·卢里耶、又与剧院经理米哈伊尔·齐默尔曼来往。传记作家伊莱因忍不住评论她：“事实上，阿赫玛托娃这两年的生活过得既轻佻又不道德，她业已厌弃专注于某一特定的男性……她诗歌的名声再次成为她的自尊最持久的支柱。”

  1914年结识的几个情人之间，还有一个人没有详细叙说：普宁。这是一个不同寻常的人，是一个冷酷的自我中心主义者和被性欲轻而易举征服的男人。他们早就相识，却直到1922年9月才真正开始一段长达十三年“不忠”之恋，有信件表明主动的一方是阿赫玛托娃。值得一提的是，就在他们成为情人之时，他们都与别人有着亲密的关系。普宁有自己的妻子，同时与几个女人有染。这是一段纠缠不清的关系，互相不忠，互相嫉妒和猜疑，但是却用一种互相折磨的方式相爱。普宁嫉妒她的美貌、才华以及身边从不间断的爱慕者，他在日记中曾经写道：“我不知道会有这样的人，如此完美和纯洁的天使竟会与如此肮脏和罪恶的肉体合为一体。”但是他的指责从未停止过他的性冒险，他们之间的爱情是一种奇异的坚守。1925年11月，阿赫玛托娃开始搬进了普宁的住宅，带着自己的孩子列夫·古米廖夫，与后者的妻女生活在一起。在此之前，她签订了一份婚约：“我同意尼·尼·普宁与别的女人生孩子。”这段畸形的感情，充满了非人的密切，也充满了非人的暴虐和痛苦。

  我们可以通过阿赫玛托娃混乱的感情生活隐约察觉到一种不安，这种不断地追逐情人，抛弃情人，重新追逐的游戏预示了一个更为严苛的清洗时代的到来。当我们无法察觉到未来，多少会对现在的生活产生一种得过且过醉生梦死的想法。不断地有诗人自杀、被枪毙、被消失、被拘禁、被流亡，其中有她的爱慕者勃洛克、她的丈夫古米廖夫、她的朋友曼德尔施塔姆、她的儿子列夫、她曾经的情人卢里耶和安普列。她生命中看重的一个人，既是朋友又是敌人的诗人玛丽娜·茨维塔耶娃也面临着一系列的窘况，她的死亡即将来临。生活中愈加清贫与困苦的生活只能让这位固执独立的女诗人展现出她女王一般的高贵姿态。1937年秋天，她又爱上了另一个人，弗拉基米尔·加尔洵大夫，这也是一个有着非凡的个人魅力的男人。但是直到1938年她还无法离开普宁，“她与普宁过得这样痛苦，只是在她离开以后才意识到，她太消沉以致不能及早分手”。这些年的生活碾碎了她的精神。这时候的阿赫玛托娃像个普通而认命的女人：“这就是我的生命，我的传说。有谁能拒绝自己的生活呢？”

  生活又一次折磨了她。经历了大清洗、战争、贫困、儿子的被捕、朋友自杀，她在莫斯科与列宁格勒两地的奔波，熬过了1944年，她接受了加尔洵的求婚。刚刚经历过战争的列宁格勒，一切都是废墟，而她带着满腹对共同生活的希望去见加尔洵。然后悲剧得到了证实：她又选错了人，她最终只能自己过。有人说在长时间的围困中，加尔洵目睹了饥饿和同类相啮，已经患了神经病；另外一种说法是他有了其他的女人；还有一种说法是，他去世的前妻托梦给他阻止他们在一起……

  阿赫玛托娃的最后一段激情之恋，应该是1945年伯林的到访，但是这种感情更多的是出于一种精神上的相互吸引。伯林曾经在后来的回忆中，1965年他们在牛津再次相会时，她告诉他，她确信她与伯林的相见惹得斯大林暴跳如雷，这个事实某程度上加剧了冷战的爆发。她改变了历史，她就如此确信。也正是在他们那次著名的倾夜长谈中，伯林问她是否有给《没有主角的长诗》作注的打算。她回答说，当那些了解她说的那个世界的人行将就木之时，就是这首组诗的生命到达终点时刻：“它不是写给永恒的未来，甚至不是写给子孙后代：唯有过去对诗人才有意义——尤其是童年——那是他们渴望重生、渴望复活的情结”。

  在生命的最后时日，她回顾她的一生，说她不希望被怜悯。她已经面对了各种恐怖，也体会过最让人悲痛欲绝的不幸。她要求她的朋友们允诺不准对她流露出一丝一毫的怜悯：仇恨、侮辱、轻蔑、误解、迫害，她都能忍受，但无法忍受掺杂着怜悯的同情。她仍然是那个一半是修女，一半是荡妇的女王。

  思郁

  2013-3-20书

  俄罗斯的安娜：安娜·阿赫玛托娃传，【英】伊莱因·范斯坦著，马海甸译，上海译文出版社2012年3月第一版，定价：40.00元