海外直订A Texas Cowboy 德克萨斯牛仔 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：海外直订A Texas Cowboy 德克萨斯牛仔在线阅读

在线听书地址：海外直订A Texas Cowboy 德克萨斯牛仔在线收听

在线购买地址：海外直订A Texas Cowboy 德克萨斯牛仔在线购买

约翰逊曾说：“我坐下来一口气写完480页，然后一夜失眠。”

然而实情却是，他做一名基础学科教师，给智力低下的人合理分级指导他们学习还不太胜任。他自己的学养都是心血来潮时断时续刨来的，都是贸然闯进知识领域掠取的；所以不能指望他的急躁变缓，他的鲁莽会收敛，使他适合给初学者当一名心平气和的向导。相互沟通循循善诱的艺术，无论是哪一类都应受到重视；我一直认为那些献身于这项工作的人，勤勤恳恳、尽职尽责获得成功的，都值得社会高度敬重，约翰生本人也常持这种观点。然而我的看法是最大的才能不仅用不着干这种工作，而且使一个人变得不太适合干它。

汤姆逊说得极美：

令人快乐的工作！培育稚嫩的思想，

并教会年轻人的观念怎样迅速成长！

尽管我们承认他言之有理，但我们必须考虑这种快乐只有“一颗自在的心”，一颗既平静又明白的心，才能感受得到；然而像约翰生那样阴郁急躁的心是不可能长时间专注琐细事务的，而且肯定屡屡被学生进步中难免的迟缓和错误惹得烦乱透顶，以至于尽职尽责对教师鲜有快乐，对学生无大裨益。好脾气是做一名老师最基本的要求。贺拉斯把这种性格描绘为“和蔼的”：

如同老师有时给小孩糕点哄他们认字一般。

有一次，曾谈起丧失亲友带来的悲痛，

我说这种悲痛普遍看来淡化得很快，

想起来也很奇怪。

泰勒医生提到了一位街坊里的绅士，

说他是自己知道的唯一努力保持痛苦的典型。

他告诉泰勒说，

他妻子的死深深地震动了他，

他决心让他以虔诚心愿迷恋的悲痛永不消失；

但结果，他自己却发现无法长期保持痛苦。

约翰逊说：

“一切悲痛都是因为客观上不可避免的事情而产生时，

都会很快淡化的，

确实，有些人身上会更快些，

有些人身上，会较慢些，

但绝不会维持长久，

除了患上精神病的人而外......

如果我们的悲痛竟是我们自己的失误造成的，

如果悲痛中又包含着良心的悔恨，

那么，这种悲痛也可能持久。

鲍斯威尔：《约翰逊传》（1777年9月14日）

约翰逊博士今天晚上回避关于

命运和自由意志这一复杂问题的任何讨论。

“先生，（他说）我们知道我们的意志是自由的，

但是它毕竟有个限度。”

鲍斯威尔：《约翰逊传》

马约博士对约翰逊博士说：

”请问，先生，您读过《新英格兰的埃德沃兹之皈guī 依》吗？“

约翰生说：”没有，先生“。

鲍斯威尔说，

这本书使我感到的困惑就像人类意志的自由一样，

书中以惊人敏锐的新颖手法表明，

*我们是一系列我们无法抵抗的动机驱动着的，*

我唯一的解脱办法就是忘掉它”。

马约说：

”可是他在道德和生理必然性之间做了适当的区分呀“。

鲍斯威尔说：

”呵呀，先生，它们其实是一码事，

当你被皮革裹着的时候，

就像铁链子捆住一样紧。

我指出，关于人类行为的道德必要性的论点

一向由于认为普遍预知是天主的标志之一而收到加强“。

约翰逊说：

”你对于你享有自由的确信

超过你的所作所为之被预知；

你对于你能伸起一个手指或出于不愿意而不伸

的确超过任何从理性的推论得出的结论。

不过，让我们考虑一下来自预知的反驳。

我可以肯定我今天晚上要么回家要么不回；

那并不有妨我的自由。

鲍斯韦尔，

“肯定你要么回家要么不回这一点并不妨碍你的自由；

因为这两者之间的选择自由同这一确定是一致的。

但是如果这些事情眼下是确定的，

那么你就没有将来的意志力量了。

如果肯定你今晚要回家，那你就必须回家”。

约翰逊说：

”如果我同一个人颇为相熟，

我能够以极大的可能性判断他在任何情况下将怎样做，

同时他又不受我的判断的限制。

上帝也许可以把这一可能性增加到确定性“。

鲍斯威尔说，

”当它增加到新确定性的时候，自由就停止了，

因为那无法确凿地预知当时还不是确定的事情；

但是如果当时可以确定它的话，

那么在坚称事后任何偶然性

依赖于意志的行使或其它什么的说法就自相矛盾了。“

约翰逊说，

”一切理论都同自由意志相悖；

而一切经验都同其相一致“。

--我不再进一步深入探讨这一题目了。

我高兴地发现他在讨论一个具有最抽象本质的

涉及神学信条的问题时如此如此温和，

而这些信条他一般是不会在任何程度上容许受到反...

我提到了休谟的观点，

即快乐的人都是同等的快乐；

学校舞会上身着新装的姑娘，

走在得胜大军前面的统帅，

以及在公众面前刚刚做了一场扣人心弦的演说的演说家，

心情大概都差不多。

约翰逊说：“你说快乐的人都是同等的快乐，并不确实。

一个农民与一个哲学家可以同等的满意，

但却不会同等的快乐。

幸福存在于愉快意识的多样性中；

农民并不具备拥有与哲学家同等幸福的能力。

鲍斯威尔：《约翰逊传》（1766年2月）

暂无其它内容！

• 作者：哦 发布时间：2022-05-04 22:54:30

  竟然能买到这本书也是我的厉害了～看完就两个字，无感吧

• 作者：曙光莹莹 发布时间：2016-02-25 13:33:20

  给大众读的科普读物要求什么学术方法，书评是傻逼吗

• 作者：安静的雨 发布时间：2019-03-23 19:48:29

  基本上还是马克思主义革命史学的内核，以时间先后为基本线索，采用专题式的写法，文笔不错，北洋军阀和解放战争两章在我所见的教材中写得最好；但由于是专题式的写法，有些时间线会大幅后延，对历史基础有一定要求。——2019.3.18

• 作者：an yey ang 发布时间：2022-11-15 18:36:07

  书摊上几块钱买的枕边书

• 作者：吾荐 发布时间：2022-08-11 13:23:31

  20倍速翻看了一遍，学术功底扎实，重于考古，有理有据有料，适合专业人士翻看。里面的文物线描图丰富且准确，比我看过的同类书都要好。惜乎年代久远，很多资料不及更新，比如十二桥文化竟然没有提及金沙。

• 作者：Shetland 发布时间：2020-04-13 13:54:39

  和老妈一起抱着这本书一个字一个字看又胡乱瞎分析瞎中二的暑假过去了。

• 伊凡·伊里奇为什么一定要死？

  作者：Alain 发布时间：2019-05-10 22:11:32

  在小说开头的第一节，便传来伊凡·伊里奇的死讯，接着就是他的葬礼。事实上，小说从标题开始就在进行这样的宣示：伊凡·伊里奇必死无疑。

  伊凡·伊里奇为什么一定要死？是什么让一个人物从一开始就被（作者“残忍地”）宣判死刑？

  田园牧歌生活的幻象

  伊凡·伊里奇的前半生大致经历了以下事件：以优良的成绩从法律学校毕业，在外省担任父亲替自己谋得的省长特派员职务，被任命为另一个省的法院预审官，和出身贵族世家的普拉斯科维娅·费多洛芙结婚，被提拔为副检察官，孩子陆陆续续出生，再次被调职……

  和其他所有普通人一样，伊凡·伊里奇按部就班地一脚踏进了社会生活，另一脚则走入了婚姻生活。

  起初，生活仍是“愉快而体面”的，他把身居高位者生活方式背后所显现的一套理念当做执导自己生活的准则，于是他不仅如鱼得水地混迹于司法界和富有的贵族间那“高雅的小圈子”，就连选择同普拉斯科维娅结婚，也有一半的原因出自他所认可的这种生活的本质，一种“轻松愉快、永远体面并为社会所赞许”的固有特质，我们不妨视其为一种田园牧歌式的生活。

  首先是婚姻生活突如其来地出现裂缝：

  随着孩子的出生、尝试自己喂奶以及由此而产生的种种不顺心的事，再加上孩子和母亲的真病及假病（对这些病，伊凡·伊里奇必须表现出同情，但实际上他对于它们一点也不了解），对伊凡·伊里奇来说，在家庭以外保全自己小天地的需要就变得更加迫切了。

  这样的裂缝几乎是超出伊凡·伊里奇井然有序的生活经验的，他不得不通过将重心转向公务也就是社会生活，以掩饰这个裂缝。然而，社会生活的“小天地”也并不符合他的预期，按照某种既定的法则进行，而是一步步地走向分裂，最后，由于一次职场斗争，他失去了被提升的机会：

  这事发生在一八八〇年，这一年是伊凡·伊里奇生活中最困难的一年。在这一年里，一方面他觉得薪俸不足以维持生活，另一方面他发现大家都把他忘了……他觉得所有人都抛弃了他……只有他一个人知道，人们对他是多么不公平，他妻子的啰嗦是多么没完没了，他已经入不敷出，开始负债……

  如穹顶般高悬于他头顶之上的这两种生活，都不约而同地绽开裂缝，一种穹顶之外的、超验的危机似乎正在伺机朝他涌来，随时都可能无情地揭穿这田园牧歌生活的幻象。

  在这田园牧歌的美好生活彻底崩塌之前，伊凡·伊里奇还经历了一次短暂的回光返照。由于获得了彼得堡的职位，他感到“他那被搞糟了的生活又将恢复原本应有的愉快和体面的性质了”，“愉快的情绪一直没离开过他，这是仕途得意和与妻子和谐一致两者相辅相成的结果”。

  伊凡·伊里奇亲自动手布置新居，带着一种早期富足资产阶级式的天真，试图重新构造一个可使他免于遭受危机的新的庇护——一种使其免于曝露在原始的宇宙空间当中的家宅空间——并将其视为整个现实生活的全部真相，一切都可以回归井然有序的状态。然而这个新庇护和过去的庇护并没有本质的区别：“所有这一切只不过是同一类人的互相仿效而已。他的布置与别人是如此雷同，简直一点也不引人注目。但他却觉得这一切十分别致。”

  直到一场致死的疾病——不仅是生理意义上的绝症，也是克尔凯郭尔意义上的关于绝望的比喻——毫无征兆地袭来，伊凡·伊里奇终于被迫发现，这一切都是幻象，这个庇护终将像过去的穹顶一样彻底崩塌，西西里牧羊人的古朴田园风光画卷将不复存在。

  超验意义上的无家可归

  在谈论这致死的疾病之前，有必要先回答这个问题：田园牧歌的幻象究竟从何而来？

  自柏拉图以降的希腊古典哲学对认为人的本质在于理性，希伯来文化则用上帝允诺人类弥赛亚的恩典，在理性和宗教信仰的庇护下，人类的心灵与外部世界保持了一种完美的契合，格奥尔格·卢卡奇在《小说理论》中将其称为史诗时代，在那里，存在一个超验意义的家园，一切都和谐共生。

  然而，随着资本主义的发展，人类终于从一种无意识的前人类生命存在状态（孩童）跃升到人（成人）的阶段，人类前所未有地获得了自由，卢卡奇继续说道：“我们的世界变得无限之大，它在每一个角落里都隐藏着比希腊世界更丰富多彩的礼物和危险，然而，这种丰富多彩却扬弃它生存的基本和积极的意义：总体。”一道鸿沟横亘在自我（心灵）与世界之间。

  弗洛姆也看到了自由所带来的代价，失去了那根“脐带”之后，作为个体的人无可避免地陷入孤独和焦虑当中，继而产生逃避自由的困境。于是，一种乡愁吸引着那些无家可归的个体回身看向背后那个已然失落的史诗时代，尝试种种手段寻回理想的故乡。

  在疾病到来后，伊凡·伊里奇悉心建造的新生活陷入了无可挽回的混乱，过去关于人和死亡的认知被改写了，他将一步步地抵达（堕落）至那样一个超验的无家可归的境地，在那里他已然深刻地意识到自己作为个体的人与某种恐怖的现代性经验的遭逢，亦即，他会和如今全世界的人们一同共享这样一种经验——“一种关于时间和空间、自我和他人、生活的各种可能和危险的经验”（马歇尔·伯曼语）。

  残忍的抵达之路首先从他意识到自己首先是作为个体的存在而不是屈从于一个人类的理念开始，在病榻上日思夜想的他，推翻了基泽韦特在《逻辑学》中“卡伊是人，人都是要死的，所以卡伊也要死”的三段论：

  这个例子他毕生都认为是对的，但它仅仅适用于卡伊，而决不适用于他。那是指卡伊这个人，一般的人，那是完全正确的。但他既不是卡伊，也不是一般的人，他是一个从来都与所有其他的人完全不同的人；他是万尼亚，他先是和妈妈、爸爸、米佳和沃洛佳在一起，整天和玩具、车夫、保姆在一起，后来又和卡坚卡在一起，经历过童年、少年和青年时期的欢乐和痛苦。难道卡伊也像万尼亚一样那么喜欢条纹皮球的气味吗？难道卡伊也是那样吻母亲的手吗？难道母亲绸裙上的褶子也是那么对卡伊窸窣作响的吗？难道他也在法律学校为了馅儿饼闹过事吗？难道卡伊也是这么谈恋爱的吗？难道卡伊也能这样开庭审理案件吗？卡伊的确是要死的，他死是正确的，但是对于我万尼亚，对于有感情有思想的伊凡·伊里奇，这就是另一回事了。我也要死，这是不可能的。这简直太可怕了。

  个体从未如此大胆地粉碎形而上的本质神话，裸裎地直面自我的存在，从人类的维度回到了“我”的维度，“我”首先是“我”，然后才是人类。

  与此同时，他带着如孩童般的恐惧发现，就连上帝也已经抛弃自己了：

  等格拉西姆一走进隔壁房间，他便再也忍耐不住，像个孩子似的哭了起来。他哭的是自己的孤苦无援、自己可怕的孤独、人们的残酷，以及上帝的弃他于不顾。

  你做这一切是为了什么？你干吗要把我带到这人世间来呢？你为什么，为什么要这么可怕地折磨我呢？……

  理性神话、宗教信仰，这些曾经看起来坚固无比的东西，如今全都烟消云散了。伊凡·伊里奇就像一个原始蛮荒时代的野人，孤立无援地伫立于现代文明的震惊（本雅明的震惊）侵袭过后所残留的废墟之上。

  寻找失落的家园

  伊凡·伊里奇面临的存在问题不仅仅是他作为一个虚构的角色在文本中所要经历和解决的，毋宁说，这个问题也是且必定是需要从文本拓宽至作者的层面，即托尔斯泰应如何用文学创作的方式来反映其所身处的时代症状：既然彼岸世界的意义与此岸世界的生活已然割裂并对立，那么在这无实体、无目的、非理性的时代中，我们该如何利用异质而离散的小说取而代之成为这个时代的史诗，以此把握这种现代性经验，换言之，通过小说的种种尝试来寻找失落的家园？

  卢卡奇认为，心灵与世界的不和谐体现在两方面（前者要么大于、要么小于后者），因此，小说分别对应地进行了两种尝试：抽象的理想主义中，心灵的领域一再缩小，小说像骑士那样幽居其中，以至于心灵小心翼翼地成为目的，骑士愈是征服现实便愈加使这种征服异化；幻灭的浪漫主义中，心灵的领域则一再扩大，小说将其视为唯一的现实，依靠时间和记忆的史诗性对生活进行体验性肯定。

  在托尔斯泰试图对这两种类型进行超越的尝试中，也依然存在这样的时刻，比如，伊凡·伊里奇透过内心的声音自我问询，是否可以“像你过去那样生活，心情舒畅，精神愉快”：

  于是他就开始在自己的心中逐一回想起他愉快的生活中最美好的时光。但是，说来也怪，所有那些愉快生活中最美好的时光，现在看起来完全不像当时所感觉到的那样——除了童年时的一些最早的回忆以外，全都是这样。在童年时代，有一些事情的确是愉快的，如果那些事情能够回来，倒是可以生活下去。

  正如浮士德在决定服毒自杀之时，复活节的悦耳钟声传来拯救了他，这钟声绝不是宗教的力量，而是唤醒浮士德过往回忆的普鲁斯特式启示，“这可是幼年时听惯了的声音，现在又换回来我的生命”，记忆证明了时间至少是他可以把握的某个实在物。而伊凡·伊里奇在短暂地体会过这种浪漫主义的拯救之后，立马抽身回归现实：“那个体验过这种愉快生活的人已经不存在了：这仿佛是关于另一个人的回忆。”

  托尔斯泰选择了从文化世界转向自然世界，并通过放大死亡（短暂而伟大）的瞬间的意义，对前者进行否定以把握自然意义上的本质：

  他突然明白了，那使他苦恼和不肯走开的东西，正从他的两边和四面八方忽然一下子走开了。他既然可怜他们，就应当做到使他们不痛苦。使他们，也使自己摆脱这些痛苦。“多么好又多么简单啊。”他想。“可是疼痛呢？”他问自己，“它到哪儿去了？喂，疼痛，你在哪儿呀？”

  他开始凝神倾听。

  “是的，这就是它。那有什么要紧，让它去疼吧。”

  “可是死呢，它在哪儿？”

  他寻找他过去对于死的习惯性的恐惧，可是没有找到。死是怎样的？它在哪儿？任何恐惧都没有，因为死也没有。

  取代死的是一片光明。

  “原来是这么回事！”他突然说出声来，“多么快乐啊！”

  对于他，这一切都是在一瞬间发生的，而这一瞬间的意义已经不会再改变了。对于守候在一旁的人来说，他的弥留状态还持续了两小时。他的胸膛中有什么东西在呼哧呼哧地响，他那消瘦的身体还在微微颤抖。后来呼哧声和喉咙里的沙哑声便越来越少了。

  所以说，伊凡·伊里奇一定要死，唯有在病理性的死亡体验中，他才能如此强烈地返回动物性的人类自身，才能使得公共的社会生活与私人的婚姻生活通通被他彻底否定，他因此自认为可以把握自身生活的全部意义，即一种作为动物的自然属性的意义，“人以透视一切的突然性看到并把握住关于他、同时支配他的本质，即他生活的意义”。他“再也没有死了”。

  这个剧烈的返回瞬间相对于那个非自然的世界仍是异质的，将文化与自然对立起来的必然结果反映到小说中后集中表现为这样的矛盾：人们一边对文化世界所提供给他们的事物感到不满，一边又企图在这个从对前者的摒弃中所产生的自然世界中寻求一个更为本质的现实。

  这样的瞬间过去之后呢？人们要么身体好转，继续非本质的生活，“伟大的瞬间所指明的道路，随着这瞬间的消逝失去了它们指引方向的实体性和现实性”；要么真正地死去，留下较之幻灭的浪漫主义更为深刻的绝望，我们最终找到的家园是动物的家园，如果理性和信仰从来都不曾存在于我们栖息的原始森林当中，那么我们非自然层面的生活所面临的问题便不复存在了。因而它超越的仅只是社会生活形式而远非史诗，藉此，我们仍然无从寻回史诗时代失落的家园。

  【参考资料】

  加斯东·巴什拉《空间的诗学》

  格奥尔格·卢卡奇《小说理论》

  马歇尔·伯曼《一切坚固的东西都烟消云散了》

  威廉·巴雷特《非理性的人》

  埃里希·弗洛姆《逃避自由》

  瓦尔特·本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》

  阿兰·罗伯-格里耶《旅行者》

• 父母自身、对孩子养育最大的修行——成为更好的我

  作者：may 发布时间：2014-06-26 09:46:24

  作为一个心理工作的从业者，家庭对一个人成长、身心健康的影响这个观念深深地存活在内心。每读一本类似的专业著述，对我来说都是一种双重的影响。以前没有孩子时，阅读首先想到的是如何去认识和了解来访者，如何提高自己的专业素养，其次也是对母亲这个角色的准备。而今，这个影响的顺序是反过来的，阅读中首先会想到的是，该如何去对待孩子，该如何去改善家庭，其次才是专业角色。我始终认为，如果在自己知道的情况下，不努力去做，不去改善自身和自己身边的人，而只是对工作对象认真努力，这样的人是谈不上真善的。

  这本书基于一项持续三十年的研究，它是面向76个家庭延续三十年的观察、分类、运用心理学的科学知识进行专业的呈现。它的可贵之处以及最难得的地方，在于在本书中我们可以看到一个个活生生的人以及他们大致的成长历程，所以就它既是宏大的又是微观的，它既有科学的基石，又有丰满的真实事实描述。

  也因此，如果我们从“试图成为更好的母亲（或父母）”的角度出发去阅读这本书，那么从中能获得的内容有：什么样的家庭和父母、以及怎样做能让孩子获得健康甚至成功的成长，还有这项内容的反面：哪些行为会让孩子遭受一种甚至多种创伤以及这些创伤是如何影响一个人的成长的。

  以下是抄书内容（也是全书的核心内容）：

  通过30年研究，作何发现如下因素嫩股促进孩子的心理健康：

  1.父母的镇定，善于反省、专注——把孩子当人看待；

  2.父母两情相悦，感情深厚甚至彼此爱慕；

  3.母亲温柔、慈爱、热情并富有同情心——或者说，她能够感受孩子的感受；

  4.父母为孩子积极的能力（自信/进取）感到骄傲。正如一个母亲在孩子哭时表现的那样：“她清楚地表达了她的感情”（也就是说能积极地去解读孩子的绝大部分行为和表现。）

  5.父母为孩子的创造性和独立性感到愉悦；

  6.父母强调纪律而非惩罚。“纪律”与“学徒”的拉丁词根相同，这表明父母应该为孩子做出榜样，孩子们会追随父母生活的脚步；

  7.至少在最早几年，父母应该密切关注并且参与孩子的生活。

  看到这几条，作为父母，每个父母对照自己，会激发怎样的情感呢？问问自己，多少有些焦虑。套用时下一句流行语叫做：臣妾有些还是没有做到呀。它激发的是我求完美的缺陷。

  除此之外，研究的结果的多样性以及各种情况的变化，也验证了以往工作中得出的结论:

  早年良好的养育和依恋关系对一个人的成长至关重要，但并不意味着有了这个条件就能保证一个人的终身健康；

  就算是不曾拥有良好的早年养育和依恋关系，也有可能生活的身心健康；

  人有韧性但也很脆弱，最好不要有接二连三的各种创伤，尽管心理治疗有用，但对于过于复杂的受伤心灵的状况，要想得到很好的复原，非常地不容易。

  为了缓解自身的焦虑，读完之后，结合书本的内容，我对自己进行了一番小小的工作，这个能”看见“人的分享，也许跟那些研究的结果一样重要。

  研究生布罗迪博士曾跟作者通信回答作者的问题，23年的研究带给她什么？她回答：儿童不是由父母培养大的，不是父母教给他们如何成长，而是儿童自己从父母那里”捕捉“了成长所需要的东西。

  我理解的这段话简言之就是，父母亲啊，去成为最好的你自己，就是对培养孩子最大的帮助，孩子会从你这个人身上受到更多的影响。

  意识到这里，想到自己还能成长，孩子也还会长大，这就意味着不管是我还是她，都还有许多机会和希望。

  因为她以后会酷似我，所以要成为更好的我。

  成为更好的我的路径是什么呢？那是具体到每一个人，每一个具体的家庭的细致入微的各种观察、反省、调整和改进了。