画未了 林风眠传 郑重【正版书】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

林风眠（1900－1991），生活了将近一个世纪的光景，林风眠的艺术生涯可以说是20世纪中国艺术发展的缩影。林风眠对中国绘画和西洋美术都有非常深刻和独特的理解，在近代中国美术史上深有影响。他的理论立足于振兴中国艺术；他的主张顺应历史潮流，主张中西艺术取长补短相互沟通，构筑起富有时代性、民族性、个性的艺术，都为艺坛所称道。郑重老师在《画未了》的资料收集过程中，觉得林风眠的一生是在被误解中度过的，所以他写的传记采取客观谨慎的态度，着力于把事情说清楚，注意历史的真实，包括对林风眠持支持或反对的人和事都做真实的记录，而没有评判是非。

......

开卷......

章 -梅县 最忆故乡又怕还乡......5

白宫镇老屋留下的寂寞......7

祖父的凿子和孙子的画笔......8

母亲 画家心中的一片云......0

学堂、良师、诗社和诗友......3

第二章 -巴黎 “调和中西”思想的萌发......9

枫丹白露的熏染 崇尚自然......20

校长的告诫 不要变成学院派......24

吸取毕沙罗的经验 各个流派兼收并蓄......28

艺术之神与爱情之神同时降临......32

再现阿波罗精神的霍普斯会......38

《摸索》 早期的艺术宣言......4

第三章 -北京 点燃艺术运动之火......49

种子成熟了，播种在哪里？......50

呐喊 且看之中国，还有一点比较过得去的地方吗丶？......52

林风眠的结论 传统的中国绘画应该告一段落了......62

齐白石和克罗多的任教 “调和中西”的初次尝试......67

古都狮吼 震动北京的艺术大会......69

《人间》、《人类的痛苦》 血与火的融化......73

第四章 -杭州 建设中国新艺术的摇篮......77

呜呼！中国的艺术和艺术家......78

社会的解剖刀 《人道》......82

到西湖办学去......86

教师队伍 一个多姿多彩的艺术裙体......88

艺术家 破茧而出的美丽蝴蝶......93

和潘天寿的争论 合并中国画和西洋画为一系......99

第五章 -杭州 艺术运动之火的再起与熄灭......03

艺术运动社的诞生......04

徐悲鸿与徐志摩 一场论战的弦外之音......0

百幅图画 反映大众与现实......6

“一八艺社”的诞生与分裂......8

鲁迅与林风眠......20

艺术运动的寿终正寝......25

热烈和冷静 林风眠性格中的多重因素......29

第六章 -从西湖到沅江 流亡大转移......39

贵溪到沅江的路上......40

洞庭风

郑重，中国作家协会会员，享受国务院专家津贴。《文汇报》记者，在文汇报工作近四十年，对现当代艺术家、近代收藏颇有研究，著有《海上收藏世家》、《收藏大家》及画家传记数种。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：画未了 林风眠传 郑重【正版书】在线阅读

在线听书地址：画未了 林风眠传 郑重【正版书】在线收听

在线购买地址：画未了 林风眠传 郑重【正版书】在线购买

“《痛苦》这幅油画比《摸索》还大，人物众多，许多是女人体，是被夸张和变形的，形体讲究建筑化，线条粗犷有力，从正、背、站、坐、俯、仰、倚、侧各个角度，表现出各种内心强烈痛苦的情景。色彩以灰黑为主调，有的女人体用了绿色，把人类痛苦的内心渲染得无以复加，而且又似乎蕴藏着一种待爆发的愤怒与力量。它的形式感是那样强烈，咄咄逼人，一下子把观众的精神震慑住了。

关于《痛苦》，林风眠在1957年5月10日接受李树声访问时说：“这个题材的由来是因为法国一位同学到中山大学后被广东当局杀害了。他是最早的共产党员，和周恩来同时在国外。周恩来回国后到黄埔，那个同学到中山大学。国民党清党，一下就被杀了。我感到很痛苦，因之画成《痛苦》巨画，是一种残杀人类的情景。”

“1931年，身为国民党总裁的蒋介石偕夫人回奉化小住，路过杭州时游览西湖，到杭州艺专参观，林风眠陪他看画。这时《痛苦》就悬挂在艺专的陈列室里，当他看到这画时，站立良久，脸色很不好，就问林风眠：“这是什么意思？”

林风眠回答说：“表现人类的痛苦。”

蒋介石说：“青天白日之下，哪有那么多的痛苦的人？”

”

“批“黑画”时，黄永玉的《猫头鹰》也在重点批判之列。在此之前，林风眠从拘留所出来不久，黄永玉为完成画画的任务四处奔波，路过上海时去看望林风眠。这次拜见，有人告了密，说黄永玉拜见林风眠是一个不寻常的“活动”，说他与林风眠“煮酒论英雄”，应该追查这个小集团的活动。黄永玉对此不多作解释，只是破了胆子作了声明：林先生论年龄、学术修养和许多方面，都是我老师的老师，我怎能跟他搞什么“煮酒论英雄”。黄永玉受批判的消息传到林风眠这里，他感到很过意不去，就对潘其鎏说：“还是谁都不见为好，否则给别人带来麻烦。”

”

“抗日战争胜利了，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”是所有寓居蜀中的人们的心境。林风眠抛弃了所有行李，只带几十公斤未托裱的画回到杭州，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，改变的何止是朱颜，旧居花园别墅已经变成日本人的兵营，院子中的花园变成了日本人的马厩，他那曾经震动世界的几幅巨幅油画，被日本人用来做养马的帐篷，此时只能看到一些碎布屑，其他都荡然无存了。”

“这时的林风眠呢？正在家中烧画。笔者采访袁湘文时，她回忆说：在潘其鎏的帮助下，把积累了几十年的作品摊放在屋子里，把画撕碎，塞在冬天取火的炉子里烧。但是烧得纸灰飞扬，烟囱里浓烟滚滚，虽然关紧门窗，那股纸被烧焦的味道仍然散溢在空气中，两个人的面孔被烟熏得像炭猴似的。他们感到这样烧下去不行，会被人发现，又把画撕碎，泡成纸浆，从马桶里冲下去。艺术成就越高、色彩越漂亮、构图越新的画，烧得就越彻底。有时潘其鎏不舍得烧，就央求说：“林先生，这张留下来吧。”林风眠说：“留它干什么，那是罪证，被红卫兵发现还得了。”

“柳和清说：文化大革命之初，不断传来文艺界的朋友被抄家的消息，一天晚上，林先生心事重重地对我说：“我曾经画有几幅裸体女模特画像，另有一些习作，都不曾发表过，主要是作教学使用的范本，用笔比较大胆，颇有些纪念意义。但这些作品一旦被红卫兵拿到，就会是一桩大大的罪证。”为此他忧心忡忡，销毁它们吧，却又十分不舍得。左思右想，最终我出资将这批画买下来。但我家也被抄，不敢放在家中，在我家工作几十年的老阿姨说由她送到她妹妹家去藏起来。刚刚打好包，红卫兵就冲了进来，再次抄家。红卫兵批评老阿姨不能为资本家服务，要离开这里。老阿姨很机智，提起那包画对红卫兵说：“好，你给我工资，管我饭吃，我跟你走！”红卫兵被老阿姨吓住了，最后这批画安全转移，现在这些画仍在我手里。”

编辑推荐

林风眠（900－99），中国现代美术教育和现代绘画的奠基人，一代艺术宗师，他的一生历经了20世纪的重大变迁，也成就了一部中国现代美术史。20世纪初林风眠赴法学美术，在多所美院、博物馆学习各个流派的艺术思想，很快崭露头角。受蔡元培邀请归国后，先后创办北京艺专和杭州国立艺术院，正值国难，他坚信艺术是人生一切苦难的调剂品，是艺术运动的领军先驱 在教学上大胆启用齐白石、克罗多，国立艺术院更是在十年期间培育出坚实的艺术家裙体，从其弟子木心、吴冠中、赵无极、朱德裙可见林风眠对近代中国艺术的影响之深远。历经政治的纷扰之后，林风眠离开艺专潜修绘画，在40年代的重庆、50至70年代的上海、80年代的香港都几乎过着隐居的孤独生活，探寻中西调和的绘画新径，坚持艺术的探索，一生都在追求艺术的更高峰。林风眠在20世纪的中国美术史上写下了不可磨灭的历史篇章，然而他被时代误解、批判了很长时间，《画未了 林风眠传》作者走访了林风眠的家人、朋友、学生，收集了林风眠和他们之间大量的往来书信，完整而客观地还原了林风眠的人生。书中有大量林风眠及其亲友的照片公开发表。

书籍介绍

林风眠（1900－1991），生活了将近一个世纪的光景，林风眠的艺术生涯可以说是20世纪中国艺术发展的缩影。林风眠对中国绘画和西洋美术都有非常深刻和独特的理解，在近代中国美术史上深有影响。他的理论立足于振兴中国艺术；他的主张顺应历史潮流，主张中西艺术取长补短相互沟通，构筑起富有时代性、民族性、个性的艺术，都为艺坛所称道。郑重老师在《画未了》的资料收集过程中，觉得林风眠的一生是在被误解中度过的，所以他写的传记采取客观谨慎的态度，着力于把事情说清楚，注意历史的真实，包括对林风眠持支持或反对的人和事都做真实的记录，而没有评判是非。

• 作者：小城小姑娘 发布时间：2020-05-27 21:08:16

  百度云pdf版

• 作者：叶梓涛 发布时间：2017-01-13 07:09:17

  人物传记看得不多，看的时候也不会很在意其手法内容。山村溪水应如旧，片片浮云处处诗。不仅仅是艺术，一个九十二岁老人的一生就足以令人动容，其间的离别、其间“普通”的生活。其实很多的人都是丰满的，而不是可以简单地被某一个标签、某几幅作品给轻易标注的，在看画的时候也是如此吧。林风眠的艺术思想很多我是赞同的，社会问题是情感问题，艺术是情感的、画画与做人的要求、艺术与阅读、思想的关系。——这些都很重要的。突然翻到书的封面是席德进给老师画的速写，仿佛觉得这位老人就像是还在对着我微笑一般，淡然，孤独，充满着淡淡的寂寥与希冀。

• 作者：邝海炎 发布时间：2018-08-30 22:41:23

  刘世敏是女士，她写的《林风眠传》，侧重林老的情感经历，长处是叙事生动细腻，短处是有很叙事缺口。郑重此书则虽情感不那么丰富，叙事不那么有味，但长于考证思辨，对林人生中很多重要关节都有考证，比如林老与徐悲鸿的关系，与鲁迅的关系，留学情况等等。而且对林老绘画思想和画风的理解也比刘世敏更深入。两书合观，可看到一个有血有肉、立体生动的林风眠。

• 作者：ཉི་མ། 发布时间：2016-04-03 10:33:53

  #2016011#

• 作者：霜闕〆 发布时间：2022-12-31 10:15:05

  这一年真就只是，活着

• 作者：粟阿姨 发布时间：2020-06-05 17:36:02

  流水账，缺乏重点。林风眠是如何将巴黎学到的技术和对艺术的理解，运用在中国式绘画上的，没有详细阐述。尽是些琐碎小事。

• 林风眠的一生概略

  作者：Javen 发布时间：2018-05-25 17:09:42

  郑重先生是《澎湃新闻（东方早报）·艺术评论》的老朋友了，时常看到他署名的文章。一查才知，他1935年出生，1956年入复旦大学新闻系。在《文汇报》工作近40年，从事新闻采访、评论写作及编辑工作。这个《林风眠传》之外，还同时出版了《张珩传》和《张伯驹传》，令人钦佩。

  总体而言，郑重先生对林风眠的一生怀着仰慕尊重同情的心态，在扎实的史料搜集基础上，带着很多的个人共情来叙述林风眠先生的一生，读之让人动容。这样的写作固然让人觉得没那么客观，尤其是和大量脚注和参考资料的学术著作比起来。但是因为全书史实确凿，叙述性强，所以读之酣畅淋漓，不到一周，就概览了林风眠先生的一生。

  书在手中，不必长篇累牍做录，记一大致年表！

  林风眠世纪之交生于广东梅县，为石匠之子、之孙，民间工艺层面的“艺术”世家，儿时临《芥子园画谱》。母亲为瑶族人，早逝，承受童年丧母之痛。有时家乡风景恬淡，芦苇水鸟，后常常以故乡之景入画。

  林风眠是叶剑英的同乡，在梅州中学时，他们还是诗社的成员、诗友；诗社中还有李金发，以及林文铮。彼时，广东花坛，岭南画派正崛起。

  林风眠本叫林凤鸣，中学毕业后赴上海，1919年，和林文铮共同赴法“勤工俭学”。到法国第戎国立高等美术学院，改名“林风眠”；半年后转入巴黎国立高等美术学院，入柯罗蒙画师。同期，徐悲鸿官费留法，同校不同师，从达仰。

  1922年，林风眠开始赴德游学一年，认识周恩来。还遇到第一人妻子罗拉，两人同回巴黎。

  回巴黎后，和友人（李金发、林文铮、刘既漂、吴大羽等）组织“霍普斯会”（阿波罗的音译），提倡艺术的崇高独立。后邀旅法的蔡元培为名誉会长。这个阶段林风眠创作勃发，然而妻子分娩时和婴儿同亡于医院，他悲苦不已。后又娶法国妻子。

  1925年，林风眠回国，在新加坡停留，再遇徐悲鸿。尽管二人在巴黎同校，但是恐因趣味不合，几无交往。回国之初，便另有龃龉。本来，蔡元培推荐徐悲鸿任北京艺专校长，但是他滞留在新加坡；蔡元培再推荐林风眠，但是还没接到通知。徐、林两个人在新加坡碰上，同坐船在上海靠岸，但林风眠最后成了校长。实际上，真正成为校长前，还有学生们的全体投票环节，林风眠得票最多（林111，徐15）。1926年，林风眠就来北京当校长了。

  这时军阀混战，日本军国主义也在扩张，时局混乱，林风眠在学校名誉加入的学生社团”形艺社“也主推”艺术社会化“和”艺术大众化“。Obsessed with China，林风眠撰《致全国艺术界书》。这一阶段教学兼收并蓄，林风眠既邀请了齐白石，还要请了法国画家克罗多。林风眠自己的创作，也有很多社会性的题材，如《痛苦》、《斗争》、《人间》等。后因模糊的政治事件，只得离开北京，到南京投奔蔡元培，后创立杭州的国立艺术院。

  林风眠1927离京，当然和南京国民政府成立有关。国立艺术院最后选址杭州，同期南京中央大学成立艺术系，坐镇系主任的，当然是徐悲鸿了。

  1928年，堂堂国立艺术院，章程目标定为“培养专门艺术人才，倡导艺术运动，促进社会美育“，宗旨为”介绍西洋艺术；整理中国艺术；调和中西艺术；创造时代艺术”。这时，林风眠的朋友们也都从法国回来了，所以他自己任校长之外，林文铮做教务长，吴大羽为西画系主任，李金发为雕塑系主任，刘既漂图案系主任。后来，潘天寿从上海来教国画。

  感时忧国未变，林风眠仍要搞”艺术运动“，并以艺术运动为“职志”（林风眠语，见《致全国艺术界书》。）1928年8月在学校成立了”艺术运动社“。

  这一阶段，在中国社会变革的大潮中，林风眠艺术思想和艺术实践十分一致，感时忧国。

  后来，学生社员中搞了个“一八艺社”，又和刚成立不久的左联搭上关系。国民党的学校搞左，社团也分裂，和鲁迅也扯上关系，事情乱七八糟，政治昏昏乱乱，林风眠为自保，听蔡元培的建议，干脆1932年加入国民党。但是左跟右都不讨好……艺术运动搞也没法搞了，本来一条心，都是救中国，后来岔路口太多，各人选择都不同……

  1937，日本侵华战争全面爆发，杭州也不能容身，学校开始内迁，跑了几个地方。北平艺专也转移，二校遂合并，但是当权者怎么划分权力呢？搞不好，林风眠就辞职，还辞了两次；加上学生风潮，背后权力斗争，教育部介入，麻烦得很。后来干脆彻底不干了，滕固来当校长。

  1940年代初，林风眠去了抗战的文化中心重庆，带了五六年，自己琢磨画，苦行僧生活。完全投入水墨，借鉴秦砖汉瓦、汉唐壁画和民间美术，外界再乱，内心笃定。这个阶段，妻女都在上海，没有家庭生活。

  抗日战争胜利后，林风眠短暂回杭州任教，非常嫌弃解放区来的老土没技术的画家老师们。彼时，杭州艺专和北平艺专各反原地，杭州为“国立艺专”，而北平的是“国立北平艺专”，由徐悲鸿负责。这时，当然是杭州的大。1949年后，事儿又变了；50年，改名啦，北平艺专成央美了，杭州的成央美华东分院了。徐悲鸿有了话语权，排挤形式主义，林风眠、吴大羽都失业了。

  这之后，林风眠就去上海，直到文革结束，27年。

  1950年代，对林风眠来说足够神奇。当然了，也是因为曾经位高权重，影响力大；他虽然是“中偏右”，但也进了美协，挂职，有了个单位。

  按郑重先生的说法，“在那个年代，上海的画家中能以卖画为生的，只有林风眠”（p.200）

  。当然了，他主要卖给外国领事馆的人，老婆也做做中间商。50年代，林风眠交了一些朋友，他们是这本回忆录很多资源的提供者。这个阶段，和关良来往很多，也画了不少戏曲人物；同时，因推崇毕加索，立体主义语汇甚多；同样，对中国传统文化的关注依然没变……

  1956年，妻子携女儿和犹太女婿远赴巴西，再次分离……

  1956年，双百方针，大鸣大放，林风眠写了《美术界的两个问题》发在上海文汇报，写了工艺美院的问题、艺术家生存的问题、美术创作“把社会主义现实主义的范围看得太狭小”的问题、西盖罗斯的问题，非常先进！！！！但运气不错，因为后来再写的一篇《美术》杂志中的《要认真地做研究工作》，以及领导的保护，1957年没被打成右派，逃过一劫。傅雷同志，就惨了…………

  1960年代，还去了不少地方写生，比如黄山，画了点草稿，有意思。当时饥荒闹完，政策调整，环境相对宽松，1961年北京举办了《上海花鸟画展》，林风眠展出《秋鹭》和《黑鸡》，米谷看到了，很喜欢，62年《美术》上写了篇文章，《我爱林风眠的画》，后来被批斗了。

  1966年到了，毁了很多画，烧啊，淹啊，给朋友藏起来啊，1968年就被拘留了，怀疑是特务，1972年才放出来。这个段，有很多陈述资料，还写了

  《自传》陈述过往，现存上海市公安局档案馆。全文有转录，很重要的参考资料。

  1977年，决定途径香港去巴西探亲。在香港呆了些时日，1978年才赴巴西，保持和上海的朋友们（基本女学生，袁湘文、席素华、金碧芬）通信，关心她们家庭以及丈夫平凡的事。林风眠信中，常写到香港生活卖画的不容易。第一趟去巴西没有多久，分别了22年，探亲40余天。

  1979年，相隔60年，重回巴黎举办回顾展，共80副作品，象征80大寿。有赵无极的帮助。这之后又去了巴西。老先生年纪大，但是赴港后，仍然4次赴巴西探亲。林风眠先生确乎婚姻并不幸福，但是家庭责任似乎很重，同时感情生涯成谜，本书并未交代太多。

  1980年，义女冯叶（林风眠50年代的学生席素华和她第二人丈夫的女儿）到港，照顾老先生起居。却和另一个女学生金碧芬闹别扭，后者写了《他这一辈子》，以林风眠为主角，有一定扭曲，伤害了老人，林风眠就不太敢外出了。

  林风眠1991年去世。骨灰在香港。冯叶似乎也消失了。

• 从西方艺术到东方意境，20世纪中国美术史上最亮的星

  作者：埃及蓝 发布时间：2019-09-29 16:58:13

  在20世纪的中国美术史上，

  林风眠

  有着非常重要的地位。

  传统国画以水墨为上，而林风眠撼动了这种千年不变的程式。他的画，既不是传统的中国画，也不是传统的油画。既有西方艺术的技巧，也有东方古典意境。

  林风眠“中西融合”的绘画风格对当时的美术界来说，具有革命性的意义，对后来的艺术创作也产生了深远影响。

  这样一位独树一帜的绘画大师，究竟有着怎样传奇的经历呢？传记作家

  郑重

  循着林风眠曾经走过的地方，拜访了他的家人、朋友、学生，收集了他们之间大量的往来书信，写了这本《

  画未了：林风眠传

  》。在这本书里，我们可以完整地看到林风眠的一生。

  短暂而快乐的童年，永恒的失母之痛

  1900年11月22日，林风眠出生在广东梅县，一个叫阁公岭的小山村。这里风景秀美，推门出去，就看到远处的莽莽青山，小河静静流淌。河边的芦苇随风摇摆。高大的榉树会开出黄色的花朵。

  这些正是林风眠笔下的风物。他很擅长画风景，山峦、民居、芦苇和溪流是经常出现的意象。他喜欢用大面积的色块涂染，就像水彩的效果，虽然用的不是中国传统绘画的表现方式，但画面却传达出中国画的韵味——

  空灵、悠远、富有诗意

  。你一见到，心里就安静下来，什么烦恼都消失了。

  林风眠在《抒情·传神及其他》一文中写道：

  “我从小生长在一个小山村里，对山上的树、山间的小溪、小河里的一块块石头，既熟悉又喜爱。我离开家乡多年了，但童年的回忆，仍如在眼前，像一幅一幅的画，不时的在脑海中显现出来，十分清楚，虽然时隔多年，竟如昨日。”

  可见家乡对林风眠风景画的影响。

  在童年时期，家乡有两个人对林风眠的创作生涯有着重要意义。

  一个是林风眠的祖父。他是一个石匠，每天上山打石头，然后在石头上雕刻花纹，做成墓碑卖钱糊口。

  在林风眠的印象里，祖父常年都在劳作，不曾有一日惫懒。

  一辈子勤勉工作、从不懈怠的祖父，成为林风眠的人生楷模。后来林风眠在书里说，

  “

  我对艺术的追求有如当年我祖父雕刻石头的精神。

  现在，我已活到我祖父的年岁，虽不敢说像他一样的勤劳，但也从未无故放下画笔。”

  在林风眠的生命中，

  除了祖父，母亲也占据了很重要的位置。

  她名叫阙阿带，是瑶族人，长得非常美丽。

  林风眠对母亲最深刻的记忆，是他五岁那年，一个秋日的午后，母亲穿着青黑色的衣服，坐在空地上，一边烧热水一边洗头发。母亲的头发长长的，放下来的时候，很好看。空地前面是一大片竹林和粗大的槐树，不远处，小河泛着粼粼波光。这一切构成一幅绝美的画卷，长久地留在林风眠的心里。

  林风眠的母亲命运十分悲惨。婆婆和丈夫不待见她，让她一天到晚不停地劳作。这时，

  一个青年的出现，给她的人生带来了一抹亮色，也带来了惨痛的悲剧。

  这个青年是镇上新搬来的染坊的主人，会唱会跳会传情，对美丽的阙阿带十分倾心。

  母亲时常到染坊染衣服，小风眠也跟着去那里玩耍，看着母亲的旧衣服在染缸里变魔术一般，一时变成青色，一时又变成绿色。

  母亲穿着青年染的衣服，在石桥上经过，在小溪边洗衣服。年久日深，感情也变得浓厚起来。

  两人相恋的事被族中长辈发现了。林氏在当地是大家族，宗法制度十分森严。“不守妇道”，在当时是一项十恶不赦的罪名。长辈们把林风眠的母亲五花大绑，用树枝狠狠地抽打她，让山蚂蚁咬她。

  7岁的林风眠被关在屋子里，他听着母亲凄厉的惨叫声，愤怒极了，拿起一把刀就冲出门去，他心里只有一个念头：“

  我要杀死他们，我要把全族的人都杀死。

  ”人们把他抱住了，夺了他的刀，不让他接近。他大喊大叫，拼命哭闹，最终也没能救下母亲。族人决定把这个辱没门风的女人卖掉。

  从此，林风眠再也没见过他的母亲。

  成年后的林风眠四处托人打听母亲的下落，最终只收到一个噩耗：母亲被人多次转卖，早就死去了。

  母亲被夺走之后，林风眠的童年提前结束了。他变得沉默寡言，不再贪玩，不再和村里的小朋友往来。他躲在房间里描摹《芥子园画谱》，

  沉浸在孤独的绘画世界里

  。

  母亲虽然消失了，却一直活在他的心里，也活在他的画里。在林风眠的创作生涯中，“仕女”和“救母”是很重要的题材。他画的仕女和母亲一样，有一双斜向上的吊梢眼。周身笼罩着淡淡的凄美。他还创作过很多以《宝莲灯》、《白蛇传》为题材的画。“救母”是他一生都不能解脱的情结。

  

  远赴法国，学习西方艺术

  1919年，30位青年学子搭乘一艘游轮离开中国，远赴法国留学勤工俭学。谁又能料到，在这艘船上，有一个叫林风眠的小伙子，后来会成为闻名于世的画家。

  那时的法国正处于人类视觉艺术的巅峰时期。马蒂斯比林风眠早一年到巴黎，莫奈的创作正进入巅峰状态，塞尚和莫迪里阿尼虽然已经去世，但他们的艺术理论深深影响着法国艺术。毕加索也还健在。

  林风眠抵达巴黎之后，先是考取了法国第戎国立高等美术学院，练习木炭人体素描。院长杨西斯非常欣赏他，将他介绍到了巴黎最高美术学府，学习素描和人体油画。

  半年后，杨西斯专程来找林风眠，一看他的画，气不打一处来，因为他的水平没有半点长进。杨西斯很严肃地说：“

  你不要在这里学得太长，否则你就变成学院派了。去吧，走出学院的大门，你到巴黎各大博物馆去研究学习。

  ”

  这番话对林风眠来说，简直是醍醐灌顶。从此以后，他成为博物馆的常客。希腊的雕塑和文艺复兴时期的作品成为他的研究对象。塞尚、毕加索、马蒂斯等顶级画家，是如何构图、如何运用色彩？他日日流连，就是为了找到这答案。

  《蒙娜丽莎》带给他的冲击非常大。他早年失母，这幅画让他感受到久违的母爱，他常常注视着它，直到眼睛流出泪水。他说：“

  那是感情与理智平衡得最好的画，别的画挂在它旁边都会掉下来。

  ”

  林风眠像一块海绵一样，吸收着西方艺术。此外，他还花大量精力研究中国传统艺术。巴黎的艺术馆有很多东方古物，比如唐代的三彩、宋元的白瓷、六朝的雕塑……这一切都让林风眠痴迷。巴黎冬天，冰冷刺骨。林风眠顶着寒风出门，带上一块冷硬的面包，在艺术馆里一呆就是一整天。他一笔一划临摹着这些东方瑰宝。

  西方和东方两条艺术之河，流经青年林风眠的生命，给与他深厚的滋养。

  巨幅油画《

  摸索

  》是他在这一时期的代表作。这是一幅人物群像，有东西方各个时代的思想家和文学家，比如希腊的荷马、意大利的但丁、中国的孔子、法国的雨果等。它表现的人类为了真理上下而求索的精神。这幅画很明显是受到拉斐尔《雅典学派》的影响。

  

  由此可见，林风眠早期的风格，西方画风是比较明显的。

  十年黑暗，沉痛的现实尽在画中

  1925年，林风眠学成回国。担任北京国立艺专的校长。

  上任没几天，三一八惨案就发生了。第二年，张作霖在北京逮捕并杀害了李大钊。四月十二日，蒋介石在上海屠杀共产党，四月十五日血洗广州，曾经和林风眠一起留学的好友熊君锐在中山大学被杀害了。这件事对林风眠的影响非常大，他创作了大型油画《

  人类的痛苦

  》。

  

  《人类的痛苦》

  这幅画的色调以灰黑为主。在画里，女人们或站或立，每个人都陷入痛苦挣扎的状态。我们能透过这幅画，看到那个黑夜沉沉的时代，无辜人类被屠戮的情境。

  在此后的十几年间，中国陷入黑暗中，动荡的局势，时不时有人被杀害，这一切都让林风眠痛苦不堪。他创作的《

  人道

  》也反映了当时的历史事实。

  在这幅画里，男男女女被处以极刑。灰暗的色调让人喘不过气。林风眠的画笔就像一把社会解剖刀，把污浊不堪的现实赤裸裸地呈现出来。

  从黑暗中走出，“林风眠体”诞生了

  1937年，抗日战争爆发。战火波及杭州，林风眠带领杭州国立艺专师生北上，奉命和北平国立艺专合并。学校分成两派，成天闹学潮，林风眠无心争斗，于是辞掉了职务。

  他在嘉陵江边找到一个破旧仓库，过起清贫的隐居生活。每天自己买菜做饭，生炉烧火。林风眠后来对别人说：

  “在北京和杭州当了十几年校长，住洋房，乘私人轿车，身上一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着，能体验今天中国几万万人的生活，身上才有真正人味。首先是‘人’，彻底‘人’化了，作品才有真正的生命活力。”

  这种有人味的生活，让林风眠的绘画风格产生了三大突破。

  第一，中国传统纸绢画采用横卷和立轴，林风眠弃之不用，改用

  方纸布阵

  。

  油画不再是他创作的重点，他开始痴迷于水墨画和彩墨画。古典山水画里那种山一程水一程的高远繁复，不存在了。他专画特写和近景。

  

  第二，老祖宗流传下来的“水墨为上”，他也不再看重。他自称是“好色之徒”，就喜欢

  浓重的色彩

  在画里淋漓尽致地舒展。

  第三，魏晋六朝和唐代绘画中的

  线条艺术

  ，在林风眠的手上焕发新生。线条的美感在于，简单几笔，就能勾勒出人物车马，古朴稚拙。林风眠结合多年的创作经验，将这种线条灵活应用于画作中。

  

  抗日战争胜利之后，林风眠的绘画风格发生了翻天覆地的变化。以前他的画里充斥着痛苦和黑暗。而现在，痛苦消散了，他的画里有了光。他画了很多人物图，

  “蓝衣女”、“黑衣女”、“红衣女”

  是这一时期的主角。

  这些仕女们像极了林风眠的母亲，有一双标志性的斜向上的吊梢眼，温柔静雅，又带着点迷离。有种远离尘世的美好。

  

  作家无名氏看完这些画后，曾在文章中写道：

  “当这个乖谬世界笼罩着如此普遍的黑暗与骚乱时，这个画室却洋溢着巨大的光彩、宁静。”

  独树一帜的“

  林风眠体

  ”终于形成了。他的画，融合了东方的水墨和西方的色彩，既有东方的意境，又有西方的技艺。这种独特的绘画形式，奠定了林风眠在中国美术史上的地位。