文化中的哲学与哲学中的文化——杨生平学术论文集（燕京学者文库） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：文化中的哲学与哲学中的文化——杨生平学术论文集（燕京学者文库）在线阅读

在线听书地址：文化中的哲学与哲学中的文化——杨生平学术论文集（燕京学者文库）在线收听

在线购买地址：文化中的哲学与哲学中的文化——杨生平学术论文集（燕京学者文库）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：人邪 发布时间：2011-04-25 08:35:05

  这个是简版

• 作者：赫恩曼尼 发布时间：2020-06-14 10:00:47

  读这本小说时，常常想起“文学的力量”——这个原本在我看来老生常谈的命题。因为作家孔枝泳写了《熔炉》，改编成电影，引发数百万民众签名要求重启校园性暴力的调查，最终推动了《性侵害防止修正案》的通过。似乎在韩国和日本，文学推动社会变革的力量有目共睹，虽然创作作品的人原本只是想表达和写作而已。“不要以满腔的愤怒和眼泪作为结束，要凝视真实直到最后，重要的是永远记住真实，这才是拯救希望的稳固的根基。”孔作家和她的作品因为“凝视真实”在韩国赢得了声誉，我们的那些选择凝视真实的作家，最后又怎么样了呢？我们的文学最后又走到哪条路上去了呢？

• 作者：贝问水 发布时间：2021-02-17 12:38:22

  2021-02-17开始读，读完

• 作者：一克氰化钾 发布时间：2016-09-01 13:43:54

  第一条短评吗？安老师送的书。

• 作者：安乔 发布时间：2011-09-08 16:46:03

  第一本适合中国国情的心理咨询师成长手册~算是入门级别的，对心理学感兴趣人可以翻翻。腰封上附赠4420元的课程，太给力太值了~

• 作者：#Nani?monai 发布时间：2017-05-16 22:20:14

  这本不大强调语法，不过练习手册里的语法小结可能是最集约最简单的一份reference grammar了。

• 令人唏嘘不已的惨烈

  作者：毛 发布时间：2021-04-25 10:25:47

  与上一本《血与铁》中的荒唐对应的是，这本书中更多的则是惨烈。有作者被打成反革命忍受肉体与精神歧视的惨烈，有锡林郭勒1972年5月5日大火69名知青惨死的惨烈，有兵团干部们任意蹂躏知青、强奸女知青的惨烈，还有知青们的劳动却换来大草原毁灭的惨烈，这一幕幕构成了当时整体环境的诡异。这种诡异对于政府也许只是所谓的斗争，而对于民众却是一生命运的改变。书名《血色黄昏》来自夕阳时分的地平线太阳像极了青年的热血心肝的比喻，尽管能给万里寒空带来暖意，但仍被黑夜所吞噬。这种惨烈裹挟了那一带年轻人的青春，也使年轻人开始反思当时的社会环境。

  根据《失落的一代》书中的分类，1968年其实真正意义上的文革已经终止，因为打砸抢等无政府主义行为基本被喊停，政府机器又开始其有计划并高效地转动，而1968-1976年用上山下乡运动表述更为准确。但一以贯之的，仍是那种片面强调意识形态、动辄上纲上线地教育及达到极致的各类控制。这样的时代真的配不上那一腔热血的青年人们。几点感想：

  一、作者的坚忍

  自1970年6月在“一打三反”运动中被打成反革命到1974年11月撤销监督改造，作者在锡林郭勒建设兵团的大部分时间里是背着反革命的枷锁，被人看不起到任何人都能上来踩一脚，打不还口骂不还手，别人避之不及，不让传达林彪叛逃信息等等的区别对待，一般人可能早已经丧失了尊严和对生活的期望，但作者在这样的痛苦环境下，仍然一次次地申诉，贴大字报。尽管也老实了许多，但那一股子劲从未泄掉，这也支撑着他等到了平反的那一天，并激发了他记录的欲望，从而完成了本书的创作（1975年动笔）。不得不说，作者对于武力的痴迷让他有了强健的身体，在锻炼中磨炼的意志和强壮的身体给予了他一定的力量抵抗命运的不公平；另一方面，作者对于韦小立的相思也让他能够找到精神支柱不至于一下子崩溃。不过归根结底，作者性格中的混不吝是他能够度过这次危机的最大原因。

  二、对于父母的依赖

  作者的诚实之处在于，尽管多次提及他与父母之间的矛盾及对父母的批判，但他仍记录了为人儿子的真实一面，即在遇到挫折、困难时，仍不由自主地想到依赖父母。在《血与铁》中，作者在海淀派出所羁押期间，就给父母写过信托人带出去，希望能够帮助解救他。在被打成反革命后，作者更是好几次写给母亲（没有父亲），请求她帮忙托关系复查。尽管作者在两本书中对于家庭都表达了或多或少的不满及记恨，但在最无助彷徨的时候，他也像溺水者一样为了求生拼命寻找可以抓住的一切物体，更何况是自己的父母。从这个意义上说，作者是幸运的，他生在一个高干家庭，尽管当时政治环境对于知识分子有着鄙视，但仍能够在力所能及的范围内给予不小的帮助。她的母亲为了复查的事情，找了魏巍，找了北京军区政治部，甚至找了当时内蒙古第一书记尤太忠，普通人家哪有这么大的能量，没有他的母亲作者也很难得到平反。而作者调离草原也是依赖了父亲的老战友。无论作者对于家庭如何抱怨，他的父母仍没有完全放弃这个孩子。

  三、书中人物原型

  《血与铁》后期与《血色黄昏》前期，雷厦这个名字多次出现，作者也在书中提及雷厦在文革结束后教而优则商，并且在商业领域取得了巨大的成功。此外，两本书对于相同人物作者用了两套名字，包括其自己（林胡与马清波），但雷厦是少数几个未更名的人。经不住好奇，我也上网搜了下雷厦原名，在作者2013年前后发布的一篇博文里一探究竟了（参加杜厦65岁生日有感，但已被加密）。雷厦原型为杜厦，那是商业上相当成功的商人，曾经入选“中国富豪榜”，同时，其曾经是南开大学经济学教授，南京大学的图书馆也由其捐赠，命名为“杜厦图书馆”。书中对于杜厦的描述多为坚毅、果敢且不失灵活，社交能力强，可见，金子总会发光的，即使因为文革耽误了10年，但这类人还是能够把命运把握在自己手中，一旦出现机会牢牢抓住。

  说些题外话，作者在博文中还反思了自己与杜厦间出现的误会和矛盾，主要集中于作者在1970年被打成反革命过程中出现的背叛，因此在第一版《血色黄昏》中将雷厦描写得极为不堪，两人愈发不加来往。后来，作者也进行了反思，并在2010年的修订中对雷厦的人物形象进行了大幅修改。在这次见面中，两人也是一抱泯恩仇。上了作者的博客，作者的文风还是这么简单直接，对于事物发表的看法也是直截了当，毫不掩饰自己的喜恶，与书中他描写的自己个性一脉相承。在当下的社会，确实需要存在不同不样的人，敢于发声，针砭时弊。

  于2019年5月26日晚23时二次阅毕

• 上帝知道我们该怎么混下去

  作者：石头摇篮 发布时间：2013-08-02 20:02:46

  奥雷里亚诺•布恩迪亚上校在打了三十二场失败的战争后，终于厌倦了战争，然后又打了一场更加艰难的为了结束战争的战争，所以马尔克斯有时候会说布恩迪亚上校打了三十三场战争，那没错。终于要停战了，停战协议签订仪式在距马孔多二十公里的一棵巨大木棉树的浓荫下举行，日后围绕这棵树，将建起尼兰迪亚镇。布恩迪亚上校最后一个在文件上签字，在签最后一份文件之前，来了一个人，一个非常年轻，看上去却显得老成持重的起义军上校。他牵着一匹饥肠辘辘的骡子，骡背上驮着两个箱子。他万分谨慎地卸下箱子、打开，一块接一块往外搬金砖，一共七十二块。布恩迪亚上校把它们统统列入上缴清单——投降投得可真彻底！签字仪式很快结束，年轻人却没走，站在上校面前，肃然地望着他。上校问，你还有事吗？年轻人说，收据。上校于是亲笔写了张收据给他。

  《百年孤独》中的这一情节，《没有人给他写信的上校》（以下称《上校》）中就有，前者详后者略外，最大的不同在于《百年孤独》中是“七十二块金砖”（157页，南海版）；《上校》中是“两箱军款”/“两箱钱。”（ 37页，南海版）《上校》出版于1961年，《百年孤独》则要晚几年，1967年。鉴于此，至少可以看出马尔克斯通过这个细节的修改，想要突出这笔财富的份量。个中之意，除了强化布恩迪亚上校投降决心的彻底，会不会是再次向望眼欲穿等了一辈子也没等来政府答应的退伍金，到了晚年和老伴一贫如洗，无钱活命的老上校表达深刻同情？同时七十二块金砖与无钱买裹腹之粮的巨大悬殊，也尖锐突显政治的荒诞与非人性。《百年孤独》中，马尔克斯还特别强调，“没有人记得这笔财富存在”。说是为了停战，革命沦为各部首领间的血腥混战，中央指挥部四分五裂，黄金铸成了金砖，但无人看管。此意再明白不过，金库保管人可以轻松卷金走人。可就是这个在无人监督，甚至无人记得的情况下，艰苦跋涉六天，将七十二块金砖送到停战协议签订现场的年轻上校，到了七十五岁时，在老妻“那这些天我们吃什么？”的逼问下，说出了“吃屎”两个字。其实比“吃屎”更绝望的表达前面已有，“要是哪天我觉得自己不行了，我可不会让自己落到任何人手里。我会自己滚到垃圾箱里去。”上校说（22-23页）。

  老夫妻感情深笃，“四十年来他们共同生活，共同挨饿，共同受苦，”可是现在上校感到“他们的爱情中也有什么东西衰老了。”因为他们穷到绝路了。儿子死于非命，老夫妻贫病已到这般状况，可看看他俩那些对话：老妻说“我脑袋都木了”，上校回她，“你那脑袋从来都是木的”；上校找妻子要钱给鸡买玉米，仅有的一点钱，老太婆叮嘱着要买什么要买什么，上校打断说，“再买只纯金的大象，挂在咱家门口。”老妻发现上校瘦得皮包骨头，上校还在逗乐，“我正打算把这把老骨头卖了呢！有家黑管厂已经向我订好货了。”……贫穷至此，仍是幽默的。我想读者会不禁设想：要是有一点点最基本的生存保障，他们便可以享受他们的爱情，享受他们的生活。“生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了。”上校是多么热爱生活呀。

  布恩迪亚上校晚年，面对现实的种种不堪，后悔了，后悔停战，后悔投降，他想再把队伍拉起来，再发动一场战争，可是，他太老了，世道人心也变了，他只能退回他的小作坊，铸造他的小金鱼，铸了熔，熔了铸。苦等了大半辈子退伍金而不得的他也对老伴说，“事情坏就坏在投降上面。”是！当你不再与权力对峙，不再对它构成威胁，它何需善待你？可是，难道只能以不休的内战，来保持对话的权利？来支撑争取权利的平台不塌陷？在布恩迪亚上校的暮年思绪中，闪现过当年那些追随者的身影吗？会想起那七十二块金砖，和送金砖来的年轻人吗？当年他把金砖拱手交出去时，恐怕从未动过念：用这笔财富给那些追随他南征北征、出生入死的士兵做遣散费，让他们老了不至于“吃屎”。想想巴亚尔多•圣罗曼（《一桩事先张杨的凶杀案》中的人物，其父当年战胜过布恩迪亚上校，是保守党政府中的显赫人物）的奢华无度和挥金如土，便知那些金砖都落入了哪些人的腰包。但对布恩迪亚上校的这些指责确实毫无意义，别说“败军”领袖了，就是胜军领袖，真心善待幸存“炮灰”的，有吗？其实不用翻山越岭去找靶子，《上校》中就有营养过剩，患了糖尿病的堂萨瓦斯，他是“他们那个党唯一一个躲过了政治迫害并能继续住在镇子里的领导人。”这个政治经济上的常胜将军，最“出色”的成就，便是跟镇长签了一个著名的“爱国条约”，然后用半价把那些被镇长赶走的同党们的家产买了下来。富成那样了，仍然连快要饿死的上校夫妇的一只鸡都不放过。正如马尔克斯所说，如果布恩迪亚上校在他发动的几十场战役中获胜任何一场，他同样会蜕变成专制野蛮的暴君。在内战、胜败、掌权或者丧失权力的不同路径中，“炮灰”就是“炮灰”，虽然他们往往比精英更纯粹，随时准备交付的是生命的代价，但他们只是野心家通往胜利或失败道路上的渣土、灰。马尔克斯在一次为军人所作的演讲中说，《上校》的主题，就是“对利用军人达到政治目的的反思。”

  从表面上来看，《上校》的故事非常简单，就是内战结束五十六年后，一直在等国家承诺的退伍金的上校，还没有等到，他还在等。跟上校一起等的战友们都死了，上校则“仅仅靠着对来信的期盼勉力支撑。”马尔克斯给了上校一副“自信而又充满天真期待的神态”，“天真”二字多次出现，看上去，那简直就是他的故意而为——做天真状。妻子说他，你这样等，“真得有一股牛的耐性”。在我看来，“天真”是他的武器，支撑着他的“希望”。左也是自欺，右也是自欺，靠这个活着，骗着——自己、妻子、儿子、镇子里的人。因为“等退伍金”行为本身就是尊严，人要活下去，一定得有一点尊严作支撑。“他真心实意地相信这一点，确信自己能活到来信的那一天。”

  《百年孤独》中说，早在尼兰迪亚协定签订的第二天，政府就答应给两百名革命军军官，注意，只是军官，发放遣散费和补偿金。于是就有人在木棉树下等着，后来干脆扎营等待，坚持了三个月后，只得各自想办法回家，在家继续等。《上校》中则明确为：国会十九年前通过法令，自那以后，上校用了八年申请，用了六年把名字登记上，然后便是十五年等信。每个周五，他都去码头等邮船，但“没有人给上校写信。”邮政局长总是头也不抬地说。（这几个数字间的逻辑关系我一直没整明白，如果是19-8-6=5年，那么自收到最后一封信至现在应该是5年，而非15年；而如果是15+6+8=29年，那么通过法令应该是29年前，而非19年前。求算法。）

  《上校》是一部不折不扣的绝望之书，而且步步递进，到最后，“吃屎”两个字，抽掉所有空气，令人彻底无法呼吸。小说开门见“贫穷”，第一句话是：“上校打开咖啡罐，发现罐里只剩下一小勺咖啡了。” 他用小刀刮了刮，把和着铁锈的一点咖啡末刮进锅里。哮喘发作卧床的妻子见他端着一杯咖啡进来，问你的呢？他说喝过了，还撒谎说还剩一大勺呢！往下，马尔克斯用一个又一个的生活细节，带领读者逼视老夫妻的贫穷：仅有的一把伞，伞面被虫蛀得千疮百孔，只能用它来数天上有多少星星了；镇里第一个自然死亡的人的葬礼，上校正装参加，可是假领子破烂不堪得打不了领带；上校有两双鞋，一双早就该扔了，另一双穿了四十年，就像没爹没妈的孩子穿的一样；老太婆很能干，成日施展缝缝补补、拼拼凑凑的浑身解数，在一无所有的状态下维持着生计，她曾经在锅里煮过石头，只为不让邻居发现他们无物下锅。现在，上校夫妇除了挂钟和一幅画之外，已无他物可卖。房子也早已典押出去，如果两年内上校还等不到他的退伍金——除他之外，没人对此还抱希望，两位老人将失去栖身之所。上校夫妇有过一个儿子，以前在裁缝铺做事，九个月前因在斗鸡场散发秘密传单被乱枪打死。儿子留下一只斗鸡，镇里人说是全省最棒的公鸡，可是夫妇俩已经无力养它了。围绕着鸡的去留，这对一辈子同苦共艰的老夫妻，产生了巨大分歧。老太太坚决主张卖掉鸡，人活命要紧。上校舍不得，除了它是儿子所余唯一，它还可能在来年一月的斗鸡大会上获胜。可是距离斗鸡大会还有几十天，“那这些天我们吃什么？” 妻子揪着上校的汗衫领子摇晃着问，“你说，吃什么？”上校就说出了那两个可怕的字。小说在此戛然而止，想喘口气都不行，那两个字堵在了气管里。

  在这个看似极其简单的故事里，又包含着大量极其复杂的内容，比如小说开头上校参加的是镇子里“第一个自然死亡的人”葬礼，但他自己的儿子九个月前就死于乱枪之下；送葬队伍被镇长阻拦，不许从警察局门口过，因为“现在还是戒严时期”，上校说“可这又不是暴动”；镇民们仍在传递秘密传单，可是“看了十年的秘密传单”的上校，都看沮丧了；医生说，“要从通过审查的新闻中看出点名堂谈何容易！”神父会对每部电影进行道德鉴定；上校哀叹“大选是没指望了”；律师向上校叹苦经：十五年来，“总统换过七任，每位任内至少改组过十次内阁，而每位部长又至少撤换过一百次属员，”……枪杀、暴动、戒严、秘密传单、新闻审查、道德鉴定、政权频繁更叠……多么令人窒息啊!

  一部五万字的中篇中，竟还密集地站着那么多隽语，好得常令我手足无措，不知该从哪个角度去爱她们，不信您看——

  “自上次内战结束以来过了五十六年了，上校唯一做过的事情就是等待，而等到的东西屈指可数，十月算是其中之一。”

  “他发烧了，觉得自己像是在一个明胶池里旋转。”

  “上校发觉她神思恍惚，仿佛正把家里的鬼崇召集在一起商量。”

  “上帝知道我们该怎么混下去。”

  “只有一件东西是肯定要到的，上校，那就是死神。”

  “他直视着那双猫头鹰似的小而圆的眼睛。霎那间，他觉得自己仿佛正被这双眼睛吞噬、嚼碎、消化，然后又立即被排泄了出来。”（杀害他儿子的凶手的眼睛）

  《没有人给他写信的上校》是马尔克斯的第二部小说，当时他是《观察家报》驻巴黎的记者。由于当时的哥伦比亚军事独裁者下令关闭了这家报纸，他不再能收到报社寄来的支票，穷到曾经迫不得已在地铁站里跟人要一枚硬币，在街上还常常被警察当成阿尔及利亚人追打。所以从某种程度上说，他与上校有着相似的处境，他也在望眼欲穿地等报社给他寄支票来。后来他去了波哥大，主持拉美通讯社分社，当地一家文学杂志在没征得他同意，也没付一分钱稿费的情况下，发表了这部小说，小说获得了一些好评。

  （请勿转载）

  我读加西亚·马尔克斯：

  《枯枝败叶》——无法抗拒的毁灭

  http://book.douban.com/review/6199896/

  《恶时辰》——恶的政治，是万恶之源

  http://book.douban.com/review/6206870/

  《百年孤独》——《百年孤独》之冰块、孤独与人物

  http://book.douban.com/review/6172634/

  《一桩事先张扬的凶杀案》——记忆残片还原众目睽睽下的谋杀

  http://book.douban.com/review/6190412/

  《霍乱时期的爱情》——与死亡为邻的浓郁爱情

  http://book.douban.com/review/6243398/

  《族长的秋天》——在权力这场交易里完蛋了就是完蛋了

  http://book.douban.com/review/7558599/

  《番石榴飘香》——著名作家在哪儿啊？

  http://book.douban.com/review/7588398/

  《苦妓回忆录》——实在不懂老男人的情怀

  http://book.douban.com/review/7598312/

  《礼拜二午睡时刻》——用密码写就的现实

  https://book.douban.com/review/7623458/