陈云传(上下) 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
陈云传(上下)电子书下载地址
内容简介:
为纪念陈云同志100周年诞辰,本书以丰富翔实的文献资料,生动细腻地叙述了陈云同志为实现中华民族和中国人民的解放,实现中国的统一、独立、富强,为在中国建立社会主义制度,建设有中国特色社会主义事业而奋斗的波澜壮阔的一生;全面反映了他在参加领导革命斗争、经济建设和党的建设中所表现出的远见卓识和多谋善断的领导才能,以及他坚持真理、实事求是的科学态度和注重调查研究、关心人民群众的工作作风。
本书的主要依据是,中央档案馆和中央文献研究室保存的陈云文稿、电报、书信和讲话谈话记录;中共中央文件和有关会议记录;与陈云有过直接接触的同志的回忆录或他们的采访记录;当时的报纸、杂志以及有关的资料和书籍。本书力求根据丰富而可靠的第一手资料,写出比较翔实的信史。
书籍目录:
暂无相关目录,正在全力查找中!
作者介绍:
暂无相关内容,正在全力查找中
出版社信息:
暂无出版社相关信息,正在全力查找中!
书籍摘录:
暂无相关书籍摘录,正在全力查找中!
在线阅读/听书/购买/PDF下载地址:
原文赏析:
暂无原文赏析,正在全力查找中!
其它内容:
书籍介绍
为纪念陈云同志100周年诞辰,本书以丰富翔实的文献资料,生动细腻地叙述了陈云同志为实现中华民族和中国人民的解放,实现中国的统一、独立、富强,为在中国建立社会主义制度,建设有中国特色社会主义事业而奋斗的波澜壮阔的一生;全面反映了他在参加领导革命斗争、经济建设和党的建设中所表现出的远见卓识和多谋善断的领导才能,以及他坚持真理、实事求是的科学态度和注重调查研究、关心人民群众的工作作风。
本书的主要依据是,中央档案馆和中央文献研究室保存的陈云文稿、电报、书信和讲话谈话记录;中共中央文件和有关会议记录;与陈云有过直接接触的同志的回忆录或他们的采访记录;当时的报纸、杂志以及有关的资料和书籍。本书力求根据丰富而可靠的第一手资料,写出比较翔实的信史。
精彩短评:
作者:茜茜 发布时间:2016-11-21 13:15:13
里面有大量的图片,很用心的一本书。
作者:白木槿 发布时间:2011-04-30 21:00:38
看到是2010版,竟然过了。。。唉
作者:隐德来希 发布时间:2010-08-09 21:17:30
这个版本开头附了余华的一篇导言性质的文论,写得非常好!
作者:阿随向前冲 发布时间:2011-08-28 09:42:12
按斤两购买的。英文太烂,我就翻翻图看,也是很不错滴。都是大图啊!!!!!大图
作者:藍小胖 发布时间:2020-02-29 18:18:18
里面任何一个故事都可以当高三论文素材哈哈哈哈哈哈哈哈哈
作者:阅书观影2024 发布时间:2022-01-10 19:31:31
忠臣始终倒霉,奸臣最终倒霉,清官始终清醒,昏君最终醒悟。
深度书评:
等待,在希望之中..............
作者:晴耕雨读 发布时间:2012-01-17 12:39:58
这是一个没人能不被它吸引的故事。
浩淼无边的地中海,怪兽一样阴森的古堡监牢,埋藏着无数财宝和秘密的孤岛,天边的一点白帆…… 共同把无数人领进这幅诡奇而瑰丽的长长画卷。从坟墓中苏醒过来的复仇者,带领着我们,走进那个十九世纪的《一千零一夜》世界。我们和他一同走过静谧安详的西班牙小渔村,光怪陆离的罗马狂欢节,黄沙漫漫的北非,烽火连天的希腊,灯红酒绿的巴黎……我们和他一同经历一切:蒙冤,越狱,发掘宝藏,浪迹天涯,报恩,复仇,追寻已经失去的爱情和青春……
我们和他一同被囚禁在暗无天日的死牢,渡过了漫长的十四年;我们和他一同被装进运尸袋,从万丈峭壁上跌下,投入无边的大海;我们和他一同躺在礁石上,渡过了那个无星也无月的暴风雨之夜,在暮色与海水之间拼命地呼喊、求救;我们和他一同在那个神秘孤岛最深的洞穴里,用颤抖的手,抹去额头上滚烫的汗水,捧起无数熠熠生辉的金币与珠宝。
这个离奇的故事,在作家那枝生花的妙笔下,竟显得如此真实,以至于每年都有无数游客从全世界的各个角落来到法国,寻找和这个故事相关的一切;而当地的居民,也会殷切地为游客们提供所有线索。
当你来到马赛时,有人会领你去看卡塔卢尼亚姑娘的海边小屋、守望在海边的那块礁石;
当你去伊夫堡参观时,有人会把你带到神甫坐过的黑牢,向你兜售他制作的鱼骨笔尖;
当你乘船路过那个小岛时,有人会指着欧石南丛中的某处阴影,告诉你,那就是宝藏埋藏的地方;
而当你来到巴黎,不用人指引,你自己就会找到书中的一切:塞纳河,香榭丽舍大街,残老军人院,拉雪兹神父公墓;
……
都知道这个故事了吧?
《基督山伯爵》。
一、
从天堂到地狱,从云端到深渊,只有一个夜晚的距离。
他曾是个天真而单纯的贫苦水手。他曾前途无量,在自己二十几岁的时候便要成为船长;他曾经无比幸福,即将和一个美丽善良的姑娘成婚。他的生活简单而温馨,三分之一属于大海,三分之一属于老父亲在马赛的公寓,另外三分之一,则属于卡塔卢尼亚姑娘的那间海边小屋。
那时的埃德蒙•唐泰斯,不大会想到今后会有什么在等待着自己,也许他会对自己的未来有着憧憬,但这憧憬肯定不会真切,对沉浸在幸福中的人来说,保持现状,无疑就是最大的幸福。
他还需要什么呢?他有整个天空,他有整个大海,他有带着咸腥味的海风,他有灿烂的阳光,他还有慈祥的老父亲,美丽的新娘。他还用再去憧憬和渴望什么吗?
如果没有任何意外,他本来应该成为一个人人敬佩的年轻船长,一个幸福的丈夫,他本应过着摩雷尔船主的女儿女婿那样的生活,清贫,然而快乐,安详。
可惜,没有那么多如果,婚宴上宪兵队长的第一声敲门,如敲响他一生的丧钟那样,使一切都成为了定局。所有的幸福在触手可得之际,刹那间灰飞烟灭。在那个凄惨的夜晚,当埃德蒙在宪兵们的押送下路过梅尔塞苔丝那间小屋的门口时,他能否想到,窗口那点摇曳的灯火,竟是她留给自己的最后回忆?当这对苦命的恋人再度找回这回忆时,已是二十余年后。一个已为人母;另一个,虽依旧孑然一身,却早已冷酷到底。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
伊夫堡,这座盘踞在海上的狰狞监狱,这座多少年来为马赛增添了无数悲惨传说的古堡,在他面前缓缓开启了大门,像怪兽慢慢张开巨口一样将他吞噬。短短几天中,他被出卖,被逮捕,被秘密宣判,现在则被投入坟墓。从此,他的生命中便再也没有过绚丽的天空,再也没有轮廓优美的渔船,再也没有炽热的光芒;萦绕在身边的,只有黑暗和绝望。
我一直觉得,监狱的大门口,应当镌刻上地狱之门的那句箴言:“进到这里的人,把希望留在门外。”
伊夫堡十四年的铁窗生涯,开始了。
二、
在那所黑暗、潮湿而逼仄的地牢中,埃德蒙想到了自己所能想到的一切。他幻想检察官会良心发现,把自己从狱中拯救出来;他幻想典狱长会大发慈悲,得知冤情后便能重新赐给自己自由;他在祈祷中幻想神迹的出现,他向上帝哀哭自己的冤屈,忏悔自己从前无心犯下的一切微不足道的过错。他在等待,日复一日地等待,希望却通通落空,检察官把无辜者弃之不顾,典狱长和狱卒们对囚犯的恳求和哀哭充耳不闻,上帝漠视这虔诚信徒的祈祷。一切希望破灭后,他终于想到了死。
这是最好的解脱么?对当时的他来讲,无疑是的,绝处逢生的奇迹却偏偏在此刻出现。这不是上帝的慈悲,这是大仲马送来的救世主。满身泥土的法里亚神甫从地道中爬进来,出现在他的牢房里,像《出埃及记》里的摩西一样,肩负起拯救他的使命。每次读到三十四号和二十七号狱中偷偷来往的那一段,都能感到一种淡淡的温馨从书页中弥散开来,一直流淌进自己的心田。这个暗无天日的狭小空间,随着神甫的到来,监牢中第一次有了一缕光明,仿佛黑暗中点燃的火柴,微弱却弥足珍贵。神甫为他带来人与人的交流,带来生活的勇气,带来足以使他凌驾于芸芸众生之上的智慧与学识,带来那笔数额难以想象的巨大财富,甚至最后还以自己的死亡,给他带来了自由。而最重要的是,给他带来了希望。
“谢谢,我的父亲,谢谢!”
二十四年后,重游伊夫堡时,基督山伯爵面对着神甫最后遗留下的手稿,无比虔诚地单膝跪下,满怀深情地喊出了这句话。每次读到这里,我都不禁掩卷太息:面对着赋予了自己第二次生命的老人,还有什么比这一声“我的父亲”更能表达出自己的感激?
活下去,要重获自由,要报恩和复仇,为了法里亚。这是神甫病故后,支撑着埃德蒙的唯一愿望。于是他钻进本来是为神甫准备的运尸袋;于是他被当作神甫的尸体,被掘墓人丢进大海;于是他在那个暴风雨之夜,只身在茫茫大海中挣扎;于是他死里逃生,找到宝藏,成为了呼风唤雨,无所不能的基督山伯爵。
生与死,在那一夜的风雨中模糊了边界。水手埃德蒙死去了,活下来的,是基督山伯爵。
三、
老父亲已经饿死,恋人已嫁给自己的情敌,自己的仇人们却靠着欺诈、背叛,一个个平步青云,飞扬跋扈。他面前还有漫长的路要走。
于是,我看着他来到基督山岛,发掘出宝藏;我看着他来到马赛,挽救了有恩于他的船主;我看着他来到罗马,结识了仇人的儿子;我看着他来到巴黎,开始了筹划已久的复仇。我看着他用一张张面具掩盖自己的真实身份:水手辛巴达,布佐尼神甫,威尔莫爵士……我看着这位复仇天使,像从坟墓中爬出的吸血鬼那样重返人间,在黑暗的天幕下,张开不祥的翅膀,举起审判者的利剑,在舞台上布下一个个精致而致命的陷阱,自己却隐藏在幕后的阴影中,带着梅菲斯特一样愤世嫉俗的笑容,等待着猎物们的到来。
一个个与自己的复仇相干或不相干的人,先后在这支手的摆布与指引下,一步步来到舞台,上演一出出阴森森、血淋淋的活剧,最后相继毁灭在这张罗网中。费尔南作过叛徒,唐格拉尔靠投机发财,维勒福在庄严的法官长袍下埋藏着无数罪恶,于是背叛者身败名裂,投机者倾家荡产,审判者被推到审判台前。三个恶人都曾以种种卑鄙的手段得到了荣誉、财富、地位;而现在,他们的仇人则以更冷酷凶狠的手段,重新将这些一一剥夺,只给他们和他们的家庭留下更大的痛苦,借着上帝的名义。
“听着,如果有人用闻所未闻的折磨和无穷无尽的痛苦,夺走你的父亲、母亲、情人,总之,夺走一个一旦从你的心中连根拔去,就会留下永恒的空缺和永远血淋淋的伤口的人,而社会给你的补偿,只是用断头机的刀刃在凶手的枕骨底部和斜方肌之间砍过去,让那个使你忍受多年精神痛苦的人只受几秒钟的肉体疼痛,你认为这种补偿够不够?”
二十四年间,就是这样的信念,支撑着他的全部生活。这是怎样冷酷的铁石心肠?这是怎样炽热的仇恨之火?
当他在摇曳的烛光下,在临终的卡德鲁斯耳边,轻声说出自己真正的名字时;
当他重新换上水手服,目光中露出无穷的凶狠残酷,出现在莫尔塞夫面前时;
当他来到维勒福的公馆,向精神濒临崩溃的检察官宣读自己开具的判决书时;
当他现身于洞窟中,面对着饿得奄奄一息的唐格拉尔,摘下基督山的面具时;……
积攒了二十四年的仇恨,钢铁一样坚强的意志,取之不尽用之不竭的金钱,对世事无比冷静而精准的洞察和把握……这一切,在那些时刻,不可思议地同时集中在他身上。复仇,这个同爱情、战争和死亡一样古老而永恒的主题,从古至今曾经被多少人以各种形式演绎过,然而谁也没能像基督山或不如说是大仲马那样,把它真正变为一种艺术,大海一样波澜壮阔,史诗一样荡气回肠,油画一样浓墨重彩,暴风雨一样震撼人心。
可是为什么?为什么他在一次次成功后,感觉不到胜利的喜悦?为什么他的目光仍然充满忧郁?
四、
最终,不敢面对的终将面对。
与阿尔贝决斗前夜,面对着梅尔塞苔丝的泪水与哀求,他冷酷依旧:“你感受过你父亲在你离开后死去的痛苦吗?你见过你所爱的女人向你的情敌伸出手去,而你在深渊奄奄一息吗?……”
“没有,但我看到了我一直爱着的人,准备变成杀我儿子的凶手!”梅尔塞苔丝泪如雨下。
还有什么语言,能比这句话饱含着更多的痛苦与绝望?
那颗大理石般冷酷坚硬的心上,终于留下了一道划痕。基督山从喉咙中发出一声呜咽,第一次,他对自己的复仇动摇了,而紧随其后的小爱德华的死,第二次让他明白,自己已超过了复仇的权限,他明白他再也不能说:“上帝支持我,与我同在。”
自己错了么?他不愿相信。然而马赛的老房前,再度面对梅尔塞苔丝时,他仍空前的迷惘。二十四年后,这对曾经的恋人终于能以昔日的身份,重逢在他们曾热恋过的地方,只可惜物虽是,人却非。基督山自不必说,即使是梅尔塞苔丝,按她自己的话说,也只活在两座坟墓之间,一座属于原来的埃德蒙;另一座属于她现在的丈夫。后者曾把前者投进第一座坟墓;而现在,前者又把后者投进第二座坟墓。
面对着昔日的恋人,毫无疑问,基督山是自私的。他自己从坟墓中生还,从一文不名的水手变为富可敌国的伯爵,从单纯善良的埃德蒙变为冷酷无情的基督山,他的恩人得到了报答,他的仇人得到了惩罚,上帝的交给了上帝,撒旦的还给了撒旦。然而梅尔塞苔丝呢,她的丈夫羞愤自杀;她的独子因父亲的耻辱而改变姓氏去参军,生死未卜;她自己也抛弃了所有财产,进了修道院,这些都是拜基督山的复仇所赐,而她又何其无辜?为什么本来只属于她丈夫一个人的罪责,也要她跟着一同承担?
二十四年前,离伊夫堡外一百法里的那个小渔村中,还是个少女的她,日复一日地伫立在礁石上,忍受着孤独和恐惧的煎熬,等待自己心上人的归来,望眼欲穿;二十四年后,她已韶华不再,却仍然要继续守候在海边,眺望着天边的地平线,等待自己儿子的归来。她为自己的情人哀哭和等待了二十四年,而今,又要为自己的儿子继续哀哭和等待下去,终其一生,她都将如此度过——命运,或者说基督山,为何待她如此不公?
耐人寻味的是,梅尔塞苔丝却并未对基督山的复仇有任何微词,尽管她最有资格质疑这复仇的合理性。一切都被归咎于自己的胆怯与懦弱,她最终看破红尘,皈依宗教,准备在祈祷中了却残生。这或许可以算是对基督山另一种意义上的宽恕;而我更愿相信,梅尔塞苔丝做出这个决定时,一半是为了自己的儿子,另一半却是为了基督山。她明白他的心已在黑暗中浸淫太久,太需要一缕光明了。她真的胆怯和懦弱么?恰恰相反,她何其勇敢,何其坚强。梅尔塞苔丝之于基督山,正如《神曲》中的贝雅特丽丝之于但丁,两人同为那暗夜中独行的游者,点燃一盏照亮前途的明灯。
面对着这种献祭般的自我牺牲,基督山,一向以上帝的使者自居的基督山,终于在达到复仇的顶峰后,从高山的另一边看到了怀疑的深渊。
“什么,我确定的目标会是一个疯狂的目标!什么,十年来我走错了路!什么,一个小时就足以向建筑师证明,寄托着他全部希望的事业,如果不是实现不了,至少也是渎神的事业!”
大功告成之后,没有喜出望外,没有如释重负,只有郁郁寡欢。
五、
当基督山重游伊夫堡时,眼前的一切都在唤醒那酸楚的回忆,黑牢中,与当年相关的所有痕迹触目皆是:这里是肩膀在墙壁上留下的印迹,那里是额头在石头上撞破留下的血迹,自己与神甫的故事也被狱卒和门房们当作久远的传说,讲给一个个游客……虽然走出古堡后,他仍信誓旦旦地宣称,要让那些把自己关进监狱的人倒霉,让那些忘记自己关在里面的人倒霉,但最终却自食其言,他到底还是放过了陷害自己的主谋唐格拉尔——毕竟,他自己也同样需要被宽恕。
此时基督山所做的一切,其实已与仇恨无关,仅仅是为了给自己十年来殚精竭虑、惨淡经营的计划,划上一个完整句号。
宁静安详的海面上,明媚晴朗的天空下,一点白帆消失在海天之间,远离了尘世所有的恩怨情仇。它带走了基督山,也带走了他前半生幽暗而神秘的传奇,这是这个故事的结束,却也是他新生的开始,从这时起,这个曾自认为能与上帝匹敌的撒旦,终于垂下了自己倨傲的头颅,安之若素地沐浴在光明之下,他与这个世界和解了。幸福,这个他本以为再也与自己无关的词,阔别了二十四年之后,终于回到了身边。对基督山来说,幸福不是腰缠万贯,不是他拥有的呼风唤雨的强大力量,更不是复仇的成功,甚至也不是最后得到的希腊公主的爱情,而是心灵超然的平静,是重重磨难过后,对人生一如既往的热爱。诚如他留给马克西米利安的信中所言,世界上没有幸福和不幸,有的只是境况的比较,唯有经历过苦难的人才能感受无上的幸福,必须曾经想过死去,才会明白生是多么欢乐。
“人类的全部智慧就包含在这两个词中:等待和希望!”
这句小说中最著名也最广为流传的名言,曾被人断章取义,以此为依据批评作者宣扬消极人生观和唯心主义,我的看法则刚好相反,它恰恰体现出大仲马一如既往的积极进取的人生态度,也与整部小说的主旨遥相呼应,堪称画龙点睛的一笔。等待,不是听天由命,不是随波逐流,不是自暴自弃,不是得过且过,而是以平和的心境面对世事无常、造化弄人,真正的光明不是永远没有黑暗,只是不会被黑暗所遮盖;而希望,更毋庸赘言,生于死,胜与败,往往只在这一线之间,只取决于自己心中那团希望之火能燃烧多久。当还是个囚徒的埃德蒙无数次陷入绝望试图自杀时,正是希望使他活了下来;当他沉浸在神甫病逝的悲痛中不能自拔时,正是希望使他重获自由;当他在复仇中迷失了自我,满心何去何从的迷惘时,还是希望使他,也使梅尔赛苔丝,重新找回人生的方向。
面对着挫折与磨难,消沉还是奋进,放弃还是坚持,to be or not to be,答案都在“等待”、“希望”这两个词中。
我望着天边渐渐消失的那一点白帆,恍惚间又回到二十四年前,那是整个故事的开头。普罗旺斯的阳光如此明朗,带着浓郁咸腥味的海风扑面而来,汽笛声在海浪的呼啸、岸边的人声鼎沸中如此清晰,我看到那个容光焕发的十九岁年轻人,面容坚毅而镇定,引领身后的法老号缓缓驶进马赛港。他将在这次航行结束后被任命为船长,也将迎娶与自己相恋了多年的卡塔卢尼亚姑娘。
那时,还是埃德蒙的基督山就说过,幸福就像那些魔岛上的宫殿,由巨龙把守着门口,必须斗争才能得到幸福。而二十四年后,还有谁,能比他对自己这句话有着更深的体验?
六、
行文至此,似乎本可以结束,但还是要再添上一笔蛇足。
二百年来,大仲马和他的这个孩子在主流文学界得到的评价始终不高。毕竟,在这样一部以情节曲折离奇见长的通俗小说中,你很难发掘出太多深刻的现实意义或哲学道理,它带给我们的,首先是阅读快感,其次还是阅读快感。但谁能以此为理由指责它呢?我曾多少次诚惶诚恐地打开托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基的煌煌巨著,然而总是一次次丧失读下去的勇气,而随意翻到这部小说的任何一页,却都能着魔一样地沉浸在基督山的历险中不能自拔。屈指算来,从第一次读《基督山伯爵》到现在,已经过了整整十二年,我已记不清十二年间多少次重读这部小说,以至于自己甚至能将书中不少精彩对话一字不差地背下来。或许在有人看来,迷恋这样一部十九世纪的法国武侠小说,多少显得没有品味,但我仍要说,这是我最喜欢的小说,我甚至拒绝在这句话后面加上“之一”这个词。就像人们对鲍鱼鱼翅等山珍海味趋之若鹜时,我却仍固执地留恋着老北京的炒肝、卤煮一样。
原因无它,正如《仙剑奇侠传》是无数游戏迷的初恋、《圣斗士》是无数动漫迷的初恋一样,《基督山伯爵》,也是我这个小说迷的初恋。
在自己的诞辰200周年,2002年,大仲马的骨灰终于被移到先贤祠,与他的老朋友维克多•雨果相伴,早就在那里等待他的其他四位文豪,分别是卢梭、伏尔泰、左拉和安德烈・马尔罗。当时的法国总统希拉克在仪式上讲话时说:“跟大仲马一起被珍藏进先贤祠的,还有童年时候美好的阅读时光,激情和浪漫。”
听到这句话,我忽然忍不住潸然泪下.
一本最今敏的今敏作品,都暗藏了些什么彩蛋?
作者:风蚀蘑菇 发布时间:2019-08-12 18:30:57
详解《OPUS》中经典今敏元素!附:书中的10个彩蛋
《OPUS》的开始,就是一场激烈的彩页追逐戏。最初读者可能会一脸懵逼:“嗯?!我是不是少看一本?”
但如果看过原版《少年Jump》等日本漫画杂志,就会很快反应过来:
这是一部作中作!
整个版式设计,从左上角的“杂志名”,右上角的“作品名”,右侧的本话卷首语,左侧的前情概述和人物简介,甚至还有读者感想邮寄地址,都是最经典的日漫杂志版式,熟悉这一点的朋友看到开头就会心一笑。
在女主理子和反派的决战过程中,男主“林”挺身而出党在理子身前。此时画风突变,下一页突然变成了铅笔草稿状态。听闻过《OPUS》结局是草稿的朋友,说不定会紧张起来:“咦漫画才开始,后面的就都是草稿了吗?”
幸亏翻过来,画风再一转,原来是漫画家正在作画。漫画开始8页之后,《OPUS》的“第一话”才堂堂正正露出来。
不到10页内容,两个时空流利转换,信息量非常大。
既交代了第一层时空——作中作《RESONANCE》的主要人物和紧张情节,又顺利切换到第二层时空——漫画家永井力急于赶稿的疲惫现实。
一心只想完成工作的永井力,随意地决定为了戏剧冲突,让《RESONANCE》的男主林与反派“假面人”同归于尽。刚刚完成了这一幕原稿,却突然神展开——
稿纸破开一个空间,林从漫画中穿越而出!抢走了与反派同归于尽的关键画稿!
漫画家永井力,也跟着穿越到了自己漫画中。生死事小,死线事大!面临截稿期的永井力必须抢回自己原画的最后一页。
而他不知道,自己将要在笔下的世界中,踏上漫漫追稿途。
视觉奇观与穿越的时间悖论
整部《OPUS》,主线就是一个“追与逃”的故事
。上册是永井力为了拿回稿子而追踪林,而自己和女主角理子又被反派假面人追逐。下册是林欲图改写历史,为了不产生时空悖论,永井力与理子一起追回林。主角永井力既是追踪者又是被追踪者,整部漫画中从未停止“奔跑”,所以全文节奏一直非常快,读者保持在一种强戏剧张力中。
而《OPUS》也是一本
花式穿越大全
。既有空间上的穿越(漫画家永井力穿越到作品中,漫画家再和角色理子一起穿越到“现实”里),又有时间上的穿越(后期的漫画角色理子穿越到连载之初,遇见“小时候的自己”)。
《楚门的世界》中有一个震撼人心的情节:主角朝着天际一直走,最终“触摸世界的边缘”,进而发现原来自己生活的世界只是一个巨大的摄影棚。而整部《OPUS》中,类似的精彩场面不胜枚举,堪称
纸面上的“视觉奇观”
。
比如永井力与理子在追踪林的时候,逐渐从漫画的近景走到了远景中,周围房子简陋如纸板,npc甚至变成了火柴棍小人,都是因为是远景就画的很简单的关系。
远景的建筑前面还是纸搭的四方形,到后面彻底变成了纸板立牌!人物穿梭在纸板间犹如巨人。
永井力一行人在纸板间打斗,纸板倒塌竟然把背景幕布撞出一个大洞!碎落的背景后,数卷漫画稿纸奔涌而出,犹如站在高维空间看世界……
人物在稿纸间打斗、追逃,失足从第三部直接掉到了第一部,在漫画前后时间段中穿越!
当永井力掉到周围空无一物的虚空之中(实为稿纸空白页),女主角理子也已牺牲,绝望之时他要如何凭一支笔拯救大家?
“造物主”用笔画出他创造的人物,而人物竟然真的活过来时,感动之余不仅热血沸腾。世界崩塌之时,原来废柴男主真的可以一支画笔救地球!
当永井力终于回到现实世界,却发现破裂的稿纸连接着现实-漫画两个空间。千钧一刻之际,“上帝”直接向女主喊话,要把她拉出次元壁……
曾经有一句话在动漫迷中甚为流行:
“二次元和三次元间没有墙!
如果有的话就让我们来打破它!”而
《OPUS》竟然完美还原出“穿越次元壁”是一种怎样的景象
。
如果说《OPUS》上册的看点在于“触摸世界的边缘”、打破第四面墙的话,那下册的看点就是
蝴蝶效应与时空悖论了。
关于穿越后引发时空悖论的作品数不胜数,“穿越到过去后不能改变历史,否则会引发蝴蝶效应带来灾难性后果”一向是此类作品的核心。
作为“创世者”的永井力当然知道这一法则,但作中作《RESONANCE》的少年男主林却是个愣小子,以为提前打倒了大boss就能给大家带来happy ending,殊不知这样却导致了整个世界的崩溃,作为后期出场的角色他将会直接消失……
所以后半本的看点,就在于永井力一行人一边追踪林,要阻止他提前杀掉关键性角色;一边又要小心翼翼地保护童年时期的理子,让故事不改变基本方向,顺利按照“历史”进行发展。
女主角理子为了让现在的时空不崩溃,只能眼睁睁地看着童年时的自己命悬一线,看着悲剧重演,甚至在必要时“帮助”坏人让故事顺利发展。看到这段时,既为杀人案紧张,又为理子等人的无奈之举而揪心。
多层嵌套的时空与打破第四面墙
《OPUS》是一个关于穿越与嵌套的故事。在作品内外,实际上存在着四重时空。
除了上文说过的
第一层作中作《RESONANCE》中理子与林的时空
,
第二层《OPUS》中漫画家永井力的时空
,在本书的最后一话还创造出了
第三个时空
——对不起此处容我小小剧透一下——
漫画家“今敏”连载《OPUS》的时空
。是的,今敏本人在书中也亲自登场,与主角们互动。
最初看到结局“今敏”登场时,我内心受到极大震动,从来没想过作品还可以这么玩。你能想象诺兰拍的电影中,出现了“诺兰导演怎么拍电影”的场景吗?这正是漫画作品中的“打破第四面墙”啊!
“打破第四面墙”
实则是个戏剧术语。在戏剧舞台上,通常的“房间”只有左、后、右三面墙,前方与观众接触的“第四面墙”是不存在的。借由这堵“无形的墙”,观众能以上帝视角窥视着戏剧发展。
而在一些作品中,戏中角色突然对着台下观众说话,打破了这堵无形的墙,使“台上-台下”、“虚拟-现实”的界限被打破,产生了间离效果。
最典型的就是漫威的“小贱贱”死侍,在漫画和电影中都知道自己是个虚构人物,并经常跳脱出来与观众聊天。而伍迪·艾伦1977年的电影《安妮霍尔》、近年来大热的英剧《伦敦生活》,也都是打破第四面墙的经典之作。
那第三层时空中出现的“漫画家今敏”,就等于是现实中的“今敏”吗?第三层时空的“今敏”会遇上漫画主角跳出来这种事,现实中的今敏当然不会。
所以这里要加上
第四层时空——我们当下所处的真实时空
。说到这里不禁有点背后发凉,会不会还存在第五层时空呢?我们以为的“现实”会不会也是某个上帝笔下的“作品”呢?
《安妮·霍尔》
中传动画系的刘书亮老师提到过,今敏的创作特征之一是
“剧中剧套层结构”与“多重凝视的目光”
。
2014年10月,我受邀在中国独立动画电影论坛期间进行了一次名为《剧中剧与造梦师:元电影视野下的今敏动画》的专题讲座。我集中分析了今敏动画作品中的剧中剧套层结构与元电影(meta-cinema)要素。
譬如《千年女优》里为藤原千代子拍摄的纪录片,以及她出演的作品,都是《千年女优》故事中的故事;《未麻的房间》里,《双重束缚》(Double Bind)作为与主线故事相平行的虚构的电视剧,也是一部剧中剧;《红辣椒》里能够“以梦造影”的机器DC Mini就更不用说了。
总之,我将今敏动画作品最核心的结构特征之一总结为“故事的套层”。
——刘书亮
讲座嘉宾:今敏动画制作人丸山正雄、今敏夫人今京子
而这也是我认为《OPUS》最独特、最可贵的一点。
在既往的漫画中,从来没有哪部对“穿越”和“套层结构”做出如此深度、如此精彩的阐释。
就算你对今敏完全没有了解,从来没看过他的作品,也不应该错过这样一部脑洞奇大、想象力卓绝的漫画。
而对今敏迷就更不用说了。
今敏动画中经典的“造梦” “剧中剧嵌套” “元叙事”
,在这本漫画中一应俱全。你能惊讶地看到,在展开《未麻的部屋》制作之前的今敏,就已经对这些元素有了非常沉稳的把握。
十年如一日地描述着“真实与虚拟的界限” “时空的嵌套与穿越”,想必今敏对这些叙事是有一定执念的。那作为了解他创作的开端,你更不应该错过这部作品。
元叙事与镜像对照
元叙事(meta narration)
原本是一个文学理论,但近年来越来越多的“元作品”涌现,已经把这个概念逐渐普及。
到底什么是元叙事?简单说,
就是关于“作品”的作品
。而“OPUS”一词也是英文“作品”的意思。
关于游戏的游戏是为“元游戏”,比如手游《进化之地》系列,一部游戏讲述整个游戏发展史;关于动画的动画是为“元动画”,比如讲述动画制作过程的动画《白箱》。日本著名推理小说家东野圭吾就写过“元推理小说”《名侦探的诅咒》,讲述意识到自己是推理小说人物的侦探,质疑自身存在意义的故事
“元游戏”《进化之地》系列
可以看到,“元叙事”中经常涉及到两点:主角“觉醒”自己是虚构人物,以及作者本人亲自进入作品中。前者在很多电影里有类似设定,比如美国电影《奇幻人生》,以及伍迪·艾伦老爷子1985年的电影《开罗紫玫瑰》就对此有描绘;而后者在日系推理小说中也很常见。
但糅合了两者,既有主角觉醒“自己是虚构人物”(《RESONANCE》中林与理子等人的觉醒,《OPUS》中永井力的觉醒),又有作者本人进入“作品”中(永井力进入《RESONANCE》,“今敏”进入《OPUS》),
双重嵌套双重指涉
,还能把整体剧情玩得很溜很燃的漫画作品,我所见的只有今敏《OPUS》。
韩剧《W-两个世界》
嗯……也许你会说韩剧《W-两个世界》,也讲了漫画家与漫画主角在作品与现实中的穿越?不好意思,《OPUS》连载于1995年,韩文版2012年出版,《W-两个世界》拍于2016年,在开播之初就有人质疑该片核心梗抄自《OPUS》。
(今敏:《梦之安魂曲》抄完诺兰抄,诺兰抄完韩剧抄,真是心里苦TAT)
《未麻的部屋》中的“镜像”
接着来说说
镜像对照
的话题。众所周知,今敏痴迷的元素除了嵌套、梦境外,就是“镜像”了。尤其是在长篇动画处女作《未麻的部屋》中,真实的未麻、演戏的未麻、他人扮演的未麻、镜中“精分”的未麻……多重镜像互为指涉。
关于“镜像”这一话题,在文学理论中多有讨论。比如拉康的镜像理论,或是艾布拉姆斯的《镜与灯》。
在《镜与灯》中艾布拉姆斯提出了经典的艺术四要素:世界、作品、内容创作者、内容消费者。
用这个理论来看《OPUS》中的双重文本也是非常有趣的。
《镜与灯》中的艺术四要素
而在《OPUS》中,最明显的镜像就是
上下册封面封底的互换
了。上册封面是下册封底,下册封面是上册封底,红蓝对照,就像一个莫比乌斯环。
日、韩、英版都是这个封面,很高兴此次中文版也保留了这个设计。虽然这个封面设计可能不是今敏本意(毕竟当时出版社倒闭《OPUS》腰斩后单行本出书无望了),但也是对大师最好的一种纪念。
那么除了封面,书中有关于“镜像对照”的内容吗?确实有。
不知道大家有没有注意到,《OPUS》上册封面上那个戴着面具的人,正是本书的主角永井力(看他乱糟糟的发型和赤脚),这一幕出自上册书中66页,永井力也是所有出场过的“面具人”中唯一赤脚的。(上册封底采用的是《OPUS》连载版结局中,众人从打碎的空间跌落下去的场景。)
永井力戴上面具后几不受控,书中也多次提过反派“假面人”其实就是永井力的心魔,比如下册20页中永井力的少时回忆里失意时突然出现了假面人,下册154页中假面人说道:“你还不知道吗?在你的心中藏着什么……我就在你的心里……”
更直接的证据是最后一话中,170页“今敏”打电话时说:“以后的剧情发展?你说《OPUS》吗?想是想了一点……最终主角在记忆和作品交错的世界,与儿时的自己对决……之类的吧……”
直接地点出了
“永井力”和“假面人”,主角-反派,也是一对镜像双生
,与《未麻的部屋》有异曲同工之妙。
“主角-反派”镜像双生
书中的《RESONANCE》因人气不佳而被出版社腰斩,作品之外《OPUS》也因出版社倒闭惨遭腰斩。作品内外,
两本漫画《RESONANCE》与《OPUS》,永井力与今敏,不同样是一对镜像对照吗?
可以说,原本《OPUS》的停刊腰斩是一场意外,但通过今敏妙笔力挽狂澜,最终让它变成了一个作品内外处处有呼应的“神结局”。虚构与真实的边界再次被模糊,堪称史上最神烂尾!
上:作中作《RESONANCE》被腰斩 下:《OPUS》本身也被腰斩
后期动画的创作母题与今敏的人生自传
《OPUS》的创作连载于1995-1996年,而后今敏就投入了长篇动画处女作《未麻的部屋》的制作。所以
《OPUS》是今敏动画创作之始,也是他所有母题的源头
。如果是今敏铁杆粉丝,你一定能在这里找到其动画生涯理念的原点。
比如
《未麻的部屋》中的焦虑与镜像
,《OPUS》中化为创作者的焦虑,一遍遍借人物之口诉说。而《OPUS》与《RESONANCE》,永井力与假面人……这一对对镜像,也在上文分析过这里不再赘述。
《千年女优》中的“元电影”元素与影像造梦者的主题
,在《OPUS》中化为“元漫画”与漫画造物主。同样是以虚拟编织绮梦,故事讲述者,从漫画到电影不过是载体的变迁。
《妄想代理人》前期视角变幻带来“众生皆苦”之叹
,在《OPUS》中则是漫画人物愤懑于创作者的残忍,当他们看到现实世界也有诸多无奈,便也理解之同情起来。而
花式穿越
的主旨,一直延申到《妄想代理人》警察一行人无限穿越于各个世界,十年后今敏仍然乐在其中。
《红辣椒》则不用多说,制造梦境与多重嵌套
,在《OPUS》中也反复提及。穿越以后永井力一直怀疑自己是不是在做梦,穿越回去后以为是梦醒了。梦侦探在一个个梦境中穿越,梦境互相嵌套,与《OPUS》这个嵌套故事又是何其相似呢?
书中主角的工作室以今敏工作室为原型
不只是创作理念的原点,《OPUS》整本书都带有
自传色彩
,可以说是半本《我的造梦之路》。书中永井力的漫画工作室,就是今敏参照自己的工作室画的。而女主角理子(也是永井力的理想型),形象和今敏夫人几乎一模一样!
书中反复念叨着作者在死线前赶稿、编辑上门催稿、画不出来的
创作者的焦虑
,多多少少也是今敏自己的投射。看过《我的造梦之路》的朋友,一定不会忘记今敏在制作《未麻的部屋》时是怎样四处灭火、繁忙混乱的。甚至当永井力喊出那一句经典的“吾命休矣!”也不禁让我们会心一笑。
书中《RESONANCE》被杂志社决定腰斩,而《OPUS》本身也因杂志社停刊而被腰斩,90年代泡沫经济的崩溃从书里蔓延到书外。作品中不愿意草草完结的永井力,跳到第三层时空冲着“今敏”高喊:
“你要对自己的作品负责!怎么可以挖坑不填呢!”
永井力与“今敏”,都是今敏本人的化身。
这又未尝不是今敏心里的两个小人在互相争斗的场景呢?
今敏21岁漫画出道,27岁第一次连载长篇作品,到32岁开始画《OPUS》。历经200个超越极限的日夜,在狭窄的六叠半居所,今敏以血泪凝结成这部的恢弘力作。
创作者的苦涩与哀乐,尽在其中。
“连载漫画的时候几乎见不到其他人,生活对我而言只是太阳、月亮轮番路过窗外,连是星期几都不知道,再加之精神不稳定,我感到生长着的胡子已经作为一种生物存活于世。”
——今敏,《我的造梦之路》
哪怕被出版社拒绝刊登,今敏依然画完了《OPUS》最终的真·结局,用自己的方式给了这部作品一个意想之外、又巧妙呼应的结局。哪怕完成之后就被尘封进箱子,直到15年后才再度打开。这一次,这篇结局终于可以堂堂正正作为单行本出版。
在结局最后一页里,今敏写下的最后一句话是:
“不知我们将会在何时何地重逢呢?”
相逢有时,思念无期。
附:关于《OPUS》的10个小彩蛋
1、作中作《RESONANCE》名字的寓意
resonance的意思是洪亮、共振、共鸣,是否意味着书中邪教组织的洗脑呢?或是暗示了《RESONANCE》与《OPUS》两个世界、两部作品间的共振呢?
2、一支笔的奇幻漂流
在下册中,永井力掉到纯白的虚空中,小梅给了他一支笔,他用笔画出了理子和一条龙。
这支笔是哪里来的?那就要追溯到上册了。
永井力追踪到林家,从窗口跳进去时绊倒了,笔就是这时候摔出来的。而后还给了小梅一个捡笔的特写,伏线千里啊。
上册p106
上册p107
上册p111
3、忽然而至的漫画
下册中,梅坐在龙上读《RESONANCE》漫画的第一部(因为说了是小时候的理子姐姐)。
下册p45
而后她一直拿着这本漫画,后来差点被反派发现,林赶到把漫画扔了出去吸引反派注意力。反派看到漫画得知了后面的情节,才反杀了警察。
下册p125
下册p127
可以看到上册的最后,永井力带了本漫画穿越过来,不过这本显然是书店里卖的《RESONANCE》最新一部。
上册p194
上册p185 书店里卖的第三部最新一本的封面,和后来永井力拿的是一样的
所以后面梅看的第一部是哪里来的呢?只能理解为永井力穿越时带了不止一本吧……
4、当漫画映照进现实
上册开头,永井力教训助手背景不要画那么细,尤其不应该画通风口。
上册p18
很快他穿越之后,就是从助手画的那个通风口掉进去的,整个场景与助手画的背景一模一样……嗯,天道好轮回。
上册p28
5、腰斩了!历史总是相似的……
熟悉的寒暄,腰斩总是先从问近况开始。
上册p173
下册p164
然后,猝不及防通知你!
上册p176
下册p164 这是今敏的背影,却与永井力一模一样
6、永井力的转变
第11话中,永井力说“整部作品回消失”,这里他依然是把自己作为局外人,作为一个高高在上的“神”来看待《RESONANCE》的世界。
下p7 作品会消失
而第16话中,永井力对林说的是“这个世界会消失”,他已经把《RESONANCE》的世界看作真实的平行时空,自己看作这个世界的一份子,抱着“拯救世界”而非“拯救作品”的想法行事了。
p97 世界会消失
7、永井力的不变
在上册中,永井力抵触《RESAONNANCE》被腰斩,喊出了“我最讨厌半途而废了 !!”的呼声。
上册p191
下册中,永井力穿越到“今敏”的世界,得知《OPUS》要腰斩,喊出了“怎么可以挖坑不填呢!”的心声。
下册p174
从《RESONANCE》到《OPUS》,永井力的性格也没有改变。虽然胆怯又废柴,但在作品的事情上一部也不退让。
8、《闪灵》来了!
库布里克的《闪灵》中,变态男主追杀女主用斧子破门而入的经典场景,已经变成流行文化的一个梗,在各种作品中都有致敬。《OPUS》中变态杀手追杀时,也用了相同的分镜,致敬《闪灵》。
下册p15
下册p16
《闪灵》中的经典斧劈门,下个镜头太心理阴影了我就不放了……
9、当赛博朋克撞上九龙城寨
世纪之交年代日本出了一大批赛博朋克世界观的作品,比如《攻壳机动队》《铳梦》《BLAME》《壳中少女》等等。《OPUS》的作中作也是赛博朋克设定,还用了《攻壳机动队》中经典的东京+香港水世界元素。
《OPUS》上册p89 香港版威尼斯
《攻壳机动队》1995版,水上香港
日本人爱好九龙城寨也是出名的,而《OPUS》中男主角林、妹妹梅显然是中国人设定,住的唐人街也很像九龙城寨。
《OPUS》上册p88 唐人街
《攻壳机动队》1995版
10、典型今敏镜头
上册第3话中,永井力的记忆随稿纸喷薄而出,第一部中童年理子从纸面上奔跑到现实里,是非常典型的今敏镜头,让人想起《千年女优》《红辣椒》中的类似场景。
上册p62-63,注意人物从画纸里奔跑而出,很有《千年女优》既视感
下册第14话中中,警察与小理子在房间中被突然窜出来的黑影捅了一刀,警察被刺后跪下,才发现是幻觉,也让人想起《未麻的部屋》中类似场景。
下册p62-63,被刺后发现是幻觉,《未麻的部屋》既视感
不知道你还发现了些什么彩蛋呢?留言来告诉我吧~
(本文首发于
澎湃
,转载请先与我联系)
网站评分
书籍多样性:8分
书籍信息完全性:6分
网站更新速度:6分
使用便利性:3分
书籍清晰度:3分
书籍格式兼容性:3分
是否包含广告:9分
加载速度:7分
安全性:8分
稳定性:5分
搜索功能:7分
下载便捷性:3分
下载点评
- 不亏(636+)
- epub(465+)
- 藏书馆(390+)
- 差评(139+)
- 快捷(207+)
- 已买(188+)
- 简单(381+)
- 下载快(315+)
- 一般般(223+)
下载评价
- 网友 养***秋: ( 2024-12-22 06:49:34 )
我是新来的考古学家
- 网友 车***波: ( 2024-12-10 13:47:32 )
很好,下载出来的内容没有乱码。
- 网友 印***文: ( 2025-01-04 11:00:26 )
我很喜欢这种风格样式。
- 网友 谢***灵: ( 2025-01-08 04:16:13 )
推荐,啥格式都有
- 网友 辛***玮: ( 2024-12-16 01:56:35 )
页面不错 整体风格喜欢
- 网友 詹***萍: ( 2024-12-12 10:43:53 )
好评的,这是自己一直选择的下载书的网站
- 网友 曾***文: ( 2025-01-01 09:24:08 )
五星好评哦
- 网友 孙***夏: ( 2024-12-18 22:14:20 )
中评,比上不足比下有余
- 网友 邱***洋: ( 2025-01-09 07:10:08 )
不错,支持的格式很多
- 网友 马***偲: ( 2025-01-05 11:57:27 )
好 很好 非常好 无比的好 史上最好的
- 网友 堵***格: ( 2024-12-11 08:10:20 )
OK,还可以
- 网友 冉***兮: ( 2025-01-07 17:51:47 )
如果满分一百分,我愿意给你99分,剩下一分怕你骄傲
- 网友 龚***湄: ( 2024-12-31 19:32:54 )
差评,居然要收费!!!
- 网友 陈***秋: ( 2024-12-16 20:24:07 )
不错,图文清晰,无错版,可以入手。
- 网友 敖***菡: ( 2024-12-10 17:20:03 )
是个好网站,很便捷
- A Struggle for Power 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 互联网金融司法高端论坛文集 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 刀与剑的争锋 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 2011年最新版广东省成人高考复习专用资料-高中起点升专/本科:数学 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 看图表学语法,基础语法一学就会 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 2006年龙门高考专版:理科综合·第二轮热点专题 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 内战:黑豹 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 【官方授权精装正版】小王子绘本版圣埃克苏佩里著外国经典儿童文学世界名著漫画绘本成长童话故事3-6小学生课外启蒙早教睡前读物 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- 从零开始 现代流行乐非洲鼓入门新编教程 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
- Racial Profiling 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版
书籍真实打分
故事情节:7分
人物塑造:3分
主题深度:5分
文字风格:6分
语言运用:7分
文笔流畅:6分
思想传递:7分
知识深度:4分
知识广度:7分
实用性:4分
章节划分:8分
结构布局:6分
新颖与独特:7分
情感共鸣:5分
引人入胜:8分
现实相关:5分
沉浸感:6分
事实准确性:9分
文化贡献:4分