漫长的告别雷蒙德·钱德勒著 全新精装插图珍藏版外国小说现代文学书籍 村上春树的人生之书反复阅读 海南出版社 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

◆《漫长的告别》，怪不得村上春树读了12遍！美国文坛一代宗师钱德勒代表作！

◆ 每每陷入困境，村上春树便打开《漫长的告别》！村上春树曾亲自翻译《漫长的告别》，掀起阅读狂潮！

◆ 村上春树：“钱德勒是我的崇拜对象，我读了十几遍《漫长的告别》。”

◆ 村上春树：“每当有人问 我‘哪三本书对你至为重要’，我都能不假思索地回答：《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》。无论我是一个读者还是一个作家，这三本书都是我生命所必需的。”

◆ 除了村上，加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱钟书等大师也奉钱德勒为文学偶像！“钱德勒式”文风影响后世无数作家，一直被模仿，从未被超越

◆ 《漫长的告别》是20世纪美国文学黄金时代四大杰作之一！与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》齐名的经典

◆ 在人类文学史上，他用教科书级别的洗练文笔，塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象，此后所有硬汉身上都有马洛的影子，钱德勒被公认为20世纪美国文学的代言人之一

◆ 钱德勒还是电影史上伟大编剧之一，好莱坞“黑色电影”的缔造者，希区柯克、比利•怀尔德等大牌导演都与他合作过

◆ 钱德勒的小说六次被搬上银幕，诺奖得主福克纳都参与他作品的编剧，四十年代好莱坞男演员以能扮演马洛为荣

◆ 为纪念钱德勒诞辰130周年，全新精装插图珍藏版《漫长的告别》来了！五大必入理由：

1.《教父》译者姚向辉心血译作，精准展现硬汉派洗练文风

2. 全新手绘6幅美漫风彩色插画，生动还原硬汉派文字精髓

3. 贴心制作“马洛的洛杉矶地图”，全景呈现钱德勒笔下的罪恶之城

4. 酷感精装，芬兰进口内文纸，环保护眼，轻盈便携

5. 附赠钱德勒书迷珍藏手册，带你了解钱德勒的方方面面

·

【内容简介】

·

《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。——村上春树

·

一个神秘优雅的迷人酒鬼，一个孤独不羁的硬汉侦探。

一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊。

一张巨额钞票，一个美梦，一连串谋杀，

一个谜，一次漫长的告别。

说一声再见，就是死去一点点。

·

【名人及媒体推荐】

·

钱德勒是我的崇拜对象，我读了十几遍《漫长的告别》。

——村上春树（日本作家，代表作《挪威的森林》）

·

毋庸置疑，《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。

——村上春树

·

每当有人问我“哪三本书对你至为重要”，我都能不假思索地回答说：《了不起的盖茨比》、《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》。无论我是一个读者，还是一个作家，这三本书都是我生命所必需的。

——村上春树

·

钱德勒是20世纪罕有的伟大文体家之一，时光也无法消磨他文体的魅力，他的文字像是天使写就。

——《文学评论》

·

对钱德勒的作品的评判，不该停留在文学的范畴内，而应该放到艺术品中去。

——W.H.奥登（英语诗人）

·

从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家，当个喜剧演员也一定能成名。

——毛姆（英国作家，代表作《月亮和六便士》）

·

雷蒙德•钱德勒发明了一种全新的描述美国的方式，从那以后，美国在我眼中就变了模样。

——保罗·奥斯特（美国作家，代表作《纽约三部曲》）

·

雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。

——比利·怀尔德（好莱坞电影大师）

·

他的书经得起每过几年重读一遍。他的小说是美国往昔的生动映像，但字里行间历经风霜的浪漫主义却饱满宛若昨日刚刚写就。

——强纳森·列瑟（美国作家）

·

钱德勒的精湛修辞已达到无我之境，一般作家无法企及。读他的作品时，我们会兴奋地发现，在我们面前的不只是一个讲故事的人，而是一个语言高手，一个视野广阔的文学大师。

——乔伊斯·卡罗尔·欧茨（美国作家）

·

钱德勒，就像一个降临贫民窟的天使，赋予洛杉矶的阴暗街道罗曼蒂克的气息。

——罗斯·麦克唐纳（美国当代侦探小说家）

·

钱德勒是我们时代至为出色的小说家，他带我们进入了另一个世界，那个世界很像我们现在这个，但并不是现在这个。

——卡罗琳·西伊（美国作家）

·

他写的不是犯罪本身，或是侦破案件的过程……他写的是人类精神的堕落。

——乔治·V. 希金斯（美国作家）

·

钱德勒似乎创造了一种后无来者的美国英雄形象：充满智慧、满怀希望、深思熟虑、喜欢冒险、多愁善感、愤世嫉俗、叛逆不羁。

——罗伯特·帕克（美国当代推理小说家）

·

菲利普·马洛有一双能看透都市社会本质的冷眼。

——《洛杉矶时报》

·

他写的是寻常可见的侦探小说，挖到的是文学的金矿。

——《泰晤士报》

1.《漫长的告别》6幅美漫风插画图文页

2.“马洛的洛杉矶地图”之《漫长的告别》

3.《漫长的告别》Chapter1—53

4. 钱德勒书迷必备手册，包含：

钱德勒人生大事记

关于钱德勒，你不可不知的事

人人都爱钱德勒

钱德勒语录

雷蒙德·钱德勒（1888—1959）

20世纪美国文学的代言人之一，用教科书级别的洗练文笔塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象，开创性地将“硬汉派”风格植入文学传统，革新了美国小说的面貌。“钱德勒式”文风，被后世无数作家争相模仿；马洛则成为硬汉鼻祖，此后所有硬汉形象身上都有马洛的影子。

《漫长的告别》是钱德勒无可争议的代表作，也是他至为得意的作品，斩获1955年爱伦·坡奖。

·

钱德勒的7部长篇小说均以马洛为主人公：

《长眠不醒》（The Big Sleep）

《再见，吾爱》（Farewell, My Lovely）

《高窗》（The High Window）

《湖底女人》（The Lady in the Lake）

《小妹妹》（The Little Sister）

《漫长的告别》（The Long Goodbye）

《重播》（Playback）

·

译者

姚向辉，又名BY，青年译者，译作有《教父》《七杀简史》《漫长的告别》《马耳他之鹰》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：漫长的告别雷蒙德·钱德勒著 全新精装插图珍藏版外国小说现代文学书籍 村上春树的人生之书反复阅读 海南出版社在线阅读

在线听书地址：漫长的告别雷蒙德·钱德勒著 全新精装插图珍藏版外国小说现代文学书籍 村上春树的人生之书反复阅读 海南出版社在线收听

在线购买地址：漫长的告别雷蒙德·钱德勒著 全新精装插图珍藏版外国小说现代文学书籍 村上春树的人生之书反复阅读 海南出版社在线购买

一般人疲惫又惊惶，疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量产生的东西质量不会太高——你不要好质量，嫌太耐久了。

“特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清静的酒吧里一起清清静静地喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，阿米哥（amigo）。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”

他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生我身上。再见，霍华德。

“我并不生你的气。你就是那种人而已。有很长一段时间我摸不透你。你有些方面很好，也有些好品质，但也有些地方不对劲。你有你的标准，你按这些标准生活，但它们都是个人标准，无关任何形式的伦理和顾虑。你为人挺好，因为你天性不坏。但你无论和匪徒黑道还是和正人君子待在一起都同样开心，只要黑道的英语足够流利、餐桌礼仪算是过得去就行。你在道德方面是个失败主义者。也许是战争把你变成了这样，但也可能你生来如此。”

“你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”

The other part of me wanted to get out and stay out, but this was the part I never listened to. Because if I ever had I would have stayed in the town where I was born and worked in the hardware store and married the boss's daughter and had five kids and read them the funny paper on Sunday morning and smacked their heads when they got out of line and squabbled with the wife about how much spending money they were to get and what programs they could have on the radio or TV set. I might even have got rich—small-town rich, an eight-roam house, two cars in the garage, chicken every Sunday and the Reader's Digest on the living room table, the wife with a cast iron permanent and me with a brain like a sack of Portland cement. You take it, friend., I'll take -the big sordid dirty crooked city.

The French have a phrase for it. The bastards have a phrase for everything and they are always right.

To say goodbye is to die a little.

书籍介绍

◆《漫长的告别》，怪不得村上春树读了12遍！美国文坛一代宗师钱德勒代表作！

◆ 每每陷入困境，村上春树便打开《漫长的告别》！村上春树曾亲自翻译《漫长的告别》，掀起阅读狂潮！

◆ 村上春树：“钱德勒是我的崇拜对象，我读了十几遍《漫长的告别》。”

◆ 村上春树：“每当有人问 我‘哪三本书对你至为重要’，我都能不假思索地回答：《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》。无论我是一个读者还是一个作家，这三本书都是我生命所必需的。”

◆ 除了村上，加缪、毛姆、艾略特、奥尼尔、奥登、钱钟书等大师也奉钱德勒为文学偶像！“钱德勒式”文风影响后世无数作家，一直被模仿，从未被超越

◆ 《漫长的告别》是20世纪美国文学黄金时代四大杰作之一！与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《在路上》齐名的经典

◆ 在人类文学史上，他用教科书级别的洗练文笔，塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象，此后所有硬汉身上都有马洛的影子，钱德勒被公认为20世纪美国文学的代言人之一

◆ 钱德勒还是电影史上伟大编剧之一，好莱坞“黑色电影”的缔造者，希区柯克、比利•怀尔德等大牌导演都与他合作过

◆ 钱德勒的小说六次被搬上银幕，诺奖得主福克纳都参与他作品的编剧，四十年代好莱坞男演员以能扮演马洛为荣

◆ 为纪念钱德勒诞辰130周年，全新精装插图珍藏版《漫长的告别》来了！五大必入理由：

1.《教父》译者姚向辉心血译作，精准展现硬汉派洗练文风

2. 全新手绘6幅美漫风彩色插画，生动还原硬汉派文字精髓

3. 贴心制作“马洛的洛杉矶地图”，全景呈现钱德勒笔下的罪恶之城

4. 酷感精装，芬兰进口内文纸，环保护眼，轻盈便携

5. 附赠钱德勒书迷珍藏手册，带你了解钱德勒的方方面面

·

【内容简介】

·

《漫长的告别》是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事。——村上春树

·

一个神秘优雅的迷人酒鬼，一个孤独不羁的硬汉侦探。

一杯酒，一个承诺，一场男人之间的友谊。

一张巨额钞票，一个美梦，一连串谋杀，

一个谜，一次漫长的告别。

说一声再见，就是死去一点点。

·

【名人及媒体推荐】

·

钱德勒是我的崇拜对象，我读了十几遍《漫长的告别》。

——村上春树（日本作家，代表作《挪威的森林》）

·

毋庸置疑，《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。

——村上春树

·

每当有人问我“哪三本书对你至为重要”，我都能不假思索地回答说：《了不起的盖茨比》、《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》。无论我是一个读者，还是一个作家，这三本书都是我生命所必需的。

——村上春树

·

钱德勒是20世纪罕有的伟大文体家之一，时光也无法消磨他文体的魅力，他的文字像是天使写就。

——《文学评论》

·

对钱德勒的作品的评判，不该停留在文学的范畴内，而应该放到艺术品中去。

——W.H.奥登（英语诗人）

·

从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家，当个喜剧演员也一定能成名。

——毛姆（英国作家，代表作《月亮和六便士》）

·

雷蒙德•钱德勒发明了一种全新的描述美国的方式，从那以后，美国在我眼中就变了模样。

——保罗·奥斯特（美国作家，代表作《纽约三部曲》）

·

雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。

——比利·怀尔德（好莱坞电影大师）

·

他的书经得起每过几年重读一遍。他的小说是美国往昔的生动映像，但字里行间历经风霜的浪漫主义却饱满宛若昨日刚刚写就。

——强纳森·列瑟（美国作家）

·

钱德勒的精湛修辞已达到无我之境，一般作家无法企及。读他的作品时，我们会兴奋地发现，在我们面前的不只是一个讲故事的人，而是一个语言高手，一个视野广阔的文学大师。

——乔伊斯·卡罗尔·欧茨（美国作家）

·

钱德勒，就像一个降临贫民窟的天使，赋予洛杉矶的阴暗街道罗曼蒂克的气息。

——罗斯·麦克唐纳（美国当代侦探小说家）

·

钱德勒是我们时代至为出色的小说家，他带我们进入了另一个世界，那个世界很像我们现在这个，但并不是现在这个。

——卡罗琳·西伊（美国作家）

·

他写的不是犯罪本身，或是侦破案件的过程……他写的是人类精神的堕落。

——乔治·V. 希金斯（美国作家）

·

钱德勒似乎创造了一种后无来者的美国英雄形象：充满智慧、满怀希望、深思熟虑、喜欢冒险、多愁善感、愤世嫉俗、叛逆不羁。

——罗伯特·帕克（美国当代推理小说家）

·

菲利普·马洛有一双能看透都市社会本质的冷眼。

——《洛杉矶时报》

·

他写的是寻常可见的侦探小说，挖到的是文学的金矿。

——《泰晤士报》

• 作者：蜗牛有个家 发布时间：2018-10-18 14:24:24

  侦探小说只是这个故事的壳。读《漫长的告别》真的是一种奇妙的体验，就像剥荔枝，坚硬有棱角的外壳，非常妥帖的包裹着一份温柔的救赎。读完合上书，吐出最里面的核，那枚完整光滑的核，是一个文学大师对人性最透彻的分析。

• 作者：wupoling1984 发布时间：2019-01-22 16:19:28

  阅读体验非常不好，不知道是不是因为翻译的原因，读起来感觉很不连贯，甚至有时候不知所云。至于侦探故事，并不玄妙。语言文字上的技巧，完全没有体会到。

• 作者：Julia 发布时间：2019-01-05 10:48:31

  看惯日式推理小说的，看此书会非常不适。

• 作者：陈令孤 发布时间：2018-10-21 14:48:32

  读钱德勒的小说，不只是去了解一个故事，更重要的是去体味他的语言。一个是人物的对话，充满机锋，一个是大量的比喻句，且不落俗套，非常生动。

• 作者：京剧大人 发布时间：2012-12-09 12:13:48

  讲解不错，可惜不配习题

• 作者：无心 发布时间：2018-12-16 13:00:51

  好故事烂译本

• 《漫长的告别》各章节内容简介以及人物简介

  作者：mary（待注销） 发布时间：2015-08-24 16:21:04

         为了读懂这本书，自己整理了一下各章内容。

  1. 初识特里

  2. 再次帮特里解困，兰迪 斯塔尔首次出现

  特里要去拉斯维加斯找工作

  特里珍爱白色皮包，且还有自尊。

  马洛自己下棋。

  西尔维娅打电话找特里。

  3. 特里和西尔维娅复合。

  马洛和特里再度见面。

  （埋下伏笔和悬念：如果问了伤疤的事，可能救下两个人的命）

  4. 最后一次共饮，特里说明婚姻实质，马洛认为他说的太多，为出事铺垫。

  5. 特里落跑，马洛送至机场。

  特里走前曾向哈伦波特以及其大女儿告别。

  6. 格林警官和戴顿警探去抓马洛。

  因西尔维娅被杀，特里失踪，特里有重大嫌疑，而马洛涉嫌包庇。

  7.凶杀组格里戈里厄斯组长暴力逼供，中途却被地方检察官施普林格？？还是奥尔布赖特局长？？以涉嫌谋杀为由保护至监狱。

  8. 马洛坐牢。休厄尔 恩迪科特要保释马洛出狱，被马洛拒绝。

  后文有说明他是受哈伦 波特所托。

  9. 三天后，地方检察官格伦茨告诉马洛，特里已在墨西哥自杀，并留下自白书认罪。马洛被释放。

  10. 记者朗尼 摩根送马洛回家，并说出他的疑问“这太方便了”

  11. 恩迪科特要去做特里的自杀鉴定，告诉马洛别再查了。梅嫩德斯来访，告诉马洛他曾和特里、兰迪斯塔尔共患难。他警告马洛不要多管闲事。警方结案。霍华德斯宾塞打电话找他。

  12. 收到特里的告别信，说明自己并非杀人凶手，（至少没有做残暴的事），却自愿顶罪。马洛决心一查到底，帮他沉冤。

  13. 按照约定去见斯宾塞。艾琳和斯宾塞要他帮忙调查罗杰 韦德为何反常。格林警官告诉他警方已经结案，不要继续查了。

  14. 艾琳来访，告诉他韦德酗酒后失踪，请他帮忙找回来。

  15. 卡恩机构给了三个v医生的信息。

  16. 第一个医生 韦林杰以及其助手厄尔

  17. 18. 第二个、第三个医生

  19. 在韦霖杰医生处找到韦德

  20. 送韦德回家，发现他认识西尔维娅。感觉艾琳明知道韦德在哪儿，却为了让他卷进来，所以故意说韦德失踪。马洛强吻艾琳泄愤。

  21. 处理其他小案件。韦德要见他。

  22. 琳达 洛林找马洛。她是西尔维娅的姐姐。认识韦德夫妇。风化组的警察大威利马贡收拾梅嫩德斯的手下。

  23. 马洛到韦德家，韦德请他帮忙，让他在作品写完前住在他家监督自己。

  24. 洛林医生认为韦德与琳达有染。韦德知道艾琳是空心美人。

  25. 韦德给马洛打电话的时候跌倒受伤。洛林医生断定韦德只是受了点外伤。

  26. 马洛扶韦德睡觉

  27. 马洛分析韦德受伤的经过

  28. 韦德的稿子内容，里面有一句“曾经有一个好人为我而死”；马洛听到枪声。

  29. 艾琳从韦德手上夺过枪，马洛再一次扶韦德睡觉。艾琳试图诱惑马洛，但他逃开。

  30. 第二天早上马洛离开

  31. 琳达洛林约见马洛，因为她父亲要见他

  32. 哈伦波特告诉马洛，特里是失手杀了西尔维娅，为了掩饰弹孔才打烂面部。叫他不要再添乱。

  33. 马洛告诉格林警官，西尔维娅实际死于枪击，但警方无意继续调查。

  34. 韦德找马洛。说明自己跟她有染，但没有杀西尔维娅。坎迪离开。

  35. 韦德喝醉睡着。大约四点钟，艾琳从外面回来，忘了带钥匙。

  36. 马洛发现韦德死掉，看似自杀

  37. 奥尔斯代理组长调查韦德案件，对自杀说法存疑。

  38. 作笔录，坎迪说马洛与艾琳有染，但被马洛拆穿是诬陷。

  39. 韦德定性为自杀。奥尔斯到马洛家说明他的疑问。斯宾塞来电话说明后事。

  40. 询问特里服役时的详情。大威利马贡被梅嫩德斯报复受重伤。马洛找乔治彼得斯证实。

  41. 告诉斯宾塞关于韦德死因的怀疑依据。

  42. 马洛和斯宾塞到韦德家取其遗稿。马洛出示找到的特里和艾琳的结婚证书。艾琳说明自己和特里的往事。艾琳撒谎说是韦德杀了西尔维娅，而自己只是帮忙掩饰。被马洛拆穿，马洛说两个人都是她杀的。

  43. 艾琳服药自杀

  44. 埃尔南德斯和奥尔斯调查艾琳死因。

  45. 马洛把两起案件的自白书登报。

  46. 奥尔斯来访，责备他害死了艾琳。

  47. 检方和新闻界展开唇枪舌战，琳达警告马洛，哈伦波特很生气。

  48. 梅嫩德斯想教训马洛，却中了奥尔斯的圈套，被捕。 马洛给斯塔尔打电话，告知梅嫩德斯的近况。

  49. 琳达找马洛，两人上床

  50. 马洛拒绝琳达

  51. 马洛向恩迪科特询问特里自杀的详情。

  52. 特里回来找马洛

  53. 解释特里逃脱细节，交代梅嫩德斯下场。两人再次告别。

  -----------------------------------------------------------------------------------

  人物关系：

               菲利普 马洛：私家侦探，被卷入整个事件。

                特里 伦诺克斯，原名保罗，参加二战期间和艾琳结婚，后被俘，后被救，整容。后来和西尔维娅结婚。

  ---- 哈伦波特一家：

               哈伦波特：传媒大亨，亿万富翁。深居简出

               西尔维娅 伦诺克斯： 大亨哈伦 波特的小女儿，特里的老婆。被人打死，面部被石像砸烂

                琳达 洛林： 哈伦波特的大女儿。嫁给洛林医生。后与其离婚。喜欢马洛，但最终被拒绝。

  --- 作家一家：

             罗杰韦德：畅销小说作家，西尔维娅的众多情人之一。

             艾琳：韦德的妻子，曾和特里秘密结婚。

  --- 出版商：

            霍华德斯宾塞 ： 一家纽约出版社派到加州，负责出韦德的书，暗恋艾琳。

  --- 特里的黑道朋友们：

             曼迪 梅嫩德斯：流氓，在洛杉矶日落大道一带活动

             兰迪斯塔尔：流氓，在拉斯维加斯经营泥龟俱乐部。

  --- 仆人：

         坎迪：表面不恭敬，实际对韦德忠实。

  --- 记者

         朗尼 摩根:《新闻报》记者

• 美好的装逼犯之王是人类历史上的里程碑

  作者：王小能 发布时间：2010-02-28 20:45:14

  钱德勒的简历听起来就很硬汉，而且传奇得销魂：想当自由撰稿人未果，做国家公务员失败，参加过一战，在石油公司里从财务做到高层，结果因为酗酒被开除。一般人的人生大概到这里为止了，接着只能潦倒地上《新老娘舅》或者《阿庆讲故事》节目——这两档节目是上海地区市民阶层会看的谈话性节目，多以家长里短为主。其实他也够格——有种和年长自己十八岁的前女模特结婚，还被人家噱骗说自己只比她小八岁。

  但是钱德勒挺过来了，因为他终于成功获得了之前半生曾经试图想要获得但是却惨淡收场的一个职业：作家。

  然后这个酗酒的男人就红了。他的作品被多次搬上荧幕：因为他的故事就像猪肉卷适合加菲猫一样适合大荧幕。他还和比利怀尔德创作了《双重赔偿》，我的某个朋友把这个电影视作影史上的里程碑，她的口味大约和许多的好莱坞影业人士以及观众差不多并且以此证明了她们确实都是正常人，因为这个故事受到了几乎没有争议的赞扬。然后他就继续一边喝酒一边创作，最后他死了。据说“他凄凉的葬礼只来了十七个人”，我们却要说：还好啦。十七个人已经不算少了，对于一个并不那么喜欢普通人类的普通人来说。

  《漫长的告别》不是一本新书，它是新星引进钱德勒系列的第一本，恐怕也是噱头最大的一本。书腰上，村上春树信誓旦旦地在那儿保证：他读过十几遍这本故事。而据说曾经被钱德勒怀疑过生殖器有问题的比利怀尔德也说：每一页都有闪电。作为一个普通读者，我只能对你说：你可能喜欢这本书，可能不喜欢这本书，我们无法全然保证你的阅读趣味性，但是假如你是一个喜欢那些被很酷的男人在很酷的环境下用很酷的口吻说出很酷的词的很酷的桥段的爱好者，那么你会喜欢他和他的书。

  再用一句通俗的话来说，钱德勒是装逼犯中的王者——这不是一句贬语。所谓装逼好坏不同，大家各显神通。当安妮宝贝还沉迷于假装不经意地在文章里兜售她其实并不算高档的审美情趣而被她曾经的小读者们指着那些“青草香的Kenzo”“我只用Red Earth”而嘲笑得一天世界的时候，钱德勒就已经毫无违和感地用看起来半生潦倒一事无成的马洛探长，完成了他的文化输出：这个赚不了大钱，邋遢又坏脾气的中年男人，特长是说警察的坏话、用烟蒂塞满烟灰缸，不停的喝酒，还有用他一贯的漫不经心艳遇各种各样奇妙的金发女郎、黑发女郎、红发女郎。

  钱德勒是成功的，因为他丰富的社会阅历和确然亲身参与的上流社会光景为他的装逼带来了底气。《漫长的告别》有最俗气的元素：突然失踪的神秘毁容美男、生活糜烂的富家美女，无能为力的警察，还有会在酒吧里来一杯螺丝起子喝喝、即使被揍也很硬汉又很酷的中年侦探。但是马洛硬拗着造型讲出来的那一句句话，水准看起来远不是一个也属于劳动人民范畴的普通侦探，反而，更像一个穿着黑色皮夹克，有着亨佛莱鲍嘉面孔的诗人。

  他说：“目送出租车消失。我回到台阶上，走进浴室，把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法，而且永远是对的。告别就是死亡一点点。”

  如果用这样的句子改头换面给一位重度文艺女青年写情书，恐怕你不用请她喝一杯螺丝起子就能直接把她骗到手。而钱德勒的好处是，他精准的描写和平淡的叙事方式又不会让你觉得一切太矫揉造作。他所编织的一切正是好莱坞黄金年代给大家的一切，也是让众多已经脱离安妮宝贝创造的二级城市少女幻想的读者们所追求的更美好的意淫画面，并且恰到好处地以行文的质朴刚健又粗犷的男性作者风味来让这一切更为粗粝和犀利。

  真正的生活其实更为庸常和琐碎，甚至是猥琐，所以会毫不犹豫地把巨额探侦费用很酷地退回去，然后在充满烟酒味的旧公寓沙发里默默点燃香烟。不知道到底在想什么心事的、永恒拗着造型的马洛的故事只能是一种装逼的狂想：比如每个故事里都能吸引不同阶层不同样貌但是腿都很长的美丽女性。

  对于我这样的普通作者来说，这就是马洛和钱德勒能够给我的一切。并不具有强烈的侦探小说的推理性。要在硬汉派侦探小说作品里寻找这一类刺激，那还不如去找本金田一或者漫画版柯南。但是这一类的类型小说总是以情致动人，只是心平气和作为一本通俗小说来阅读，可以看到一个不算讨厌的故事，看到一个玩愤世嫉俗不过也不至于讨厌的很多人甚至是超迷恋的主角，甚至是不期而遇的文学性。还有很多从他的角度娓娓道来的许多让自己灵魂都哆嗦一下觉得“这就是嗲的化身！”的句子——比如“如果我不强硬，我就没法活。如果我不文雅，我也不配活。”又比如“世上总有正义吧？明天再说。”还能为自己不健康的嗜好找很酷的借口：一半金酒加一半罗丝牌青柠汁，除了很多很多根香烟之外，什么都不加。