小人物:“垮掉的一代”回忆录 见证20世纪50年代纽约的风云变幻,捕捉凯鲁亚克成名前后的人性幽微，通过这本书读懂《在路上》 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

★ 见证20世纪50年代纽约的风云变幻，捕捉凯鲁亚克成名前后的人性幽微

★ 女性垮掉派作品首次引进中国

★ 1983年全美书评人协会奖获奖作品，《纽约时报》“过去50年最好的50部回忆录”

★ 关联阅读：杰克·凯鲁亚克《在路上》陈杰译本

**************************************

当乔伊斯被艾伦·金斯伯格介绍给杰克·凯鲁亚克时，她二十一岁，已经开始动笔写她的第一部小说；九个月后，随着《在路上》的出版，凯鲁亚克一夜成名，这时她已经和凯鲁亚克走到了一起。

她不仅是时代的见证者，自己就是一位反叛者。在20世纪50年代的美国，当大多数未婚女性都还乖乖地待在家里时，出身于犹太中产阶级家庭的乔伊斯勇敢地挣脱了桎梏，投身纽约文化大变革的激流，一头闯入了由艾伦·金斯伯格、彼得·奥洛夫斯基、格雷戈里·柯索、勒罗伊·琼斯等人组成的非凡的圈子里。

这是一个女人的冒险史和成长史。在由男性主导的这一出戏里，乔伊斯和其他“垮掉的一代”女性不过是些小人物；为了像她们所爱的那些反叛者一样自由自在地生活，她们历经磨难、饱尝痛苦，为那个激荡的岁月留下了精彩的注脚。

**************************************

我想起了结识凯鲁亚克的那些年，想起了曾是我的革命的一部分的那些非凡的男男女女——那些熬过去的和没有熬过去的。但我只能通过讲自己的故事来讲他们的故事了。

——乔伊斯·约翰逊

这是从缪斯的角度讲述的故事。原来缪斯可以写得跟任何人一样好。

——安吉拉·卡特

一本一流的回忆录，非常美好，非常悲伤。

——E. L. 多克托罗

约翰逊写活了那些也许被历史最终判定为小人物的人，但对她自己那一代人来说，这些小人物大到足以塑造那一代人的意识。

——《纽约时报》

《小人物》以其安静从容的姿态，在上世纪伟大的美国文学回忆录之林中占据了一席之地。

——《纽约时报书评》

奇怪的生活，所选的生活...............安·道格拉斯

前言

.

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

.

延伸阅读

引用出处

人名译名对照表

各方好评

乔伊斯·约翰逊————————作者

（Joyce Johnson，1935— ）

美国作家。她出版于1962年的小说《来跳舞吧》被认为是第一部出自女作家之手的垮掉派小说。她凭《小人物》一书赢得1983年全美书评人协会奖，并获得1987年欧·亨利奖和1992年美国全国艺术基金会奖。她曾在多家出版社从事编辑工作，并在哥伦比亚大学、佛蒙特大学、纽约大学等处教过创意写作课。

李兰————————译者

自由译者，本科毕业于香港理工大学英语专业，研究生毕业于香港中文大学翻译专业。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：小人物:“垮掉的一代”回忆录 见证20世纪50年代纽约的风云变幻,捕捉凯鲁亚克成名前后的人性幽微，通过这本书读懂《在路上》在线阅读

在线听书地址：小人物:“垮掉的一代”回忆录 见证20世纪50年代纽约的风云变幻,捕捉凯鲁亚克成名前后的人性幽微，通过这本书读懂《在路上》在线收听

在线购买地址：小人物:“垮掉的一代”回忆录 见证20世纪50年代纽约的风云变幻,捕捉凯鲁亚克成名前后的人性幽微，通过这本书读懂《在路上》在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

★ 见证20世纪50年代纽约的风云变幻，捕捉凯鲁亚克成名前后的人性幽微

★ 女性垮掉派作品首次引进中国

★ 1983年全美书评人协会奖获奖作品，《纽约时报》“过去50年最好的50部回忆录”

★ 关联阅读：杰克·凯鲁亚克《在路上》陈杰译本

**************************************

当乔伊斯被艾伦·金斯伯格介绍给杰克·凯鲁亚克时，她二十一岁，已经开始动笔写她的第一部小说；九个月后，随着《在路上》的出版，凯鲁亚克一夜成名，这时她已经和凯鲁亚克走到了一起。

她不仅是时代的见证者，自己就是一位反叛者。在20世纪50年代的美国，当大多数未婚女性都还乖乖地待在家里时，出身于犹太中产阶级家庭的乔伊斯勇敢地挣脱了桎梏，投身纽约文化大变革的激流，一头闯入了由艾伦·金斯伯格、彼得·奥洛夫斯基、格雷戈里·柯索、勒罗伊·琼斯等人组成的非凡的圈子里。

这是一个女人的冒险史和成长史。在由男性主导的这一出戏里，乔伊斯和其他“垮掉的一代”女性不过是些小人物；为了像她们所爱的那些反叛者一样自由自在地生活，她们历经磨难、饱尝痛苦，为那个激荡的岁月留下了精彩的注脚。

**************************************

我想起了结识凯鲁亚克的那些年，想起了曾是我的革命的一部分的那些非凡的男男女女——那些熬过去的和没有熬过去的。但我只能通过讲自己的故事来讲他们的故事了。

——乔伊斯·约翰逊

这是从缪斯的角度讲述的故事。原来缪斯可以写得跟任何人一样好。

——安吉拉·卡特

一本一流的回忆录，非常美好，非常悲伤。

——E. L. 多克托罗

约翰逊写活了那些也许被历史最终判定为小人物的人，但对她自己那一代人来说，这些小人物大到足以塑造那一代人的意识。

——《纽约时报》

《小人物》以其安静从容的姿态，在上世纪伟大的美国文学回忆录之林中占据了一席之地。

——《纽约时报书评》

• 作者：吾荐 发布时间：2020-06-08 20:24:05

  A must read for the Beat Generation studies, and highly recommended for feminist studies. 你不需要了解“垮掉的一代”（你从零开始，捧读本书，随着阅读的深入，这个特殊群体的影像便会在你的心底逐渐清晰），你不需要了解上世纪中叶美国的历史和社会状况（书中会通过诸多细节，为你娓娓道来，揭开面纱），你只需要跟随着乔伊斯的脚步，漫步在半个多世纪前纽约的大街小巷，置身于与你擦肩而过的那些肤色各异的纽约客中间，你就会不虚此读。

• 作者：柴可夫活基 发布时间：2020-07-02 19:22:11

  “畅快的名人八卦"。当凯鲁亚克等人在垮掉之路上啸歌狂飙的时候，乔伊斯与几个女性人物同样在文化大变革的激流里乘风破浪。1957年两颗行星撞击，2020年《小人物》带来了光和冲击波。

• 作者：四火火火火 发布时间：2021-04-26 19:25:16

  凯鲁亚克，你在寻找的到底是什么？我在等待上帝向我露脸。乔伊斯努力保持处于观察者边缘徘徊最后还是坠入情网，放走自己的不安是危险的，喜欢和欣赏是不够的，身处于垮掉的漩涡中心很难置身事外，尤其是面对浪漫迷人且性格古怪的杰克，浪潮席卷着爆炸的情绪涌来吞没迷失的人群，像是书里写的魔法般的宿命，这段描写未来爱人另一半太击中我了，‘我也看到了你眼里的红尘俗世，你在我心里就是如此，你有着一种美，不是说我只想着红尘俗世和印地安人之类的，或者想整天念叨着你和我你的事，而是我在你的眼里看到的那种温暖——但当你变成那个疯女人的时候，我看到的不是疯掉而是快乐快乐快乐——就如同衣衫褴褛的孩子在小孩子的角落里掸着灰尘而他现在在婴儿床里睡着了，而我爱你，亲爱的有一天雨会落在我们的屋檐上。’时代会结束，灰烬会落进泥土里。

• 作者：智彻 发布时间：2020-06-07 04:22:40

  这本太良心了…难得看到国内的译本后附带人名译名对照表的，译文也很好。很佩服乔伊斯对身边环境的洞察力，尤其作为一名女性，不仅没有在这些魅力男性的影响下变得与其趋同还主动向世人推出女性这个群体，背起自设的责任并写出了大多男性少有的敏感独特角度。她有时令我想起巴尔扎克，“如果你想过得自由，那你就别想过得好。”给所有渴望垮派生活的人打了一剂强烈的批判色彩的镇定剂。和凯鲁亚克初次见面那几页真的让我花痴笑了半天，好像在看什么偶像剧ww去他的责任之后，会发现垮派的男性是最适合恋爱的浪漫对象。书接近尾声，时代也在一连串的破灭与死亡中落下帷幕，好像所有回忆录的结局都避不开这哀伤情愫。但我告诉自己，只是待在那里就足够了，只是能够见到这些，就足够了。“我一直告诉自己，要记得这一切。”

• 作者：契斯伯格 发布时间：2020-05-31 21:51:40

  “我们会度过波西米亚的阶段然后安定下来，他写书且我们永远相爱。”

• 作者：NJ 发布时间：2021-01-31 18:26:32

  书的版式设计与触感犹如“清水混凝土”般朴素简约，淡雅而又质感。读这本书是充实的，可以从几个主题来了解安藤的创造构思与设计本质。他一往无前、努力争取，不放过任何微小的机会，日复一日的执着精神和张艺谋好像。强健的体魄是做事的基础，健强的精神是成事的根本。

• #淑橼#《小人物》书评：叛逆的女孩，向那儿去

  作者：灯塔水母 发布时间：2020-08-03 21:07:06

  在看到《小人物》的副标题“——<垮掉的一代>回忆录”时我就决定要读它。第一次接触垮掉派的时候我还是个高中生，从一起听摇滚乐的朋友那里知道尼尔卡萨迪，在物理课上猫在抽屉里读完《在路上》和《达摩流浪者》。后来凯鲁亚克、艾伦金斯堡这些名字在我心里就和科特柯本、大卫鲍伊和绿洲乐队混在一起构成一座天鹅绒金矿。细想其实并无关联，只是他们都一样遥远而有些陈旧，但会在所有找寻并热爱他们的东亚人指尖留下迷幻、脏兮兮却又充满新鲜感的灰尘，在那之后的某些时刻那些灰尘会闪闪发亮熠熠生辉地铺出一条离经叛道的路。很可惜的是，对于女人，此路不通。

  凯鲁亚克的故事里不存在任何一个形象饱满的女人，就像乔在书里说的——“她们只是扫兴的角色”，以至于几年后回想不起哪怕一个名字。17岁的我在读书笔记里写：“垮掉派的姑娘只会像莫迪里阿尼笔下的超现实主义妇女画像一样坐在纽约的公寓里，在合适的时候成为sex party的配角。”如今我早已知晓那些扁平的形象是男性凝视的产物，而这本书则用女性的视角，把那些苍白的影子从刻板印象里揪出来，用她们各自迥异的性格上了色，语录是阴影，事迹是高光，这才让她们饱满起来。她们一齐指着某个方向，对所有叛逆的女孩说：“你可以向那儿去。”

  和男性浪子不同，叛逆女性的开端是双面的，她们被切割成“心中真实的自己”和“大众要求的自己”。在故事的前半，乔如履薄冰地维持着她自己和“格拉斯曼家的女儿”之间的平衡，与“憋在心里的渴望”相处——遵守着宵禁，硬着头皮弹钢琴、学编曲，维持着中产阶级的体面，又在父母看不见的地方参加玛利亚的约会，遇见各式各样的漂亮男孩，浸染在不同宗教、党派、音乐和免费的黑咖啡里，想抓住一切让她兴奋起来的新奇玩意，向往着波西米亚风格的穿着。每到六点十五分她就藏起那一对铜耳环，像藏起一个混杂尘土和钻石的梦。她在两条迥然不同的道路之间来回奔波，担任着一个“观察者”，为既最大限度地参与了不同的世界又随时可以退回安全地带而感到窃喜和放心，坐拥性感和稳定。

  但叛逆者早就知道自己会选择哪一边——“我的确被堕落吸引着，如果说堕落意味着亚历克斯和爱丽丝这样的人的话。我对体面没什么敬意。”

  当女性叛逆者真正踏上另一条路之后，她们再次被切割成两部分，一部分爱自己，一部分爱男人。在女性上大学只是为了增强在婚姻市场的竞争力的世界里，主观和客观上的卑微让爱男人的那一部分迅速膨胀，吞噬掉爱自己的那一部分，女孩们开始热烈而迅猛地自毁——停止创作，随时为了所爱的人抛弃一切，自欺欺人地成为男人们之间的调和剂，挣扎在贫困和精神疾病之间，最后死去。赫蒂雪藏了她的诗，乔比起打字机更喜欢和杰克在一起，玛丽的雕刻被琐碎杂物压缩成微不足道的角落，而琼和爱丽丝则真正飞蛾扑火，变成落地的声响和一段回忆。我没法判断乔的那一部分获胜了，但我最终看见了这本书，也看见了她在末句写下“如果说时间像一首曲子，你可以反复重来，直到将它谱好。”

  阅读的流程出乎意料的流畅和亲切，仿佛乔伊斯不是上个世纪的一位女士，而是我身边的姐妹，我们有一样被切割的生活，一样压缩睡眠奔波在两个世界同时扮演自己和父母的女儿，只是比起波西米亚我更向往涩谷辣妹的打扮方式；我们有各自的华尔道夫餐厅，会在那里聊天交谈抽烟喝酒直到天明时数着云彩回家；我们一样面对着女性话语权的缺失、职场歧视、荡妇羞辱、不合理的身材管理要求；我们一样被边缘化，一样支付着比另一个性别重得多的性的代价，而我们之间隔着数十年，这是一件值得悲伤的事。

  不该是这样的。世界上不应该存在没有女人的夜晚世界，不该存在“由于的我性别，如果不是杰克带我去的，我永远也不会见到这座工厂”这样荒谬的事，不该有人因为性别被迫放弃成为想要的样子的权利，也没有人应该因为一些传闻而被邻居指着喊“酷娃”。当我们顺着乔的指引走上叛逆的路，我们不妨比叛逆更叛逆，这一次让爱自己的那一部分成为主导，不再把光和热奉献给另一个性别的“大人物”，我们同样热烈而迅猛，但我们燃烧殆尽的目的只是让全世界看到我们本身。

  听一位博主描述过这样一幅场景——派对上女孩穿着超短裙从更高一层天台上向下一层跳，因为太高了她招呼两个男性同伴托住她，两人一伸手才发现女孩没穿内裤，女孩道谢后跑开了，男孩也只是哈哈一笑便接着讨论刚才的话题。这才是正常的世界，每一个器官都只是器官而已，裸露的行为孩子般充满叛逆精神或顶多有些不讲礼貌，但绝对与裸露者的道德和人格无关。褪去性征，我们不过是有些过节的兄弟姐妹。对于艺术家而言，最真实的社会组织是男生帮或是女生帮都无所谓，因为本质上我们都一样，我们平等地分享着这世界的苦难和喜乐。

• MINOR CHARACTERS MATTER

  作者：吾荐 发布时间：2020-06-08 22:34:13

  标题借用了最近高频出现的短语。彼短语迄今尚无定译；如果要让我来翻译这个标题，我大概会翻译成：

  小人物恒大。

  不管是那边的黑人，还是这边的女人，都是美国文学里永远的焦点和永恒的热点。然而，直到今天，两者依然摆脱不了minor的标签。

  比如，我们谈起“垮掉的一代”，首先跃入脑海的必定是凯鲁亚克、金斯伯格、巴勒斯，一群白男。仿佛女性是天然不会“垮掉”的。以至于我正儿八经地将“女性”和“垮掉”串联在一起，是两年前才发生的事。

  我在上一篇

  《在路上》的编辑手记

  里，提到蛐蛐帮我牵线搭桥，请到陈杰老师出山，贡献了他的第一部译作；《小人物》的面世，则有赖于她的推荐。实际上，当她听说陈老师要译《在路上》之后，不假思索地便发来一句：

  我还想翻译女性垮掉作家。

  自然，于我，这是一个完全未知的领域。我彼时对垮掉派的认知约等于“垮掉派三巨头”。蛐蛐给我科普，一开头便是乔伊斯·约翰逊，“这是最出名的，其他还有四五个，都是奇女子，都是跨界的艺术家“。她还特别提到另外两位——黛安·迪·普里玛和赫蒂·琼斯。如果说我要专攻女垮引进和出版的话，三本书都可以做的；但毕竟精力有限，最终还是选定了乔伊斯·约翰逊的《小人物》，她做过凯鲁亚克的女朋友，和我要做的《在路上》是可以产生一些关联的。

  

  

  上面提到的两位，在《小人物》中也出现了，尤其是赫蒂·琼斯，出现得还不算少。

  虽然《小人物》是蛐蛐极力想翻译的，她硕士论文写的就是这本书，博士论文也与之相关（论“女性介入男性主导的文艺圈”），但出于一些个人原因，她最终没能成为本书的译者。

  哪里会想到，这本书确定译者并不难，难就难在落实版权。译者早早定了下来，等到和外方签下版权合约，却是半年以后的事了，离《在路上》上市已经不足一年。稳妥起见，这半年时间，我没让译者动笔，就这么耗着。

  毫无头绪的我，问遍了国内几家主流的版代（大苹果、安德鲁、博达、光磊），得到的答复都是：我们不代理。我一度将要放弃了，不做也罢。

  我只能在网上胡乱地搜索，也不知道哪一天，竟然瞎猫碰上死耗子，进入了一个从没听过的国外版代公司的网站，上面写着，他们代理乔伊斯·约翰逊。喜出望外的我，直接写信给这家版代，很快收到了回信：原来兜兜转转，我还是要通过光磊获得授权。

  

  后面的事情就变得容易多了（虽然依旧拉锯般地持续了数月之久）。签合同，开始翻译，不赘。

  关于内容，我无须多言，想必会有不少读者在看完后到此畅所欲言。这实在是一本能够引起很多读者——尤其是女性读者——共鸣的书。我曾经说过，“垮掉派的《圣经》”《在路上》并不是每一个人的菜，有的人读得热血澎湃，有的人硬着头皮读了不少，也无奈中途放弃。但《小人物》不是这样——你不需要了解“垮掉的一代”（你从零开始，捧读本书，随着阅读的深入，这个特殊群体的影像便会在你的心底逐渐清晰），你不需要了解上世纪中叶美国的历史和社会状况（书中会通过诸多细节，为你娓娓道来，揭开面纱），你只需要跟随着乔伊斯的脚步，漫步在半个多世纪前纽约的大街小巷，置身于与你擦肩而过的那些肤色各异的纽约客中间，你就会不虚此读。《小人物》读起来很舒爽，时不时会很抒情，有点让我回想起当初读《伊甸园之门》的感受了。

  《小人物》是这样结尾的：

  我是一个四十七岁的女人，我常常有着世事无常的感觉。如果说时间像一首曲子，你可以反复重来，直到将它谱好。

  而在本书中文版出版的时候，乔伊斯·约翰逊，那个在《在路上》出版时陪伴在凯鲁亚克左右的年轻女子，也已经是八十五岁的老妪了。我不清楚她的身体状况；正值疫情在纽约肆虐，我实在不能不担心她的。版代通知我，眼下纽约无法正常收取快递，寄给乔伊斯的样书便只能暂且扣留在我这里。我希望这本书能早日漂洋过海，去到她的手中，让她再一次回忆起半个多世纪前的那些往事，点点笑容浮上嘴角。

  

  去年，《纽约时报》将《小人物》列入“过去50年最好的50部回忆录”，对我而言，似是一个嘉奖，好歹又多出了一条可写的文案。《纽约时报》并没有看走眼，它对本书的评价，正好是对本文标题的解释：

  约翰逊写活了那些也许被历史最终判定为小人物的人，但对她自己那一代人来说，这些小人物大到足以塑造那一代人的意识。