植物学通信(第2版)(第2版) 北京大学出版社 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

在《忏悔录》（Confessions）中，卢梭声称他本来有可能成为一名伟大的植物学家：“因为我知道，世界上没有哪项研究比植物学研究更适合我天然的品味。”这部写于卢梭晚年的作品不是这位思想巨人的学术著作，而是一部通俗的植物学小品，原书名义上写给一个5岁小女孩的。文笔优美，对植物的讲解清晰有趣。

第一封信/001

第二封信/014

第三封信/023

第四封信/037

第五封信/050

第六封信/069

第七封信/085

第八封信/098

通信续篇一/104

通信续篇二/109

通信续篇三/114

植物学术语词典注解/118

译后记/171

卢梭，法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动很好的代表人物之一，也是一位多才多艺的植物学家。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

    第一封信

     1771年8月22日

     亲爱的表妹，在上次回信中，我之所以没有答复你提到的那些植物方面的问题，是因为单只那些问题，就得写上整整一封信。我有空的时候会给你详谈。

     你想引导令爱活泼可爱的心灵，并教她观察像植物这样宜人且多变的事物，这种想法在我看来是极好的；我本来不敢提此建议，因为唯恐惹上“若斯先生”之嫌，但既然你提出了，我自然全心赞成，而且会竭诚提供帮助。因为我相信，不管对哪个年龄段的人来说，探究自然奥秘都能使人避免沉迷于肤浅的娱乐，平息激情引起的骚动，用一种最值得灵魂沉思的对象来充实灵魂、给灵魂提供一种有益的养料。

     你已从周围所有常见植物的名字人手来对令爱进行教育，这正是你所应当做的。她在日常生活中认识的这些为数不多的植物，为她今后拓宽知识面构成了一部分参照点；但这些还不够。你让我制定一份常见植物的简短编目并附上各种植物的鉴别特征，这项工作存在一个困难；那就是，怎样才能清晰而又简明地在信中为你描述这些标志或特征呢？在我看来，如果不使用特定的语言，就不可能做到这一点，而这门语言的专用术语构成了一个单独的词汇库，若是一开始不为你解释清楚，你就无法理解这些用语的意思。

     此外，单单辨认植物、学习植物名称而对其他内容一无所知，对于像你这样聪慧的人来说，无非是一种过于蠢笨的训练，也不可能让令爱长久地从中体会到乐趣。

     我建议你记下植物结构或构造方面的一些基础概念，因为，虽说你只需迈出简短的几步即可进入自然界三个王国中好看丽、最丰富的领域，但是，你至少需要一些启蒙知识才能到达那里。这并不只是命名学的问题，命名学仅仅是草药学家的知识。我向来认为，一个人不知道任何一株植物的名字，也能成为一名非常优秀的植物学家；虽然不希望将令爱培养成一名伟大的植物学家，但是我认为，学会真正看清自己所见的东西，她将来会发现这始终不无裨益。不过，千万别被这项工作吓退。你很快就会认识到，这不是什么重大的任务。等我给你一些建议，你会发现这里面没有什么复杂或是难以理解的；专享的问题是，在一开始，需要有起步的耐心；在此之后你大可以随心所欲地往前推进。

     由于时令已近秋末，那些结构最为简单的植物已经过季了。此外我也希望能抽出一点时间来给你之前观察到的那些植物略加排序。不过，在我们等待春日降临以便能追随自然之旅程的同时，我至少要教你词汇表里需要记住的少数几个词语。

     一株完整的植物包括根、茎、枝、叶、花和果实――在植物学中，无论草本还是木本植物，对于其生殖过程的最终产物，我们都称作“果实”。这些你都知道，至少，以你的知识要理解这些词语是绰绰有余了；但是还有一个很重要的地方需要详加审视：结实器官，也就是花（fIower）和果实（fruit）。我们先来说“花”吧，花是优选出现的。也正是在这里，自然展示出她的大成之作；通过花，自然的作品得以永存；花朵通常也是植物中最绚丽的部分，并且总是最不易于产生变异。

     摘一朵百合花。我想你应该还是很容易找到一些打着朵儿的。在花朵绽放之前，你会看到，茎的很好有一个椭圆形的花蕾，表面泛着绿色，到即将开放时就会变白；等到接近绽开后，你会看到，花蕾白色的外层部分呈现为花瓶状，裂成好几片。这些有颜色的外层部分――在百合花上为白色――叫做“花冠”（corolla），而不是一般人所以为的花；因为花由好几个部分组成，花冠只是其中最主要的一个部分。

     正如你能轻易观察到的，百合花的花冠并不是一整片。当百合花凋零时，六个零散的小片会洒落下来，这些小片就叫做花瓣。因此，百合花的花冠是由六片花瓣组成。对于所有的花朵而言，如果花冠由数片花瓣构成，我们就称之为离瓣的（polypetalous）花冠；如果花冠是单个的一整片，比如说像Convolvulus，也就是我们所知的旋花植物那样，我们就称之为合瓣的。现在，让我们回到百合花。

     在花冠中，恰好就在正中间的位置，你会看到一种小柱体，它附着在花的基部，并且笔直向上伸出。从整体来说，这根小柱叫做雌蕊；就各部分来说，它又分为三部分：

     第一部分，是具有三个圆角的膨胀的圆柱形底部。这个基座叫做胚胎，或者子房。

     第二部分，是从子房上伸出的一根线。这根线叫做花柱。

     第三部分，则是扣在花柱顶上的一个具有三个小凹缺的头状物。这个头状物叫做柱头。以上就是雌蕊的构成及其三个部分。

     在雌蕊和花冠之间，你还会看到六根相当独特的部件，这些部件就叫雄蕊。每根雄蕊由两部分构成，其中较细弱的部分被称为花丝，雄蕊就是通过花丝附着在花冠基部；花丝很好比较厚重的部分，则叫做花药每个花药都是一个小盒子，成熟时就会打开，释放出一种具有浓烈香味的黄色粉末。关于这个我们稍后再说。迄今为止，这些粉末还没有法文名字；植物学家称之为pollen，也就是粉尘的意思。

     以上就是对花的各部分所做的粗略分析。当花冠萎谢并飘落时，种子头部膨胀，变成一种极瘦长的三角形小囊，小囊里面装有扁平的种子，分隔在三个种子室内。这个在种子外面起到保护作用的小囊，就叫做果皮。不过，在这里我暂时不对果实进行分析，那将是下一封信中要谈的问题。P1－6

在线阅读地址：植物学通信(第2版)(第2版) 北京大学出版社在线阅读

在线听书地址：植物学通信(第2版)(第2版) 北京大学出版社在线收听

在线购买地址：植物学通信(第2版)(第2版) 北京大学出版社在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：嘉柏瑞 发布时间：2020-11-07 20:53:56

  3.5 读到后面感觉没什么意思 前面还不错

• 作者：红尘白昼 发布时间：2012-12-17 12:35:25

  善作者，不必善成，善始者，不必善终

• 作者：❤HaZeLnut。 发布时间：2021-01-24 15:58:34

  作为一个在加生活十一年刚带着两娃回国的过来人，看完这本书还是很有感触的。来上海的这一年我被内卷的太焦虑了，是时候放慢速度，给自己和孩子时间慢慢来。毕竟不管是学习还是乐器都是一件终身的事情，让孩子体味快乐的过程才是最重要的。

• 作者：哈哈哈哈哈 发布时间：2022-10-27 14:45:38

  每个标题看起来都很有意思，那就看看内容到底如何

• 作者：李嘟比 发布时间：2023-06-22 11:18:51

  民国能人大师那么多，我最最敬佩敬仰的还是张謇先生。一生干了太多大事实事：立宪、实业、城建、教育、治水、地方自治......尽管许多最后因为各种原因中断了，但毕竟开风气之先，尤其在南通，张謇一人塑造了一座城，当地人至今感怀。低调做事，勤俭节约，不爱钱财不爱做官，还“逢官便劝休”。这本传记是张謇之子所作，大量篇幅引用张謇本人的文书演讲，尤其涉及爱国爱民、地方自治、教育的几篇读下来言辞之恳切，做事之细致令人动容

• 作者：云也退 发布时间：2019-03-25 13:05:01

  奥尼尔前半生的魅力比后半生大很多，特别是1916年，普罗文斯顿海岬，跟特里·卡林等人混在一起排戏的那阵子。真是意气好时光。在书里第一次看到卡林照片，61岁的无政府主义者，手摸礼帽，好不潇洒。路易丝·布莱恩特娇美无敌，约翰·里德容颜辽阔，奥尼尔倒是阴郁惯了，但那爱尔兰渔民的洗练轮廓也是越看越有味。狼狈的青春年代，在海边，“大笑三声”的时刻丢了一地任人捡。

• 一个7年升职无望的小白领从书里得到的自我救赎

  作者：大橙小橘子 发布时间：2022-05-09 12:32:09

• 《马背上的水手-杰克.伦敦传》：有个不靠谱的妈妈是种怎样的无奈？

  作者：开元谆语 发布时间：2022-07-26 16:19:43

  

  杰克.伦敦，美国现实主义作家，曾写下了19部长篇小说，150多篇短篇小说和3部剧本，是当时世界上收入最多、名气最大、声望最高的作家，被认为是美国

  无产阶级文学

  之父。

  我们经常能够听到这么一句话：

  每个成功人士背后，都离不开一位优秀的母亲。

  从这句话之中我们可以感受到，一个母亲对孩子的影响是非常大的。

  一个优秀的母亲能够给孩子带来良好的影响，助力于他成功，成就他的梦想，让他长大以后拥有一番事业，成为人上人。

  杰克.伦敦无疑在事业上是成功的。

  可是，在生活上却未必，毕竟，他婚姻不幸福，身体也失去了健康，还早早就失去了生命。

  他才仅仅活了四十年。到今天为止，他离开我们已经整整106年了。

  而我看完书一直在想的是，如果他的母亲不是那么不靠谱的话，他是否可以不用英年早逝？

  1.

  母爱的本质之一，就是接触性关怀——拥抱，抚摸和亲昵。

  《巴甫洛夫的狗：改变心理学的50个实验》中有个实验，有一只铁丝做的但有奶的猴妈妈，还有一只没有奶但是绒布做的猴妈妈，小猴子饿了只是把头伸去铁丝母猴那里吃奶，而身体依然抱着没有奶水的绒布母猴。当外形恐怖的蜘蛛被放进笼子，小猴感受到恐惧后，紧紧抱住绒布母猴。当拿掉绒布母猴，笼子里只剩下铁丝母猴的时候，小猴子即使再害怕，也不会跑到铁丝母猴的怀里。

  

  哈洛经过如上的一系列实验，得出结论：

  爱，源自接触，而不是食物。母爱的本质之一，就是接触性关怀——拥抱，抚摸和亲昵。

  杰克.伦敦的母亲虽然说自己一生的巨大愿望是做母亲，并且在怀了杰克之后不顾万险千难生下了他，但是却一点也不喜欢作母亲的职务。

  她浮躁、多愁善感、喜怒无常，成天忙于她的音乐、演讲和降神，没有时间注意她的孩子，使孩子患了胃病，不得已只好找了个奶妈，叫珍妮。

  平时照顾孩子的责任全部是杰克异父异母的姐姐伊丽莎，甚至在她上学时不得不带他去学校上课。

  杰克和伊丽莎都患了流行病白喉，处于濒死状态时，其母亲不是想着为孩子们去找医生，却在寻思着是否能把俩孩子装在一个棺材里埋掉意图省钱。要不是继父约翰.伦敦四处奔波为孩子们找来能医治白喉的著名医生，这俩孩子就全死翘翘了。

  杰克在厨房玩耍时不小心摔倒导致前额磕破，姐姐当时用蛛网把伤口填满，用焦油糊起来，然后继父给他用绷带裹起来，带他于周六去看戏，可是到了第二个周六，杰克的妈妈就不准杰克带绷带去了，要求他们要不就留在家里，要不就把痂子揭掉。

  为了看戏，姐姐只好给杰克揭掉了痂子，于是杰克的前额上永远留下了那个疤。

  可以说，孩子未曾感受过母爱，所得到的爱全部来自于自己的这个姐姐及奶妈珍妮。

  

  著名育儿专家曾经说过：

  与其给予孩子更好的物质条件，不如给予他们更用心的陪伴。对于孩子来说，陪伴胜过一切。妈妈在孩子成长的过程当中，不要缺席孩子的成长，要多用心去陪伴他们。一个用心陪伴孩子的母亲，才能成为一个精神富足的母亲。

  很悲催的是，我们的小杰克不仅没有从母亲那里得到好的物质条件，也未能从她那里得到用心的陪伴。

  这个把他生成私生子的母亲，剥夺了他应享的慈爱，用贫穷、痛苦、纷乱做他幼年的药石。

  莫名其妙使自己孩子成了私生子，又从来不确定告诉儿子其生父是谁，导致儿子心里一直自卑。

  小时候，妈妈的存在，是孩子的全世界。等孩子渐渐长大，羽翼渐丰，渴望探索外面的世界，此时妈妈的存在感，决定孩子的未来。

  可是，当杰克长大，妈妈还是不管他的，因为她收养了一个儿子，把全身心的爱都给了那个孩子。

  虽然是她引导杰克写了第一篇文章参赛并得了奖，也是她在杰克纠结是否全职写作还是去邮局工作的时候给了杰克决定性的支持，但所有这一切并不是出自于真心疼爱儿子或者相信儿子，而只是为了证明她自己是正确的而已。

  反而，她自己到杰克这里来找寻“存在感”了。

  杰克结婚时，母亲认为她的儿子抛弃了她，愤怒得不肯参加婚礼。

  她痛恨新媳妇抢走了她的儿子和她的地位，于是对儿媳妇百般刁难，不断和媳妇争吵，尽可能使她不快活，常常打断杰克的构思。

  老年的母亲更加胡闹了，虽然吃住不愁，儿子还每个月给她足够的零用，她却到处跟邻居们去说儿子不养她，所以她要靠卖面包来维持生活，使得邻居们对她大为怜悯。

  杰克从做生意的角度劝服她放弃面包生意后，她又开了个报摊，被杰克拦下以后，她又开始疯狂购物，买一些她用不上的东西，让收账的人去找杰克。

  不管是小时候，还是长大成名之后，杰克一直都没有很轻松过。由于他母亲没有责任心，他不得不落入贫穷的深渊。

  他一直在孤立无援地向上奋斗。

  成名后的他虽然身边围着若干朋友和亲眷，西方世界到处有千千万万的崇拜者，但是，他却感到极端的孤独。

  这和他母亲是有很大关系的。

  而我们，作为母亲，要如何温柔地守护住孩子的心呢？这要求我们：

  首先，在孩子刚出生时给予陪伴，塑造孩子的安全感和幸福感；

  其次，在有自己事业的同时，业余时间多看书、多学习，跟孩子多探讨，用行动感染和影响孩子；

  然后，在孩子成长过程中出现问题或错误时要给予孩子信任、爱和希望，慢慢引导和帮助孩子。

  2.母亲是家庭的灵魂

  

  台湾大学心理学教授洪兰说：

  “母亲是家庭的灵魂。”

  母亲要做好这个灵魂的作用，还真的需要一些智慧的。

  而偏偏，杰克的母亲是没有智慧的，“是个矮小、丑陋、强壮的女人”，她关心的只是她的音乐、演讲和降神，总是自以为聪明，各种“作”地想让家庭更有钱，却总是把家里折腾得乱七八糟、乌烟瘴气。

  话说俩孩子白喉好后迁到了奥克兰，其母亲整天不着家，计划做可获暴力的生意来补助约翰.伦敦的零星收入。

  约翰开了个杂货店，并且生意日渐兴隆起来。她又不满足了，因为她觉得他们的发展不够快。

  她把约翰介绍给一个名叫斯托威尔的人，劝丈夫把铺子的股份卖给他一半，以便他们推广生意，赚钱更快，然后合伙租了一所现代化的大房子。

  铺子是扩大了，生意大到约翰不得不把所有的时间用在到乡间办货上，而斯托威尔经管铺子和收入的钱。

  然后有一天约翰办货回来，发现他的铺子完全空了；斯托威尔已经把所有的货物和装置卖掉，带了现款潜逃了。

  约翰又一度失败后，只好恢复了他唯一心爱的职业，种田。

  他在一个农场租了二十亩地种玉米和蔬菜供给市场，本来可以从这上面获得成功，可是杰克妈妈并不是一个安稳度日的人。

  她常以聪明女人自豪，常想凭着新的冒险赚钱，其中有彩票和证券。

  因此，约翰赚的钱总是不知道去了哪里。

  此外，她主张家里的每一件事都由亡魂指导，总是把一群一群的降神家请到家里来。

  这使得杰克经常神经过敏，有时临近危险的程度。

  在农场本来生活不错，可是不久他们就放弃了农场，搬到了另外一个地方去养马，种马铃薯。

  而这，少不了又是妈妈的作用，要不就是她用暴利的养马计划鼓动约翰，要不就是她又忘记了还账，导致他们不得不离开那里。

  在这里，杰克度过了他童年最寂寞的一年，也是他最饥饿的时期。

  杰克八岁时，继父又以分期付款的办法买了一个八十七英亩的农场，不久后又建立起优良蔬菜生产者的声望，前途原本很光明。

  可是，杰克的母亲又不满意他们那进展的速度，又想出了一个营业的计划，让完全不懂养鸡的约翰开办养鸡场。

  于是，约翰把农场的财产抵押出去，建筑起大量的鸡栏和暖气孵鸡室。

  然后，一场流行病杀掉了大部分鸡，剩下的也不肯下蛋了。

  银行取消了赎取抵押品的权利，于是一家人又流落街头，并且在以后的十三年都处于贫困和失败中。

  家庭不断地失败和逃亡，以及在降神会上感受到的恐怖，还有来自双亲某种病态的遗传，都使得杰克神经过敏，羞怯，谦逊。

  心理学博士、脑科学家洪兰从科学的角度阐明：

  母亲快乐全家快乐，母亲焦虑全家焦虑。母亲温和慈祥，情绪稳定，孩子就乐观容易成功；母亲喜怒无常，孩子就会恐惧担忧。

  杰克的母亲带给家庭的没有快乐，只有焦虑。

  所以，杰克和继父对于母亲给这个家庭带来的损害既然没有力量伸冤，就只有尽可能避开。

  所以，对于我们做母亲的来说，

  即便我们面对现代社会各种压力，我们也一定要保证自己的身心健康，增强抗压能力，控制自己的心情，把自己的坏情绪赶走，做一个内心富足的女人，让孩子拥有温柔健康的母爱，拥有舒适和幸福的家庭环境。

  3.

  童年阴影对婚姻的影响

  

  杰克在自己的笔记中，写到一个六岁的孩子偷听到杂货店后的争论。在那场争论中，父亲责备母亲不应该有私生子，母亲哭着为自己辩护道：“我是那么年轻，他答应给我一个美满的生活。”

  这个六岁的孩子当然就是杰克他自己。

  对于那么小的孩子来说，这场谈话无疑是非常可怕的。

  虽然继父很不错，他也很爱继父，可谁能接受自己是一个私生子呢？

  更何况，生父还极力拒绝承认他的身份，理由就是杰克的母亲同其他男人关系不明。

  因为这样，所以杰克后来结婚时才会一时冲动地娶了贝西·玛德恩。

  他们彼此并不相爱，结婚时各自心里都有爱的人，但是他们觉得需要建立一个稳定的家庭，养育优秀的孩子们。

  也正因为如此，所以后来杰克思想上和肉体上先后出轨并且导致家庭解体，也就不难理解了。

  父母的婚姻状态健康快乐，家庭氛围和谐温暖，孩子也会拥有正确的婚姻观，充满自信，精神富足。反之，就会影响孩子的健康成长，给未来带来不可期的遗憾。

  当然，即便父母婚姻不顺，孩子也是可以获得婚姻幸福的。这就需要那些对婚姻有阴影的人敢于正视过去，与原生家庭和解，摒弃不幸的婚姻状态，积极从身边找到拥有幸福婚姻的榜样，按照既定目标和方向走向婚姻，重获新生。

  4.

  写在最后

  如果杰克的母亲当年不是因为年轻任性就怀孩子，不是因为自己作风不正而导致孩子生父不认孩子，如果能够在嫁给杰克继父后勤勉实在过日子，一家人幸福快乐，杰克又何至于终生受累并且家庭生活不幸福呢？

  虽然不能确认杰克是否是自杀，但他去世前的那段日子身患重疾，眼睛失去了光彩，竭力以酒浇愁，在公众场合发酒疯，这都是因为脑筋在写作方面消耗得太过，他的精神一直在重重重压之下，他自己都害怕有一天会崩溃。

  这归根结底是他一直在迫使自己奋力前行，目的就是为了让这个被母亲折腾坏的家庭好起来。

  愿天堂里的杰克能够随心而动只为了写作而写作，不用再为了养家、生活而痛苦。