卡拉马佐夫兄弟 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

卡拉马佐夫兄弟（套装上下册），ISBN：9787020071586，作者：（俄罗斯）陀思妥耶夫斯基 著；耿济之 译

作者的话 第一部 第一卷 一个家庭的历史一 费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫 二 被扔在一边的长子三 续弦和续弦生的子女四 幼子阿辽沙五 长老们 第二卷 不适当的聚会一 来到修道院二 老丑角三 有信仰的村妇们四 信念不坚的太太五 将来一定会这样，一定会这样！六 这样的人活着有什么用！ 七 向上爬的宗教学校学生八 乱子 第三卷 好色之徒一 下房二 丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅三 热心的忏悔(诗体)四 热心的忏悔(故事)五 热心的忏悔(“脚跟朝上”)六 斯麦尔佳科夫七 争论的问题八 喝着白兰地的时候九 色鬼十 两人在一起十一 又一个失去了的名誉 第二部 第一卷 折磨一 费拉庞特神父二 在父亲家里三 和小学生们相遇四 在霍赫拉柯娃家五 客厅里的折磨六 农舍里的折磨七 在清新空气里 第二卷 赞成和反对一 婚约二 斯麦尔佳科夫弹吉他三 兄弟俩互相了解四 叛逆五 宗教大法官六 暂时还很不清楚的一章七 “跟聪明人谈谈也是有好处的” 第三卷 俄罗斯教士一 佐西马长老和他的客人二 已故司祭佐西马长老的生平，阿历克赛· 费多罗维奇·卡拉马佐夫根据他的自述 编写(传略)三 佐西马长老的谈话和训言 第三部 第一卷 阿辽沙一 腐臭的气味二 那样的时刻三 一棵葱四 加利利的迦拿 第二卷 米卡一 库兹马·萨姆索诺夫二 猎狗三 金矿四 在黑暗里五 突然的决定六 我也来了！七 无可争议的旧情人八 梦呓 第三卷 预审一 彼尔霍金官运的开端二 报警三 灵魂的苦痛。第一次磨难四 第二次磨难五 第三次磨难六 检察官捉住了米卡七 米卡的重大秘密。别人对他发出嘘声八 证人的供词。婴孩九 米卡被带走了 第四部 第一卷 男孩子们一 柯里亚·克拉索特金二 小孩子三 小学生四 茹奇卡五 在伊留莎床边六 早熟七 伊留莎 第二卷 伊凡·费多罗维奇哥哥一 在格鲁申卡家里二 病足三 小魔鬼四 赞美诗和秘密五 不是你！不是你！六 跟斯麦尔佳科夫的第一次晤面七 再访斯麦尔佳科夫八 跟斯麦尔佳科夫的第三次也是最后一次晤面九 魔鬼。伊凡·费多罗维奇的梦魇十 “这是他说的！” 第三卷 错判的案子一 致命的一天二 危险的证人三 医生鉴定和胡桃一磅四 幸福对米卡微笑五 突如其来的灾难六 检察官的演说。性格分析七 历史的观察八 对于斯麦尔佳科夫的研究九 种种心理分析。飞驰的三套马车。 检察官演词的终结十 律师的演说。两头伤人的大棒十一 既没有钱。也没有抢劫的事十二 也没有谋杀十三 诲淫诲盗的论客十四 乡下人不为所动 尾 声一 营救米卡的计划二 谎话一时成为真实三 伊留莎的殡葬。石头旁边的演词

陀思妥耶夫斯基(1821-1881)，与大文豪列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他走的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的，作家之一。他的创作独具特色，在群星灿烂的19世纪俄国文坛上独树一帜，占有着十分特殊的地位。主要作品有《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：卡拉马佐夫兄弟在线阅读

在线听书地址：卡拉马佐夫兄弟在线收听

在线购买地址：卡拉马佐夫兄弟在线购买

即使您达不到幸福的境地，您也应该永远记住，您走的路是正确的，千万不要从这条路上离开。主要的是避免说谎，不说一切谎言，特别是不对自己说谎。留心提防自己的虚伪，每时每刻都小心监视它。还要避免对别人和自己苛求；凡是您觉得自己内心里似乎是恶劣的东西，只要您一旦在自己身上觉察到了，也就等于已经洗干净了。您还应该避免恐惧，虽然恐惧只是一切虚伪的必然后果。您永远不必害怕自己在努力爱别人时所表现的畏缩，甚至也不必过分惧怕在这样做时所犯的错误行为。我很遗憾，不能对您说些比较轻松愉快的话，因为积极的爱和幻想的爱相比，原是一件冷酷和令人生畏的事。幻想的爱急于求成，渴望很快得到圆满的功绩，并引起众人的注视。有时甚至肯于牺牲性命，只求不必旷日持久，而能象演戏那样轻易实现，并且引起大家的喝采。至于积极的爱，——那是一种工作和耐心，对于某些人也许是整整一门科学。但是我可以预言，就在您大惊失色地看到无论您如何努力也没能走近目的，甚至似乎反倒离它愈远的时候，——就在那个时候，我可以预言，您会突然达到了目的，清楚地看到冥冥中上帝的奇迹般的力量，那永远爱您、永远在暗中引导您的上帝的力量。

奇特与古怪只会令人生厌，不会博得人们的青睐，尤其是当大家全都想把个

别凑成一致，以便在普遍的混乱之中，竭力求得某种整个的涵义的时候。而怪物大

多是个别和特殊的现象。不是么？不但怪

物“不尽”个别和特殊，而且相反地有时恰恰成为整个社会的核心，而和他同时代

的其他人，却好象遭到一阵狂风袭来似的，不知为什么被暂时从他身边吹散了。…

…

在大多数情况下，一般人，甚至坏蛋，也常常比我们通常所认为的要天真烂漫得多。包括我们自己也是这样。

实际上，费生平就爱做戏，他会无缘无故在你面前扮演一个意外的角色，特别是这种做法有时并没有任何必要，甚至对于自己也不利，譬如目前那件事就是这样。不过这类特性确是大多数人，甚至是十分聪明的人所共有的，不仅费如此。

__________________

　　其实老妇人并不见得多么凶恶，只是因为闲着没事干，才成了一个使人受不了的女阎王。

__________________

他在童年和少年时不好动，甚至不大说话，这倒不是由于不信任人，不是由于怕生，或者性情阴郁，不善于跟人交往；恰恰相反，是由于一种别的情形，好象是由于一种个人的、内心的思虑，和别人不相干而对他很重要，以致为此似乎忘掉了别人。然而他对人是友爱相处的：他好象终身完全信赖别人，却从来没有人把他当做头脑简单或幼稚的人。他身上有点什么表明着、暗示着——以后一辈子都是这样，——他不愿意做人们的裁判官，不愿意责备，也决不去责备人家。他甚至好象对一切都容忍，毫不怨人，虽然时常感到很痛心。不但如此，在这方面他甚至到了什么人也不能使他惊奇、恐惧的地步，这情形在他很小的时候就有了。

在和他年龄相仿的人中间，他从来不爱显出优越的样子。也许就因为这个缘故，他从来不怕什么人，而男孩子们也立即明白，他并不因他的无畏自豪，他的神气好象不知道自己勇敢无畏似的。他受了气，从不记仇。有时在受气刚一个钟头以后就答理冒犯自己的...

对自己说谎和听自己说谎的人会落到这样的地步：无论在自己身上还是周围，即使有真理，他也无法辨别，结果将是既不自重，也不尊重别人。一个人如果对谁也不道理，也不没有了爱；在没有爱的情况下想要消遣取乐，无非放纵情欲，耽于原始的感官享受，在罪恶的泥淖中完全堕落成畜类，而一切都始于不断的对人和对已说谎。对自己说谎的人最容易怄气。要知道怄气有时是很开心的，对不对？一个人明明知道谁也没有冒犯他，而是他无端臆想自己受到冒犯，信口雌黄帮作姿态，夸大细节混淆视听，抓住只言片语大做文章，——这些他自己也知道，可还是动不动就怄气，怄得有滋有味，怄得奇乐无穷，就这样直到真的怀恨在心……

阿廖沙感叹道。”我认为，在世上人人都应该首先爱生活。“

”爱生活胜于爱生活的意义？“

”一定得这样，像你所说的超越逻辑去爱，一定得超越逻辑，那时我才理解其涵义。”

“我爱人类，但我对自己实在大惑不解：我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，即一个一个的人。我在梦想中常常满怀激情打算为人类献身，而且一旦有此必要，或许为了人们我真的敢于走向十字架；然而，我根据经验知道，要我跟什么人共处一室，我连两天也待不住。任何人只要在离我很近的地方，他的个性就会压迫我的自尊心，妨碍我的自由。不出一昼夜，即便是最好的人也能令我憎恨：我会憎恨某甲进餐时间太长；我会憎恨某乙患感冒，不停地擤鼻涕。别人只要稍稍碰我一下，我就会视为仇敌。可事情偏偏总是这样子：我对具体的人越是憎恨，我对整个人类的爱便越是炽烈。”

……

“……主要的是力戒作假，力戒一切弄虚作假，尤其要力戒向自己作假。您得提防这一点，每时每刻加以警惕。对此外，既不要嫌弃别人，也不要嫌弃自己。凡是您觉得自己内心存在什么要不得的想法，那么，您自己发现这一点本身已经在一定程度上把它净化了。您还要力戒恐惧，虽然恐惧只是一切作假的后果。在爱的征途上永远不要害怕您自己的怯懦心理，甚至对您在这过程中的不良行为也不必怕得要命。……”

“毫无疑问，是这样。但要证明实在办不到，确信其存在则是可能的。”

书籍介绍

卡拉马佐夫兄弟（套装上下册），ISBN：9787020071586，作者：（俄罗斯）陀思妥耶夫斯基 著；耿济之 译

• 作者：unlockingman 发布时间：2010-06-10 13:29:02

  佐西马长老的回忆让人受益匪浅. 结局对兄弟情谊,父子情谊,乃至博爱

  的美好愿景提出了殷切期盼

• 作者：非我 发布时间：2012-12-10 23:50:43

  震撼

• 作者：灰阶 发布时间：2022-02-12 17:14:48

  越往后写得越差，变成堆砌材料。挺失望的，希望能出修订版

• 作者：边缘漫游 发布时间：2021-01-30 01:57:50

  新年第一本！一月初开始，终于读完，但还需要不断地反刍回味。就陀氏的《白痴》《群魔》《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》有几点感受：一是，陀氏非常关注犯罪案件，或许从罪犯身上最能体现人性的善恶辩证法；二是，陀氏写景往往寥寥数笔，他更擅长以人物对话或独白塑造人物，推进情节，表现思想；三是，常常通过戏剧的手法将众多人物聚集到某一场合（往往是社交场合）展开叙事是陀氏的拿手好戏，在这种戏剧性的场面中人物之间的情感、思想都达到激烈的碰撞、冲突；四是，陀氏笔下的人物大多具有神经质的特征，既渴望尊重和高贵，又有自甘堕落、自毁的倾向。五是，陀氏作品贯穿着对一些宗教主题的反省、思考，如爱他人、上帝存在与否、罪与罚、以生活代替理论、苦难的生存论意义……

• 作者：Siesta 发布时间：2018-11-21 05:47:53

  对我来说杂质有点太多了，可能厚重或者伟大的东西都这样吧……我愿活得轻盈些，当然也是激烈的……同时体味两种深渊的方法，还有感应和穿透……啊，闪电！我在闪电中燃烧！（一段时间过去后，更喜欢他们爹，因为他真实、充满活力，而且好玩；伊凡比较像心智黑化时的我，确实这个我常做错误的决定和伤害人心的事情；阿辽沙比较虚幻，更接近一种理想吧，如果阿辽沙出现在现实中，我第一个不相信他，他只能作为一种向往而存在；米嘉是一个很纯粹的人，适合当艺术家；三子对应一个人的心脑灵吧，很明显，米嘉对应心，伊凡对应脑，阿辽沙对应灵，具象化的灵总是可疑的，具象化的心是混乱的，具象化的脑是邪恶的，他们融合在一起才是一个完整的人；但是没有分裂呢，就不能有这样好玩的过程了，该庆幸醒来什么都不会改变，但你知道

• 作者：Shayne 发布时间：2015-04-14 22:35:33

  这部情节离奇、笔法粗放的作品之所以成为当之无愧的经典，是因为其中展现出的思想主题有着难以揣测的深度。由宗教所给予的各得其所的世界在科学的“事实”面前土崩瓦解，宗教大法官的陈词表明了，如今的世界已不再需要基督精神，相反只需要否决来世，用面包和理想对迷失方向的人们进行奴役。恶的触目惊心的存在动摇了信仰，而对灵魂不死之信仰的动摇又使得一切恶行逃脱了终极的审判。在三兄弟中，伊凡是不信神的寻神者，德米特里是有着狄奥尼索斯式的精神的人物，而阿廖沙和佐西马长老一同代表了仍在起作用的基督教的力量，即以奇迹对抗自然的必然，以对重大事件的共同参与对抗心灵秩序的丧失。不过，这种对抗能否成功，并没有一个明确的回答。伊凡自我对话中一句“化学来了！”深切地体现了信仰在面对“事实”时的无力感，这是现代之后难以解决的问题。

• 【书摘】没有上帝，就无所谓道德

  作者：亚比煞 发布时间：2013-09-08 09:03:41

  【作家评论】

  毛姆：它急切地想寻求人类被上帝抛弃的原因，同时一心想找回生活的真理。这部巨著从头到尾都能紧扣读者的心弦。书里有极可怕的场景，但也有无可匹敌的美丽画面。没有一本小说能如此奇妙地描绘人类的崇高与丑恶，也没有一本小说能以如此深沉的悲悯之情，如此巨大的力量，叙述人类灵魂可能承受的悲剧。他对受苦的人充满同情。只有自己身受过痛苦的人才能如此。他说："切莫做人的裁判者，要爱人；不要怕人们的罪，要爱罪人。"书中人物是作家本人痛苦而扭曲的病态心理的自然流露。他们既不真实，也不生动，但是一个个都带着生命的节奏在不断地狂舞。

  布希拿：就像一锅热腾腾的炖鱼糊，它脱轨离体并枝节丛生，里面有太多太多的角色，过于冗长，但正因为陀思妥耶夫斯基留有空间让任何事情介入，这本书或许也容许圣灵本身在这里或那里介入，对我而言，阅读它本身就是一种宗教经历——经历到上帝：他神秘的临在，以及他令人震惊的不在。

  【书摘】

  1、大家全都想把个别凑成一致，以便在普遍的混乱之中，竭力求得某种整个的涵义。

  2、一般人，甚至坏蛋，也常常比我们通常所认为的要天真烂漫得多。

  3、记忆即使再小些，即使在两岁的时候也有可能记住的，只不过在以后一生中重现时，往往只好象黑暗中的光斑，又好象一张大画上撕下来的一角那样，除去这一角以外的全幅画面都隐没了，消失了。

  4、他不愿意做人们的裁判官，不愿意责备，也决不去责备人家。他甚至好象对一切都容忍，毫不怨人,虽然时常感到很痛心。

  5、奇迹是永远不会使现实派感到不安的。

  6、牺牲性命也许是一切牺牲中最容易的一种；但若从青春洋溢的生命之中，牺牲五六年光阴去从事艰难困苦的学习、钻研科学，哪怕只为了增强自身的力量，以便服务于自己所爱的真理，和甘愿完成的苦行，——这样的牺牲就有许多人完全办不到.

  7、我愿为探寻灵魂不死而生活，决不半心半意。

  8、无神论在现代建筑巴比伦高塔的问题，建筑这个高塔不为了从地上上升到天堂，而是为了把天堂搬到地面。

  9、长老是什么呢？长老就是把你的灵魂吞没在自己灵魂里，把你的意志吞没在自己意志里的人。你选定了一位长老，就要放弃自己的意志，自行弃绝一切，完全听从他。

  10、他的心灵专门亲近罪孽较多的人，而凡是作孽最多的人，他也爱得最深。

  11、对于被劳累和忧愁所折磨，特别是被永远的不公平和永远的罪孽所折磨的人们，见到圣物或圣者，跪在他的面前膜拜，是一种无比强烈的需要和最巨大的安慰。

  12、尽管我们有罪孽，不诚实，易受诱惑，但无论如何，世上某处总还有一位圣者和高人；他有真理，他知道真理；那么真理在地上就还没有灭绝，将来迟早会转到我们这里来，象预期的那样在整个大地上获胜。

  13、每当我跟人们来往时，老觉得我比一切人都低贱，大家全把我当小丑看待，所以我就想：‘那我就真的扮演小丑吧。我不怕你们的看法，因为你们一个个全比我还卑鄙！

  14、骗自己和相信自己的谎话的人，会落到无论对自己对周围都分辨不出真理来的地步，那就会引起对自己和对他人的不尊敬。人既不尊敬任何人，就没有了爱，既没有爱，又要让自己消磨时光，就放纵淫欲和耽于粗野的享乐，以致在不断的恶行中完全落到兽性的境地，而这全是由于对人对己不断说谎的缘故。

  15、哭并不比沉默的忧愁轻松。哭诉所能给人的慰藉，只能是更痛苦地撕裂心胸。它不希望慰藉，而正是以无法慰藉的感觉来滋养自己。哭诉只不过是一种不断地刺激创伤的需要罢了。

  16、只要真心忏悔，在整个世界上没有、也不会有一种罪孽上帝不加饶恕的。上帝爱你，爱得出乎你的想象，哪怕你带着罪孽，对有罪的你也还是爱的。

  17、能忏悔，就能爱。你能爱，就是上帝的人。

  18、爱可以赎回一切、拯救一切的。爱是无价之宝，可以赎回全世界的一切，不仅能清偿你的罪孽，同样也能清偿别人的罪孽。

  19、人是为幸福而生的。谁十分幸福，谁就完全有资格对自己说：‘我在这世上履行了上帝的约言。’

  20、您应该积极地，不倦地努力去爱您周围的人，您能在爱里做出几分成绩，就能对于上帝的存在和您的灵魂的不死获得几分信仰。

  21、我爱人类，但是自己觉得奇怪的是我对全人类爱得越深，对单独的人，也就是说对一个个个别的人就爱得越少。我对于个别的人越恨得深，那么我的对于整个人类的爱就越见炽烈。

  22、避免说谎，不说一切谎言，特别是不对自己说谎。留心提防自己的虚伪，每时每刻都小心监视它。只要您一旦在自己身上觉察到了恶劣的东西，也就等于已经洗干净了。

  23、幻想的爱急于求成，渴望很快得到圆满的功绩，并引起众人的注视。有时甚至肯于牺牲性命，只求不必旷日持久，而能象演戏那样轻易实现，并且引起大家的喝采。至于积极的爱，那是一种工作和耐心，对于某些人也许是整整一门科学。

  24、教会不是把犯罪人开除出去，而只是永远对他进行慈父般的监督。不但如此，它甚至努力同罪人保持一切基督教会的联系。假使基督的社会，也就是教会，也排斥他，象民事法律排斥他、弃绝他一样，那么，上帝啊，罪人将何以自处呢？

  25、外国的罪人很少忏悔，因为种种甚至是最新的学说都竭力使他相信，他的犯罪并不是犯罪，而是对压迫者的横行霸道的反抗。

  26、社会主义者兼基督徒，比社会主义者兼无神论者要可怕得多。

  27人们对自己不死的信仰一被打破，就不仅是爱情，连使尘世生活继续下去的一切活力都将立即灭绝。不但如此：那时也将没有所谓不道德，一切都是可以做的，甚至吃人的事情也一样。

  28、你不抛弃上帝，上帝也不会抛弃你。你会看到极大的痛苦，并且会在这种痛苦中得到幸福。

  29、一个男人爱上了某种的美，女人的身体，是会为了她出卖亲生儿女，出卖父母，出卖俄罗斯和祖国的。本来是老实的，会去偷东西；本来是温和的，会杀人；本来是忠诚的，会叛变。哪怕一面瞧不起，一面还是离不开。”

  30、恋着并不就等于是爱。一面恋着一面也可以切齿痛恨。

  31、他并没有对我做过什么坏事，但是我却对他做过一桩最没良心的坏事，而一旦做了，就正为了这个而立刻恨上他了。我既已无法恢复自己的名誉，那就让我再无耻地朝他脸上吐一口唾沫，表示我对你们毫不在乎，这就完了！

  32、如果我要掉进深渊的话，那就索性头朝地，脚朝天，一直掉下去，我甚至会因为堕落得这样可耻而感到高兴，会把它当作自己光采的事。而且就在这样的耻辱中，我会忽然唱起赞美诗来。尽管我是可咒诅的，尽管我下贱而卑劣，但让我也吻一吻我的上帝身上的法衣的衣边吧；尽管与此同时我在追随着魔鬼，然而上帝呀，我到底也是你的儿子，我爱着你，也感受着欢乐，没有欢乐，世界是既不能存在也无法支持下去的。

   

  33、美是一种可怕的东西！可怕是因为无从捉摸。在这里，两岸可以合拢，一切矛盾可以同时并存。

  34、我最不忍看一个有时甚至心地高尚、绝顶聪明的人，从圣母玛利亚的理想开始，而以所多玛城的理想告终。更有些人心灵里具有所多玛城的理想，而又不否认圣母玛利亚的理想，而且他的心还为了这理想而燃烧，象还在天真无邪的年代里那么真正地燃炽，这样的人就更加可怕。

  35、人是宽广莫测的，甚至太宽广了，我宁愿它狭窄一些。理智上认为是丑恶的，感情上却简直会当作是美。美是在所多玛城里，你相信吗？可怕的是美不只是可怕的东西，而且也是神秘的东西。这里，魔鬼同上帝在进行斗争，而斗争的战场就是人心。

  36、我疯狂地爱您，不管您爱不爱我都是一样，我决不使你受到拘束，我愿意做您的家具，做您踏脚的地毯。……我要永远爱您，从您自己手里拯救您自己。

  37、画家克拉姆斯科依有一幅出色的名画，题目是《冥想者》，画的是冬日的林景，林中大道上孤伶伶地站着一个身披破烂长衣、脚穿树皮鞋、在极端的孤寂中陷入狂想的农夫，如果问他站在那里想什么，他一定一点也不记得，一定会把在冥想时所得的印象隐藏在心里。这些印象对于他是珍贵的，他一定会不知不觉地、甚至自己毫不意识到地不断把它们积聚起来，——为什么，要达到什么目的，自然也不知道。把这些印象积聚多年以后，他也许会忽然抛弃一切，到耶路撒冷去朝圣、修行，也许会把自己出生的村庄纵火烧掉，也许两件事都会做出来。民间有很多冥想的人。

  38、你们的血管里流的不是血，还是奶，你们还没有脱皮去壳哩！

  39、他来到修道院，并不就比俗世的人们神圣些，而是已经意识到他自己比所有俗世的人们，比地上的一切人都坏些，一个修士以后住在这个院子里越久，就应该越加深切地意识到这一点。

  40、如果你们沉迷在怠惰和洁身自好的骄傲之中，尤其是陷在贪婪之中，就会有人从四面八方前来掠夺你们的羊群。

  41、世间的科学集结成一股巨大的力量，把圣经里给我们遗下来的一切天国的事物分析得清清楚楚，经过这个世界的学者残酷的分析以后，以前一切神圣的东西全都一扫而光了。但是他们一部分一部分地加以分析，却盲目得令人惊奇地完全忽略整体。然而这整体仍象先前一样不可动摇地屹立在他们眼前，连地狱的门都挡不住它。甚至就在破坏一切的无神派自己的心灵里，它也仍旧不可动摇地存在着！

  42、您需要不忠的丈夫，因为借此可以不断地默察自己坚守忠实的苦行，同时责备他的不忠实。而这一切全是出于您的骄傲。

  43、小孩们是没有同情心的人，单个分开，是天使，到了一起，他们就常常变得毫无同情心。

  44、那些被人轻视但却心胸高尚的穷人家孩子，还在很小的时候就知道了世界上的真理，这真理一进入他的心里，就永远的把他压扁了。

  45、先生，您不要看不起我：在俄国喝醉的人是最善良的。我们这里最善良的人也就喝酒喝得最凶。

  46、‘爸爸，是不是有钱的人比世界上别的人都更有力量么，爸爸？’我说：‘是的，伊留莎，世界上再也没有比富人更有力量的了。’他说：‘爸爸，我会发财的，我去当军官，打败所有的敌人，沙皇会给我奖赏，我回家来，那时候就谁也不敢惹我们了。

  47、受屈辱的人感到最难堪的就是忽然大家全以他的恩人的姿态来对待他。

  48、您象小姑娘那样地笑，却象殉道者那样考虑问题。

  50、即使我完全不相信生活，对于心爱的女人失掉信心，对世间事物的秩序失掉信心，深信一切都是无秩序的，可诅咒的，是魔鬼般地混乱不堪的，我总还是愿意活下去，既然趴在了这个酒杯上，在没有完全把它喝干以前，是不愿意撒手的。

  51、我渴望生活，所以我就生活着，尽管它是违反逻辑的。尽管我不信宇宙间的秩序，然而我珍重到春天萌芽的带着滋浆的嫩叶，我珍重蔚蓝的天，珍重一些人，对于他们，你信不信，有时候你自己也不知道为什么会那样热爱，还珍重一些人类的业绩，我爱生活本身甚于爱它的意义。

  52、上帝赐给女人歇斯底里，那是给她们的一种恩惠

  53、在真正的俄罗斯人心目中，有没有上帝，有没有灵魂不死的问题，是最首要最严重的问题。

  54、十八世纪有一个老罪人， 他说如果上帝不存在，就应该把他造出来

  55、必须有一个上帝！这样的思想为什么竟能如此顽固的钻进象人类这样野蛮凶恶的动物的脑袋里呢？而这种思想是多么圣洁，多么动人，多么智慧啊，它真是人类唯一的光荣。

  55、我是早就决定不去思考究竟是人创造了上帝还是上帝创造了人的问题了。

  56、我象婴儿一般深信，创伤终会愈合和平复，一切可气可笑的人间矛盾终将作为可怜的海市蜃楼，无力的、原子般渺小的、欧几里得式的人类脑筋里的无聊虚构终将销声匿迹，在宇宙的最后终局，在永恒的和谐到来的时刻，终将产生和出现某种极珍贵的东西，足以满足一切人心，慰藉一切愤懑，补偿人们所犯的一切罪恶和所流的一切鲜血，足以使我们不但可以宽恕，还可以谅解人间所曾经发生的一切。

  57、越笨越近事实。越笨越明白。笨拙就是简捷而朴质，聪明则是圆滑而又躲闪。聪明是下贱的，愚笨则直率而且诚实。

  58、要爱一个人，那个人必须隐藏起来，只要一露面，爱就消失了。而小孩子们在近处也可以爱，甚至是脏肮的，形容丑陋的都可以爱。

  59、我不愿谈大人，是因为他们除去令人生厌，不值得爱以外，还遭到了报应：他们偷吃了禁果，认识了善恶，开始变得‘象上帝’了。而且他们现在还在继续吃。但是小孩们一点也没有吃，暂时还什么错处也没有。

  60、孩子们当他们还是孩子时，比如说，在七岁以下的时候，是同大人们有天壤之别的：他们仿佛完全是另一种生物，有着另一种天性。

  61、常听见形容人‘野兽般’地残忍，其实这对野兽很不公平，也很委屈：野兽从来不会象人那样残忍，那样巧妙地、艺术化地残忍。

  62、假如魔鬼并不存在，实际上是人创造了它，那么人准是完全照着自己的模子创造它的。

  63、世上没有打不开的门，律师永远知道怎么去找漏洞。我把律师叫做‘等人出钱雇的良心’。

  64、这大地太需要荒诞了。世界就建立在荒诞上面，没有它世上也许就会一无所有了

  65、如今我什么也不想去理解。我只想执着于事实。我已下决心不再去理解。如果我想去理解某一事实，我就会立刻改变了这件事实，于是我决心执着于事实。

  66、我是一个臭虫，我谦卑地承认我一点也不理解为什么一切会这样。给了人们天堂，人们却想要自由，偷了天上的火种，他们明知道自己会遭到不幸的，可见人们是自作自受，所以也用不着怜惜他们

   

  67、我愿意宽恕，我愿意拥抱，却不愿人们再多受痛苦。假使痛苦是用来凑足赎买真理的，那么我预先声明，这真理是不值这样的代价的。

  68、我宁愿执着于未经报复的痛苦。我宁愿执着于我的未经报复的痛苦和我的未曾消失的愤怒，即使我是不对的。

  69、全世界有没有一个人能够宽恕而且有权利宽恕？有的，他能代表一切去宽恕，因为他曾为了一切人和一切物而流出了自己清白无辜的血。你忘记了他，而大厦正是建立在他的上面的，大家也正是对他呼喊：‘你是对的，主，因为你指引的道路畅通了。’

  70、人们已经有十五个世纪没再得到天上的保证：没有得到天上的保证，只好相信内心的声音。

  71、主啊，你想进入人世，空着手走去，带着某种自由的誓约，但是他们由于平庸无知和天生的粗野不驯，根本不能理解它，还对它满心畏惧，——因为从来对于人类和人类社会来说，再没有比自由更难忍受的东西了！

  72、人们一定会把他们的自由送到我的脚下，对我说：“尽管奴役我们吧，只要给我们食物吃。”

  73、人一旦得到了自由以后，他最苦恼的问题，就是赶快找一个可以崇拜的人。他们渴望寻找一个对象，以便把随自己这个可怜的生物与生俱来的一份自由赶快交付给他。

  74、人有一致崇拜的需要，整个人类永远渴望着一定要把自己组成一个世界性的整体。这给整个人类带来了最大的痛苦。为了达到普遍一致的崇拜，他们用刀剑互相残杀。他们创造上帝，互相挑战：“丢掉你们的上帝，过来崇拜我们的上帝，不然就立刻要你们和你们的上帝的命！”

  75、人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着，而在于为什么活着。当对自己为什么活着缺乏坚定的信念时，人是不愿意活着的，宁可自杀，也不愿留在世上，尽管他的四周全是面包。

  76、再也没有比良心的自由更为诱人的了。但同时也再也没有比它更为痛苦的了。

  77、有三种力量，地上仅有的三种力量，可以永远征服和俘虏这些意志薄弱的叛逆者的良心，使他们得到幸福，——这三种力量就是奇迹、神秘和权威。主把这三者全部拒绝了。

  78、当人们对你讥笑，嘲弄，对你喊叫：“你从十字架上下来，我们就会信仰这是你”的时候，你没有从十字架上下来。你所以没下来，是因为你不愿意用奇迹降服人，你要求的是自由的信仰，而不是凭仗奇迹的信仰。你要的是渴求自由的爱，而不是囚犯面对把他永远吓呆了的权力而发出的那种奴隶般的惊叹。

  78、耶稣如果接受了伟大的精灵的这第三个劝告，就可以解决人类在地上所寻求解决的一切，那就是：向谁崇拜？把良心交给谁？大家怎样最后联结成一个无争辩的、和谐一致的蚁窝？

  79、他清楚地看出了惟有那个可怕的伟大精灵的劝告，才能勉强给这些软弱无力的叛徒，建立起一种最起码的生活秩序。看出了这一点以后，他就明白了应该遵照那聪明的精灵、那可怕的死亡和毁灭的精灵的指示去做，谎言和欺骗，有意识地引导人们走向死亡和毁灭，而一路上却一直欺骗他们，使他们好歹不至于觉察到他们是在被引导到哪里去，这样这些可怜的盲人们至少在途中还可以自认为是幸福的。

  80、你应该离开这里，到尘世中去象修士那样地生活。你会有许多敌人，但就连你的敌人也会爱你的。生活将给你带来许多不幸，但你会恰恰为了这些不幸而感到幸福，并且祝福生活，还使别人也祝福。

  81、妈妈，你不要哭，生活就是天堂，我们大家都活在天堂里，可是我们却不愿意知道这个，如果愿意知道，那么明天全世界就都会成为天堂了。干吗要争吵，互相夸耀，互相记仇：我们大家只应该到花园里去，游玩，嬉戏，互相亲爱，互相夸奖，亲吻，为我们的生活祝福

  82、每根小草，每个昆虫，蚂蚁，金蜂，全都奇怪地知道自己应走的道路，虽然它们并没有智力。它们为上帝的神秘作证，而且不断地自己显示这个神秘。他快乐的哭了。他说：“我的周围全是上帝的荣耀：小鸟，树木，草地，天空，只有我活在耻辱里，糟踏了一切，完全没有注意到美和荣耀。”

  83、不管你怎样惩罚我，你的荣名将永受祝福

  84、一切都很好，一切都美妙，因为一切都是真理。你瞧那匹马，站在人身边的巨大的畜生，或是那头低头沉思着的牛，它替人做工，养活着人。你瞧瞧它们的脸庞：对于时常无情地痛打它们的人类是多么温顺，多么依恋，它们的脸上是多么地不怀恶意，多么地信任，多么地美丽，想想都觉得感动：它们是没有任何罪孽的，因为一切都是崇高的，除了人类以外一切都没有罪孽。基督远在我们以前就和它们同在。

  85、你们四下里看看上帝的恩赐：晴朗的天，纯洁的空气，柔和的小草，鸟儿，美丽而无邪的大自然，但是我们，唯有我们不敬神，愚蠢，不明白生命就是天堂，因为只要我们愿意明白，天堂会立即美丽地出现在我们面前，我们就将互相拥抱，放声痛哭。

   

  86、整个世界早就走上了偏路，把不折不扣的谎言当作真实，并要求别人也同样地说谎的时候，你们怎么能弄得清真假呢？

  87、每人都想尽量让自己远离别人，愿意在自己身上感到生命的充实，但是经过一切努力，不但没有取得生命的充实，反倒走向完全的自杀，因为人们不但未能达到充分肯定自己的存在，反而陷入了完全的孤立。

  88、我们这个时代，大家各自分散成个体，每人都隐进自己的洞穴里面，每人都远离别人，躲开别人，把自己的一切藏起来，结果是一面自己被人们推开，一面自己又去推开人们。每人在独自积聚财富，心想我现在是多么有力，多么安全，而这些疯子们不知道财富越积得多，就越加自己害自己地陷入软弱无力的境地。因为他已习惯于只指望自己，使自己的心灵惯于不相信他人的帮助，不相信人和人类，而只一味战战兢兢地生恐失掉了他的银钱和既得的权利。

  89、世界宣告了自由，特别是在最近时代，但是在他们的自由里我们看到了什么呢：只有奴役和自杀。

  90、神父和师傅们，你们应该珍重人民的信仰。在我们伟大的人民里面，那种庄严真实的高贵品格使我终身感到惊愕，我们俄国人越穷，越低下，他们身上就越明显地表现出这种庄严的真实。

   

  91、俄罗斯由于谦卑，是伟大的，我们将保存基督的形象，它将象宝贵的金钢石一样，照耀着整个世界。

   

  92、人最终将只在教化和慈爱的功业中寻到他的快乐，而不象现在那样在残忍的欢愉，贪食、淫荡、虚饰、夸耀和互相嫉妒竞争中寻找快乐。

  93、一旦否定了基督，结果必将流血遍地，因为血可以召来血，动剑的人将被剑所伤。当初如果没有基督的约言，人们一定会互相残杀，直杀到世上只剩下最后的两个人为止

  94、祈祷就是最为珍贵的教育

  95、你们尤其要爱小孩，因为他们也没有罪孽，象天使一般，活在世上，好象是对我们的一种指示，使我们感动，使我们的心变得纯净。侮辱小孩的人是可悲的。

  96、看见人们作孽的时候，常会十分困惑，心里自问：“用强力加以制服呢？还是用温和的爱？”你永远应该决定：用温和的爱。如果你能决定永远这样做，你就能征服整个世界。

  97、你必须珍重你的喜悦，无论人们觉得它多么无意义。

  98、你只要诚心地认为自己应对一切事和人负责，你就立即会看出事实确实就是这样，你确是对一切人和一切事物担有过错。相反如果你把自己的懒惰和无能推到别人的身上，结果你就一定会染上了撒旦的骄傲，对上帝产生怨艾之心。

  99、我们在地上确实就象是在盲目游荡，假如我们面前没有可贵的基督形象的话，我们真会完全迷路，遭到灭亡，就象洪水来临前的人类一样。地上有许多东西我们还是茫然无知的，但幸而上帝还赐予了我们一种宝贵而神秘的感觉，就是我们和另一世界、上天的崇高世界有着血肉的联系，我们的思想和情感的根子就本不是在这里，而是在另外的世界里。

  100、没有人能在地上裁判罪人，除非他自己觉悟到他和站在他面前的人同样有罪，而他对站在他面前的人所犯罪行的责任也许比任何人都要大。只有当一个人悟到了这一层的时候，他才能成为裁判官。

  101、你处于孤寂之中，谁也不会看见你，听见你。你应该信仰到底，即使大家在地上迷了途，只有你一个人还坚守着信仰；即使那样你也要呈上贡献，独自留在那里颂赞上帝

  102、你虽死而你的光不死。正直的人逝去了，他的光明仍将留存下来。人们总是在拯救他们的人死后才得救的。

  103、我老在想：“地狱是什么？”我以为它是“由于不能再爱而受到的痛苦”。

   

  104、人们依赖自己恶意的骄傲为生，就好象沙漠中饥饿的人喝自己身上的血。他们将永远在自己的怒火中燃烧，他们渴求死和虚无。

  105、生活是极大的喜悦，而不是含泪的驯顺。

  106、“我已经饶恕了，”格鲁申卡忧郁地说，“多么下贱的心啊！为我的下贱的心干一杯！”

  107、基督的庄严显得可怕，他的崇高使人畏惧，然而他怀有无限的慈悲。由于爱，他显出和我们一样的形象，同我们一起快乐，为了使客人们不致扫兴，他把水化成美酒，等待新的客人，不住地召唤新的客人，而且在永恒地召唤。

  108、我向来不借钱给人家。借钱等于吵嘴

  109、裁判我，因为我自己裁判了自己，不要裁判我，因为我爱你，主啊！我是个下贱的人，但是我爱你。就是你把我送进地狱，我在那里也仍旧会爱你，我会从那里大声呼喊，说我永生永世地爱你。

  110、明天进修道院，今天先跳一下。我想淘一淘气。那有什么关系，上帝会饶恕的。要是我当上帝，我会饶恕一切人：‘我的亲爱的罪人们，从今天起我饶恕大家。”

  111、世界上所有的人全是好的，一律是好的。这世上真好。我们人虽然坏，可是世界是好的。我们又是坏的，又是好的，又是坏的，又是好的。

  112、人们在一切事情上都凭习惯，甚至在国家大事和政治方面也都这样。习惯是主要的动力。

  113、再没有比愚蠢的法国人更蠢的了。所有真正的俄国人全是哲学家。

  114、等您年纪大些，就会明白年龄对于信念有多大的影响。年轻人，您说的不是自己的话。

   

  115、我有时不知道为什么，心里总以为大家全在笑我，全世界都在笑我，在那种时候，我简直准备摧毁世上的一切常规。

  116、魔鬼化身为自负，钻到了所有这一代人的身上。

  117、大家仿佛什么时候约定好了说谎，于是从那时候起大家就都说起谎来。大家全说他们憎恶坏事，暗地里却都爱它。

  118、如果人们真要把上帝从地上赶走，那我们会在地底下迎接他！罪犯是少不了上帝的，那时候，我们这些地底下的人将在地层里对上帝唱悲哀的赞美诗，对给予快乐的上帝唱！上帝和他的快乐万岁！我爱他！

  119、我觉得现在我身上力量多么充沛，我可以克服一切，克服任何的悲哀，只要能随时对自己说：‘我存在着！’在千万种苦难中——我存在着，尽管在苦刑下浑身抽搐——但我存在着！尽管坐在一根柱子顶上苦修，但是我存在着，我看得见太阳，即使看不见，也知道有它。

  120、没有上帝也可以爱人类。只有流鼻涕的傻子才能这样说。

  121、归根结底道德是什么？我有我的道德，中国人自有中国人的道德。可见这都是相对的。

  122、有许多人所以诚实，就因为他们是傻瓜。

  123、既然没有永恒的上帝，就无所谓道德，也就根本不需要道德。

  124、我真想不到，我什么时候曾经是个天使。现在我只珍重一个体面人的名誉，凑凑合合地生活着，努力做个讨人喜欢的人。

   

  125、我的幻想就是化身为一个肥胖的商人太太，并且相信她所相信的一切，我的理想就是走进教堂，诚心诚意地插上一支蜡烛。那时候我受苦就到头了。

  126、单单赞美是不够的，赞美必须经过怀疑的熔炉的考验。

  127、你会忘记整个世界和一切世界，而恋恋不舍这样一个人，他是一颗无价的宝石，这样的一个灵魂有时抵得上整个星座。

  128、我最后总会安静下去的，我也会走完我的亿万兆公里的路。但是在这一切以前，我会做出乖戾的举动，违反本意，执行我的任务；毁掉千千万万人，使一人得救。

   

  129、在没有揭开秘密以前，对于我存在着两种真理：一种是他们的，我暂时毫不理解，另一种就是我的。现在还不知道到底哪一种干净些哩。

   

  130、人藉自己的意志和科学的力量，无限制地不断战胜自然，因而不断感到高度的愉快，以致在他心目中，这种愉快终于完全取代了过去一切关于天国的愉快的向往。每个人都知道他总难免一死，不再复活，于是对于死抱着骄傲和平静的态度，象神一样。

  131、正因为意识到生命的短暂，就更能使爱的火焰显得旺盛，而以前它却总是无声无臭地消耗在对于身后的永恒的爱的向往之中。

  132、既然你想骗人，又何必要真理批准呢？

• 欲往何处去

  作者：这里长眠着小仔阿尔托 发布时间：2009-02-21 00:31:08

  “回答完你的问题，我就来展开俄罗斯的奥秘，也是陀思妥耶夫斯基的奥秘。我想讲的是，为什么会产生这样一种宗教感，尽管有时候作者并不直接说到宗教。陀思妥耶夫斯基经常写到，俄罗斯是斯芬克斯，俄罗斯是一个谜。这个谜不仅是对外国人来讲的，对俄国人也同样如此。在1880年代，陀思妥耶夫斯基写了一个写作计划，计划中有一个叫做“向俄罗斯学习”的条目。他认为当代社会不理解也不知道什么叫俄罗斯。他认为之所以造成这种不知道、不理解俄罗斯的现象，是因为他们不知道也不理解东正教，不知道人民是怎么生活的。现在的情况更有这种悲剧性。不理解俄罗斯的俄罗斯人非常多。在陀思妥耶夫斯基生活的时代，因为缺少对东正教的理解就出现了这种现象。陀思妥耶夫斯基认为，俄罗斯的谜在于它的东正教。为此，他与西欧派进行了论争。其中最主要的论点就是：他认为西欧派人不理解东正教是俄罗斯人最重要的精神遗产。这方面，陀思妥耶夫斯基犯了一个错误。不仅是西方人不理解，俄罗斯人其实也不理解俄罗斯。”

                                                    ——《陀思妥耶夫斯基与巴赫金》

  （主讲人：俄罗斯彼得罗扎沃德斯科国立大学历史语文系教授扎哈罗夫博士）

  以这段话为开头。多是希望可以找到中国的奥秘。中国在没有统一的信仰的情况下，经历两千多年的岁月，进入终极无神论的时代。西方人不理解中国。中国人其实也不理解中国。陀思妥耶夫斯基在基督的一吻中，预言了上帝已死的世界。而从未有过上帝的我们。我们从哪里走来，又欲往何处去。

  首先，请原谅我的贫瘠。很久没有对小说如饥似渴的我花三天时间看完《卡拉马佐夫兄弟》，竟然有发现贵重东西时候的惊喜。这样的感觉很久没有出现过，甚至有些陌生。随后的阅读是持久的。中短篇选集和罪与罚。定量的书评。从契诃夫式的温和中走过来看到陀思妥耶夫斯基，是件美妙的事情。我热爱契诃夫。可是终于在陀思妥耶夫斯基面前感叹时间和经历的厚重。契诃夫毕竟太年轻。如果他再活得长久一点，再长久一点，或许他可以一如陀思妥耶夫斯基，走得更远，到那个时候，他会在哪里寻找爱和宽容以及生活的终极目标呢

  其次，请原谅我不能对其作出恰如其分的评论。如果我能将我感觉到的用文字很好的表述出来，而不流于表面或者故作完全理解，那么我想，我可以马上成为作家，无需迟疑。然而我不能。对于我浅薄的知识，混乱的世界观以及动摇的信仰，我无比羞愧。在巨著面前，蝼蚁的渺小，只能以仰望的姿态。这样说并非是他美妙到完美无缺。然而真是强大。人性的多重。戏剧性。思想性哲学高度。终极关怀。高尚的灵魂。永远追求爱和公理的矛盾。流血和苦难。如果我可以说得更好，我希望我可以。然而我不能。请原谅我口拙和无知。原谅因信称义无法理解苦修和赎罪。然而神的爱不变。

  下面是几篇书评的摘录。立意各不相同，不想做评价，权当是导读，希望可以从中找到自我认同的东西。个人觉得，关键是要回到一个态度。永远不要忘记时间从不停止，我们还肩负往何处去的使命。

  1《托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基》 （俄） 梅列日科夫斯基著 杨德友译 辽宁教育出版社2000年1月第一版

  “对于托尔斯泰而言，死亡之光是从外部照耀着生活，分解并且消灭生活的诸种色彩和形象；而对于陀思妥耶夫斯基而言，则是从内部照耀。对于他来说，死亡之光和生命之光都是同一种火的光芒，这光芒是在现象之‘魔灯’内部点燃的。对于托尔斯泰而言，生命的全部宗教涵义在于从生命到死亡的过渡——在另外一个世界上。而对于陀思妥耶夫斯基而言，则这一过渡完全是没有的，似乎在他活着的全部时间内，他都在死亡……对于托尔斯泰来说，死亡的秘密——在生命的背后；对于陀思妥耶夫斯基来说，生命本身——就是像死亡一样的奥秘。对他而言，彼得堡平日清晨的寒冷之光同时也是恐怖的‘死亡之白光’。对于托尔斯泰来说，只存在着生命与死亡的永恒的对立；对于陀思妥耶夫斯基来说，只存在着二者永恒的统一。托尔斯泰从生命之内里，以此岸的目光看待死亡；陀思妥耶夫斯基从那对于生活者显得似乎是死亡之物的内里，以彼岸的目光看待生命。”（P131-132)

  本书是一本极其精彩的著作，作者一针见血地指出：“像托尔斯泰洞察肉的深渊那样，陀思妥耶夫斯基洞察了灵的深渊。”(P327)他把托尔斯泰比作米开朗其罗，把陀思妥耶夫斯基比作达芬奇，这样比较的依据在于：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基有两方面的特点，使他们接近一切‘复兴’的伟大创始者们。第一，他们二人的艺术都和宗教，不是和现在的，而是和未来的宗教，联系了起来。第二，这一艺术没有封闭在作为独立存在宗教，所谓‘纯粹艺术’的界限之内。这一艺术自然而然地，不由自主地越过了这些界限，超出了这些界限。”(P322)

  ———————————————————————————————

  陀思妥耶夫斯基的基督国度（有删节）

  作者: 敖天文论 来源:

  http://www.skyven.org/

  从今天的眼光看，陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoevsky)的艺术成就是19世纪的所有基督教文化中的作家都无与伦比的。

       尽管现代的批评家越来越认识到陀思妥耶夫斯基的巨大价值，但是，无论是西方还是俄罗斯的批评家，都没有认识到陀思妥耶夫斯基这一巨大身影的深刻的文化内涵，也就是没有意识到陀思妥耶夫斯基之所以如此伟大的奥秘。西方的批评家与苏联的批评家对同一个陀思妥耶夫斯基几乎都是各执一端，他们都没有将陀思妥耶夫斯基杰出的艺术表现放到基督教文化的内在冲突中，进行结构性的总体认识。而刘小枫在《拯救与逍遥》中宣扬只有基督教能够救中国，并借助陀思妥耶夫斯基这一庞大身影来为他的精神救赎服务，就像加缪等法国的存在主义者看取陀思妥耶夫斯基的一个侧面一样，同样是误读了陀思妥耶夫斯基，而且这种执着一端的误读也很难破译陀思妥耶夫斯基的伟大之奥秘。

       在陀思妥耶夫斯基逝世后的27年，著名法国作家纪德看到，“陀思妥耶夫斯基已经取代了易卜生、尼采和托尔斯泰。”（韦勒克《陀思妥耶夫斯基评论史概述》）。 11年后，著名德国作家黑塞说：“欧洲的年轻人，特别是德国的年轻人不是把歌德，也不是把尼采，而是把陀思妥耶夫斯基看作是他们的伟大作家”。（黑塞《陀思妥耶夫斯基（1821—1881）》）。陀思妥耶夫斯基曾经预言上帝死后的荒谬，而今他的预言仿佛变成了现实，加之法国的存在主义与德国的表现主义都把陀思妥耶夫斯基作为他们的先驱和旗帜，所以西方的批评家也多从现代主义的角度来阐发陀思妥耶夫斯基的价值。他们看重的是陀思妥耶夫斯基笔下那些显示灵魂之深的恶魔式的人物，如“地下室人”、拉斯柯尔尼科夫、基里洛夫、斯塔夫罗金、伊凡等，并在这些人身上发掘具有预言性质的现代性。加缪在《西西弗斯的神话》中以基里洛夫来论证世界荒谬的观点，而在《反抗者》中他又以伊凡作为反抗荒谬的辩护人。表现主义画家马克斯•恩斯特甚至把他自己画成坐在陀思妥耶夫斯基的膝上，以示表现主义对陀思妥耶夫斯基的热情拥抱。美国学者考夫曼在他为存在主义写的一本导读性的小册子中，认为《地下室手记》的第一章是所有文献中最好的存在主义序曲，所以他把《地下室手记》的第一部分放在他的小册子的第一篇加以导读，并将他的小册子取名为《存在主义：从陀思妥耶夫斯基到萨特》（EXISTENTIALISM’ From Dostoevsky to Sartre）。但问题是，作为一个现代主义者就能够获得如此崇高的地位？如果仅仅因为陀思妥耶夫斯基在传统的现实主义理性叙事中嵌入了现代主义文学的因素就显得崇高伟大，那么，19世纪在创作总体上更与现代主义接轨的波德莱尔、马拉美、韩波、魏尔伦、爱伦•坡等诗人和作家，不是应该获得比陀思妥耶夫斯基更崇高的地位？事实上，现代主义是基督教文化没落的征象，它所表现的世界的偶然堆积和人生荒诞感，已经不能感动读者。从这个意义上说，人们没有理由认为詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》、 T.S.艾略特的《荒原》、卡夫卡的《城堡》是比雨果的《悲惨世界》、哈代的《德伯家的苔丝》、托尔斯泰的《复活》更伟大的作品。而且从逻辑上看，表现一种文化的深度的代表性文本也不应该出现在这种文化已经没落的时候。

       从文化发生学的角度看，任何文化都有发生、发展、高潮和衰落的过程，这也是著名学者施宾格勒、汤因比的文化分析方法。基督教文化是由希腊的神学与希伯莱的神话、圣史和仪式组成的，是融合了希腊的科学理性与希伯莱的一神信仰的所谓“高级宗教”。在中世纪，二者是在一神信仰的主导下将希腊的科学理性与希伯莱的神话密切结合在一起的。中世纪前几个世纪的神学是由圣奥古斯丁主导的，是柏拉图式的；后几个世纪是由圣托马斯•阿奎那主导的，是亚里士多德式的。文艺复兴就好像歌德笔下的浮士德走出书斋一样，开始了学成运用，它标志着基督教文化已经告别了青少年的学习时代而步入了社会。基督教文化发展到这里，从希腊到中世纪的“为知识而知识”、“为真理而真理”（学习阶段）已经变成了培根的“知识就是力量”（以知识创业）。由无所为而为的纯知识学习走向实用，正是青少年步入社会的明证。而要更好地创业从而获得更多的财富，人们发现不仅要复兴希腊人的科学理性，而且要把科学运用到实践中去。从英国的工业革命和伽利略开始，爱智慧走向爱发明、理论科学走向实用技术的文化转折意义是非常明晰的。随着科学理性与工具理性的扩张，一神信仰的地盘却在逐渐缩小，甚至无神论也开始抬头。譬如要建立理性王国的启蒙学者伏尔泰、霍尔巴赫等人，就站在世俗文化的理性立场上将基督教的上帝和救世主耶稣挖苦得要死。而达尔文的进化论，又从科学的角度对上帝创世造人的神话进行了致命的摧毁。基督教文化面临着科学理性与一神信仰的巨大冲突，而且这种冲突的暴风似乎要将基督教文化之船在科学理性的海洋上整个儿掀翻。正是在这种文化语境下，陀思妥耶夫斯基以其惊人的才华表现了假如上帝不存在会发生什么，以基督教原罪的眼光深刻地透视了人的行为和意识的深层罪恶，并且以大慈悲大仁德的襟怀描绘了被侮辱被损害的芸芸众生的苦难，试图以基督教对他们加以拯救。而在陀思妥耶夫斯基身后，基督教文化果然没落了，他的作品就成为基督教文化的一个绝响，而且也许是最响亮的。

   在上帝死后的当代西方，当神已隐退，魔鬼出笼，对感性现世的沉醉已经使得人欲横流的时候，所产生的文学文本也很难再与基督教传统中的伟大作品比肩。前几年一些国人经常以“后现代”为时髦，但是西方的“后现代主义”产生了什么象样的作品呢？正如著名美籍华人学者夏志清指出的：“目今西方社会已跨进了脱离基督教信仰（Post－christian）的阶段，大家信赖科学，上教堂做礼拜，对大半人来说，只是积习难改。”“今天西方文明也已变了质，今日的西方文艺也说不上有什么‘伟大’。”“曾在文学、绘画、音乐、建筑各种艺术方面充分透露精神之伟大的基督教文化，看样子不可能在下一个世纪（即21世纪）再有什么光辉的表现了。”（夏志清《新文学的传统》第44—47页，台北：时报文化出版事业有限公司1982年）。因此，基督教文化最优秀和最伟大的文学作品，都产生在从文艺复兴到现代主义这一发展过程之中。如果说文艺复兴是基督教文化中文学的春天，那么，现代主义则是基督教文化中文学的残冬。从春到冬，基督教文化是文学大师迭出，美不胜收，而秋收季节最辉煌的果实正是陀思妥耶夫斯基的作品。

       陀思妥耶夫斯基笔下的“地下室人”、拉斯柯尔尼科夫、基里洛夫、伊凡等人，在科学理性的作用下对上帝的存在进行了不容辩驳的置疑。也许，《卡拉马佐夫兄弟》第二部第二卷中的《叛逆》和《宗教大法官》是历来反对上帝、控诉基督教的文字中最有深度的。

       当然，在陀思妥耶夫斯基之前就有许多无神论作家，那么，陀思妥耶夫斯基比他们高明在那里呢？其实，萨特在《存在主义是一种人道主义》中已经讲得很清楚，即使在无神论的启蒙学者那里，也没有产生“存在先于本质”的观念，而是仍然沿用基督教“本质先于存在”的观念，只不过是以“理性”取代了上帝，而这一“理性”概念又容纳了上帝。诗人雪莱曾经因为宣扬“无神论的必然性”而吃尽了苦头，甚至被人称为“恶魔”；但是雪莱反对的仅仅是天启的上帝，并不反对爱和美的上帝，相反，雪莱对于在现象界之外的爱和美的理念世界和“一种精神”的永恒本体深信不疑。正如佩西神甫向阿辽沙所说的：“世间的科学集结成一股巨大的力量，特别是在最近的一世纪里，把圣经里给我们遗留下来的一切天国的事物分析得清清楚楚，经过这个世界的学者残酷的分析以后，以前一切神圣的东西都一扫而光了。……然而这整体仍象先前一样不可动摇地屹立在他们面前，连地狱的门都挡不住它。难道它不已经存在了十几个世纪，至今还存在于每个人的心灵里和民众的行动里么？甚至就在破坏一切的无神派自己的心灵里，它也仍旧不可动摇地存在着！因为即使是那些抛弃基督教反抗基督教的人们自己，实质上也仍然保持着他们过去一直保持的基督的面貌”（陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》第250页，北京：人民文学出版社1991年）。更重要的是，这些无神论者几乎都以为上帝的死去对于西方世界是无关紧要的事情，取而代之的将是一个光辉灿烂的更合理的世界。他们都没有看到，假如上帝死去，整个基督教文化也将随之崩溃。正如T. S. 艾略特在《基督教与文化》一书中所感受到的，如果没有基督教，那么，生长在基督教文化背景中的人就要等青草长高了，羊吃了青草长出羊毛来，然后用羊毛再编织一件文明的衣裳，而这样一来需要经过许多野蛮的世纪。而陀思妥耶夫斯基通过他的《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》等作品，已经深刻地表现了艾略特的这种现代感受。

       对上帝死后的怪诞世界与荒谬人生的表现，使得陀思妥耶夫斯基成为基督教文化中的先知，成为西方现代主义文学的先驱。上帝这一概念对于整个基督教文化来说，含义是极为丰富的，绝非像无神论想象的那样可有可无。没有上帝，耶稣基督的救赎和复活完全就是一堆骗人的谎言；没有上帝，基督教文化中的伦理道德观念与判断善恶是非的价值观念就失去了根基；没有上帝，所谓灵魂不死就失去了凭据，每个个人都要面对死后什么也没有的世界恐怖……陀思妥耶夫斯基的超前预见，就在于当其他人都忙于现世事务或者醉心于科学的时候，他深切地洞察到没有上帝整个基督教文化将要面临的巨大的价值危机；陀思妥耶夫斯基的大慈悲大仁德，就在于他感到没有上帝对于那些“超人”或许还可以忍受，可是对于那些受苦受难的芸芸众生还值得活下去吗？加缪认为，哲学最根本的问题是关于自杀的问题，探讨人是否值得活着比探讨世界有几个概念几对范畴要重要得多。但是，加缪的观点几乎是从陀思妥耶夫斯基笔下人物的话语中抄来的，伊凡就说：“当对自己为什么活着缺乏坚定的信念时，人是不愿意活着的，宁可自杀，也不愿意留在世上，尽管他的周围全是面包。”（陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》第381页）。

       陀思妥耶夫斯基确实是预见到了尼采所能预见到的一切，然而与尼采不同的是，他没有为此欢呼雀跃，而是为上帝死亡的事实压得喘不过气来；他个人也许曾经是拉斯柯尔尼科夫、斯塔夫罗金、基里洛夫、伊凡等恶魔式的人物，或者至少为这种思想所吸引，但是陀思妥耶夫斯基同时也在思考，那些不能在思想和艺术中陶醉，那些仅仅以劳动为谋生手段的被侮辱被损害的穷人、庄稼人等小人物失去上帝该怎么办呢？《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡对阿辽沙说：“你要知道，修士，这大地上太需要荒诞了。世界就建立在荒诞上面，没有它世上也许就会一无所有了。”但是，当伊凡为失去上帝而导致的荒诞欢呼的时候，《罪与罚》中身陷火坑的索尼娅就感到没有上帝无法生活而不能忍受，而《卡拉马佐夫兄弟》中的那个喜欢酒色而穷困潦倒的德米特里对阿辽沙说：“伊凡弟弟是狮身人面的怪物，他默不作声，永远默不作声。但是我却被上帝问题折磨着。老是被他折磨着。假如没有上帝，那可怎么办？……要是没有上帝，人就成了地上的主宰，宇宙的主宰。妙极了！但是如果没有上帝，他还能有善吗？问题就在这里！我一直想着这个。因为那时候叫他——人——去爱谁呢？叫他去感谢谁？对谁唱赞美诗呢？拉基金笑了。他说，没有上帝也可以爱人类。只有流鼻涕的傻子才能这样说，我是简直没法理解。”（《卡拉马佐夫兄弟》第364页，第896页）。陀思妥耶夫斯基之所以比尼采更伟大，就在于尼采仅仅执着于一端，而陀思妥耶夫斯基则同时并写两面。事实上，在上帝死了的文化背景下产生的现代主义作品，正是对伊凡和德米特里这两种不同的文化倾向的扩展。萨特、加缪的作品似乎是从对伊凡的道路走来的，卡夫卡、艾略特仿佛是对从德米特里的道路走来的，而阿辽沙则是永远地死去了。他们都在陀思妥耶夫斯基的身后，痛苦地正视着上帝死后的偶然堆积和荒诞世界，在没有价值依凭的荒原上走着孤独的路，或者焦虑地“等待戈多”。

       陀思妥耶夫斯基对基督教文化的深刻呈现及其心灵的内在冲突，令人想到被施宾格勒作为西方文化的高峰来推崇的康德。康德无意摧毁上帝，他认为如果没有上帝，自由、不朽等生命要义都不能保证，所以他就把上帝留给了信仰；但是，康德却摧毁了关于上帝存在的目的论的、本体论的和宇宙论的所有理性证明。于是，在嗜好科学实证与理性事实的现代，上帝观念的衰落也就成了必然。与此相似，陀思妥耶夫斯基给上帝留下的位子也仅仅是信仰，只是由于他处于比康德的时代上帝的位子更摇摇欲坠的危局，所以才借助佐西马长老、阿辽沙等人比康德更加强烈地希望上帝的存在，以保证靠基督教的上帝保证了将近两千年的自由、不朽等伦理价值，否则，整个基督教文化就存在大厦倾覆的危险。问题是，尽管陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫走上忏悔罪恶的道路，让基里洛夫为证明自己最高的自由意志而自杀，让伊凡在诱导斯麦尔佳科夫弑父之后在巨大的内心冲突中发疯，换句话说，陀思妥耶夫斯基的作品已经雄辩地表明，从科学知识上，从认知理性上，从理论论辩上，恶魔已经彻底击败了上帝，上帝的存在仅仅是靠一种传统和人们的向善之心的纯粹信仰，而真理已经为恶魔所掌握。难怪对法国存在主义产生过巨大影响的舍斯托夫在考察《罪与罚》中的“超人”思想时写道：“如果拉斯柯尔尼科夫的思想标新立异得除了他的塑造者之外，谁也没有想到，那么陀思妥耶夫斯基为什么又要反对这一思想呢？为什么要争吵呢？又是同谁争吵？回答是：同自己，仅仅是同自己争吵而已。”从这个意义上说，陀思妥耶夫斯基既是伟大的救赎者，同时又是伟大的恶魔。尽管他本人对于上帝恋恋不舍，甚至以为是未来天国的必要保证，但是他的理智又告诉他，上帝无可挽回地死去了！从真理的意义上讲，上帝确乎是死去了！但是，每当走到这个思想的边缘上，陀思妥耶夫斯基立刻就又回到基督教的救赎立场，因为他感到随着上帝死去的将是整个基督教文化的崩溃。可是他又找不出任何能够让上帝活下去的理由和证据，只是绝望地执着于神的救赎。于是他的思想就在这两个极端之间激烈地循环性地震颤，而正是这种循环性的震颤，成就了其艺术无与伦比的伟大。

       人们或许会问，基督教文化最辉煌的金秋果实为什么不是产生在天主教和新教的英国、法国、德国等国家，而是产生在东正教的俄罗斯呢？这个问题涉及到俄国形式主义批评推崇的陌生化技巧。如果把陌生化作为一种艺术视野，那么它确实是许多作家成功的奥秘。英国的萧伯纳、詹姆斯•乔伊斯、叶芝等文学巨匠，其实都是爱尔兰人，他们到了英国所产生的陌生化的艺术视野成就了这些艺术天才。与英国、法国、德国等国相比，俄罗斯是一个后起的具有东方色彩的国家，从普希金开始才真正与西方文学接轨。一方面是西欧的科学理性与文艺思潮的涌入，一方面是俄罗斯民众仍然像许多世纪之前那样生活，改革的结果是更增加了民众的苦难，使他们只能在东正教的未来天国中寻找一丝情感的抚慰。于是，科学理性与基督教信仰在俄罗斯的对立比在西欧各国更加令人触目惊心，这正是陀思妥耶夫斯基成就其伟大的艺术天才的文化土壤。

  ———————————————————————————————

  别尔嘉耶夫和陀思妥耶夫斯基

  尼采反对人道主义，认为人是卑鄙的，耻辱的，是应该被超越的，结果导致超人理论，直接反对基督教的人学和上帝观。陀思妥耶夫斯基和别尔嘉耶夫也都反对近代人道主义，也指出了人性的弱点，人的叛逆等，但他们最终都走向了基督教的世界观，走向了神人。然而，别尔嘉耶夫认为，陀思妥耶夫斯基站在基督教立场上反对人道主义，但他并没有直接返回到历史上的基督教关于人的真理那里去，也没有返回到教父们关于人的真理那里去，这些关于人的真理只知道人的本性的罪恶，但还不懂得经历自由之后的人精神本性，或者说，传统的基督教人学没有经历自由的诱惑，而这个诱惑是必须经历，然后才能被克服的。这样的诱惑是不能简单地忽略，或视而不见的。因此，可以说，陀思妥耶夫斯基的基督教人学是一种独特的基督教人学，他所理解的基督教因此也是一种独特的基督教。别尔嘉耶夫从这里获得了一个新的启示：新基督教意识。这是别尔嘉耶夫及其同时代人，如梅烈日科夫斯基、罗赞诺夫等人，不懈追求的宗教意识，这就是所谓的新宗教意识运动。

  　　　　到底新基督教意识是什么？关于这个问题，新宗教意识的主要代表们意见并不一致。别尔嘉耶夫关于这个问题最终也没有一个系统的观念。但是，他承认，他所接受的就是《宗教大法官》里的基督。这就是别尔嘉耶夫宗教思想的根源。像别尔嘉耶夫这样的大哲学家，不可能老老实实地返回到历史上的基督教之中去，他不可能安于这样的基督教。而陀思妥耶夫斯基对待基督教的态度，无疑对别尔嘉耶夫的基督教世界观富有极大的启发意义。

  在俄国走上工业化，真正开始近代之路的时候，梅思金在俄国的土地上消失了。在人类历史向近代迈进，理性的曙光将要照耀整个大地的时候，那位爱人的、救助人的上帝在赛维利亚的广场上消失了，在黑灯瞎火的夜晚，他永远走出了人类的视线。宗教大法官在接受了基督这一吻后，他的内心在瞬间泛起了一股热流，但这一光亮的火花马上又在他心间黯淡了，他决心接受诱惑，承受自身虚无的痛苦而修正基督的行为。现代人也真正感觉到他们脚下不是坚实的地板而是虚无的深渊，但那位爱人的、仁善的、让生存获得意义的基督已经消失在了黑暗无边的广场之上。就在那广场上，第二天又要燃起熊熊的火焰，将不服从他"黑暗统治"的异端全部透进这大火之中。

  　　陀思妥耶夫斯基，这个患着癫痫、身材矮小、伛偻着背的先知，站在火堆之前，感受着广场之上无边的恐怖，他那痛苦、绝望的眼神观望着这熊熊的火焰，他听到了在火焰深处发出异端撕心裂肺的惨叫。他终于用颤抖的手为我们现代人写下了这不朽的诗篇，向这个基督离去后的世界发出他最有力的呼告！为什么我们非但没有感谢这位终身颠沛流离、衣食无着的先知，还要以最流言恶语加以诽谤，加以伤害？难道我们真的看不见就在眼前燃烧的熊熊大火，真的已听不见来自我们内心的撕心裂肺的呼告，我们真是如此地麻木？不独有偶，几乎在同一时间，德国思想家尼采也发现了这一惊人的秘密。我们来看一下这个惊人寓言：

  　　"你们没有听说过一位疯子的故事吗？他在天光亮的早上，点起一盏灯笼，跑到市场上去，不停地大叫着：'我要找上帝！我要找上帝！"

  　　"上帝到哪去了！"他叫道，"让我来告诉你们。我们已经把他杀死了--是你们和我，把他杀死了。我们大家都是谋杀他的人。"

  　　"世界所有的一切当中最神圣最强大的东西，已在我们的刀下流血至死。谁来把我们身上的血清洗掉呢？我们有什么水可以洗净自身呢？我们得发明一些什么赎罪的节目，发明一些什么神圣的游戏呢？这个行动的巨大性，对我们难道不是太大了？难道我们自己不是必须变成神明，看起来才配得上这种行为？[36]

  　　上帝被我们杀死了，这听少去好象就是宗教大法官的结论。西方世界的近代历史也正印证了这两位预言家的寓言。近代的一个世纪是迷惘，混乱而又疯狂的一个世纪。如伊万所言：没有上帝，人类就可以无所不可了！这确乎是一个无所不可的世纪。何以拯救，只能回到坚守非等级人格主义的对上帝的爱！

  　　在听完了这个痛苦的诗篇之后，虔诚的弟弟痛心地指责他的哥哥：

  　　"你不信上帝！" [37]

  　　伊万跟着宗教大法官走了，他把黏糊糊的叶片、昂贵的坟墓、碧蓝的天空、心爱的女人、美好的幻想全都抛弃了。他不再热爱生活，他想沉湎于酒色，把灵魂扼杀在腐化堕落之中，以卡拉马佐夫式的下流的力量去承受这个世界。失去了上帝以后的世界将是"无所不可"的世界！

  　　"阿辽沙站起来，走到走到他跟前，一言不发，在他嘴唇上轻轻吻了一下。"[38]

  　　酒楼上的对话到此全部结束，而阿辽沙急匆匆地要赶去见他的佐西马长老，这个圣者已经恹恹一息，也将离开尘世。

  　　到此，或许在思维上不能适应"复调小说"的读者还要追问这个问题：陀思妥耶夫斯基的"上帝"离去了吗？我可以很直接的告诉他，陀思妥耶夫斯基的"上帝"并未离去！但并不完全是通过《卡拉马左夫兄弟》得到这一结论，陀思妥耶夫斯基在此书中要证明的是上帝还活着，上帝仍然活在人类的崇高道德里，活在左西马长老的生平记略里。这个结论体现在这部著作的结局里。米嘉作为错案的无辜受害者拒绝了逃跑的建议，而是坚决地去西伯利亚受苦受难以赎清心中的罪恶；阿辽沙毅然离开修道院去远行接受这个世界的考验；而自以为能以自身的卡拉马佐夫式的下流力量来承受这个没有上帝的世界伊万，却最终不能承受自己的力量，精神错乱了！

  　　精神错乱--这就是陀思妥耶夫斯基所有反叛者中最伟大的一个的最终末路！伊万点燃了焚烧异端的熊熊之火，却没能逃避火光不到处的黑暗。

  ———————————————————————————————

  看陀思妥耶夫斯基的时候不禁有些悲哀。在我们这个时代，是否还有这样的导师，来抓紧我们千疮百孔的灵魂。