Hugo Wolf and His Morike Songs 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

Viennese composer Hugo Wolf produced one of the most important song collections of the nineteenth century when he set to music fifty-three poems by the great German poet Eduard Morike. Susan Youens reappraises this singular collaboration to shed new light on the sophisticated interplay between poetry and music in the songs. Wolf is customarily described as 'the Poet's Composer', someone who revered poetry and served it faithfully in his music. Yet, as Youens reveals, this cliche overlooks the rich terrain in which his songs are often at cross purposes with his chosen poetry. Although Wolf did much to draw the world's attention to the neglected Swabian poet, his musical interpretation of the poetry was also influenced by his own life, psychology and experiences. This book examines selected Morike songs in detail, demonstrating that the poems and music each have their own distinctive stories which at times intersect but also diverge.

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：Hugo Wolf and His Morike Songs在线阅读

在线听书地址：Hugo Wolf and His Morike Songs在线收听

在线购买地址：Hugo Wolf and His Morike Songs在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

Viennese composer Hugo Wolf produced one of the most important song collections of the nineteenth century when he set to music fifty-three poems by the great German poet Eduard Morike. Susan Youens reappraises this singular collaboration to shed new light on the sophisticated interplay between poetry and music in the songs. Wolf is customarily described as 'the Poet's Composer', someone who revered poetry and served it faithfully in his music. Yet, as Youens reveals, this cliche overlooks the rich terrain in which his songs are often at cross purposes with his chosen poetry. Although Wolf did much to draw the world's attention to the neglected Swabian poet, his musical interpretation of the poetry was also influenced by his own life, psychology and experiences. This book examines selected Morike songs in detail, demonstrating that the poems and music each have their own distinctive stories which at times intersect but also diverge.

• 作者： 发布时间：2023-03-29 15:26:22

  刻意模糊文体的界限，风格、主题很多样

• 作者：Lucia 发布时间：2018-09-06 19:40:08

  和《你是吃出来的》有重复的部分，于是跳过了前半本。加了一些具体一些的食物。感觉可读性更强。

• 作者：仰蠡 发布时间：2022-05-18 21:55:58

  精彩和扎实的著作。历史地理学非普通学者所能精研，敬佩作者结呆寨，打硬仗的作风，但光有此作风，没有思辨力和眼光，是不可能有这样的作品。最后，因此书对钱大昕、顾亭林又添几分敬意。近现代学者多推崇钱大昕，确实是名副其实。

• 作者：Andrei 发布时间：2013-09-20 19:55:53

  重印一次涨一次价……

• 作者：芻狗 发布时间：2017-08-27 19:50:37

  学到了……但是作者通过本书所体现的某些价值观不敢恭维，而且插图太烂了，整本书的美术设计都给人在读下流读物的感觉

• 作者：凯斯帆 发布时间：2008-06-22 20:01:31

  感觉这本书文采不错啊。这套书应该也是不错的，里面对景点的介绍、出游的提醒，提供的资料挺有价值。

• 对待书就像对待恋人

  作者：川东第一接应 发布时间：2019-07-13 01:07:56

  对于爱好图书且有着一定专业知识的朋友来说，每当捧回一本新书，脑海之中不禁会浮想出许许多多关于书本的问题。比如：书的版型该如何选择？开本该如何制定？内文版式该如何设计？页数该如何计算？什么样的纸张更适合表现图书内容？什么样的装订方式更便于阅读？印刷的原理究竟是什么？

  一般的读者往往是习惯于直接翻读书本吸收内容，却对“书的身体”兴趣不多，了解也甚少。但还是有不少的爱书人，包括像编辑、美术设计等专业人士对以上问题相当敏感。日本以“编辑狂”知名的松田哲夫便以“作为物件的书籍”为兴趣，发起了一趟旅程，进入印刷厂的各个现场参观考察并实践参与，当遇到了一些问题和困惑，还直接访问专业人士，配以内泽旬子的插图绘画，一起撰写出《恋上书：一本书是如何做出来的》，以轻松幽默的方式向普通读者讲解了关于书籍印刷制作的种种奥秘。

  既然是讲书籍制作过程的图书，那么其本身的装桢设计一定也应该是独具匠心的，不然就是一个活生生的讽刺了。而这本书选择了32开的开本大小，封面软精装，内页使用蒙肯纸。这样就在一定程度之上减轻了书的重量，特别的轻巧。同时，这样做也增加了内页的手感，抚摸起来特别舒服。只是蒙肯纸较为粗糙的表面使得书中数十幅的插图印刷效果不是特别的理想，但也无伤大雅，总体来看，是值得称道的。

  本书的第一章就教读者拆书，从字面上也不难理解，就是去拆散一本书。只有拆了书，经历这样一种过程和结果，才能切身体会到书籍的组成部分。不过，拆书也是一门大学问，需要心灵手巧，稍微不注意便容易把书拆得“血肉模糊”。记得时常有同学找我借一张笔记本的纸，因此得撕开，但我长期会把本子撕烂，拆书也是一种差不多的历程，必须得时刻保持小心翼翼的态度。

  由最初的拆书开始，松田哲夫一步一步展示做书的过程，随后到做假书样、切纸、装帧、油印……尤其当边阅读他的文字边配合着书内插画师内泽旬子的细致描绘，在进行阅读的过程时，仿佛也成了一次对书籍本身的敬礼。阅读《恋上书》不仅仅知道了书的制作，更体现一个人对一件物件的尊重可以到达怎么的一个程度。作者说：“这是一趟书籍世界的奥德赛之旅。”我们正是需要具备一种匠人精神，哪怕是一个多么细小的物件，都应该发挥全力将其做到极致。多年以后，你一定无法回避自己当年的某件作品，若留下什么非受迫性缺陷，该是一个多么大的遗憾啊。

  尽管这本书面向的受众群很大，专业性还有待提高。不过对大部分人来说已经足够，作者的叙事表达方式与结构，都会帮助我们对书籍装订、文字印刷、纸张制造、油墨冶炼等等产生一定程度上的理解，拓宽我们的视野。

  （此篇为个人大学本科时期书评）

• 于连：被误读的野心家，遭背叛的痴情人

  作者：临素光 发布时间：2018-09-03 17:10:17

  在翻开《红与黑》之前，我满心以为，会看到一个脚踏两只船、靠女人上位的渣男，是如何翻船受死的大快人心的故事。

  没有想到的是，我竟然会在结尾的时候，为他流泪，心痛得辗转难眠。

  这不能怪我误解他。近两百年来，有无数读者跟我有相同的误解。因此，我打算梳理一下《红与黑》的脉络，结合作者司汤达本人的经历，为这个23岁死于斩首的年轻人辩白。

  一、于连的原型

  《红与黑》的副标题是“一八三0年纪事”，讲述了主人公于连作为乡下木匠的儿子，相貌俊美，苍白羸弱，不擅长体力劳动，只喜欢看书，因此常常遭到父亲和两个哥哥的打骂。后来向谢朗神甫学习拉丁文，被其推荐到维里埃的市长德·莱纳先生家去当家庭教师。

  在那里，19岁的于连与年近三十的德·莱纳夫人相恋，后来为避免丑闻暴露，也由于德·莱纳夫人的良心谴责，在她和谢朗神甫的安排下，将于连送到贝藏松神学院学习。

  贝藏松神学院的院长彼拉神甫极为欣赏于连，又将他推荐给巴黎的大贵族德·拉莫尔侯爵当秘书。于连凭借过目不忘的绝技，以及冷静妥帖的办事能力，深受德·拉莫尔侯爵赏识。而于连也在此期间，与德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德相恋，并使她怀孕。

  迫于女儿的压力，德·拉莫尔侯爵不得不赐予于连贵族的姓氏，并且提拔他当上骑兵中尉。就在于连即将飞黄腾达的时刻，德·拉莫尔侯爵收到德·莱纳夫人的信，指控于连是一个色诱贵妇来获得名利的无耻之徒。侯爵大怒，撤销了一切封赏。于连激愤之下，在教堂向德·莱纳夫人开了两枪，随后他被判斩首，上了断头台。

  司汤达写作《红与黑》，其故事原型来自1827年发生的一桩凶杀案，被称为“贝尔德杀人案”。

  贝尔德是一个乡下马掌匠的儿子，羸弱聪明，向当地的本堂神甫学习知识。随后，经本堂神甫介绍，成为米休先生家的家庭教师，后与比他大十一岁的米休夫人相恋，被米休先生扫地出门。后来贝尔德去了德·歌东先生家任职，与其女儿有染，也被解雇。此时他求职屡屡受挫，想重回教会也遭拒，就对米休夫妇心生恨意。他于1827年7月的一个星期日，潜入村中教堂，先向米休夫人、后向自己连开两枪，两人都重伤倒地。最后贝尔德被判处死刑。

  很显然，于连的经历和结局，都贴合贝尔德的人生轨迹。但需要注意的是，文学创作和故事原型是两回事，文学人物与人物原型更是不同的两个人。

  其中最大的区别，就是贝尔德枪杀米休夫人后，在法庭上将全部责任都推到米休夫人身上，妄图为自己脱罪，毫无悔过之心，可谓恬不知耻。而《红与黑》中的于连，在枪击德·莱纳夫人后，拒绝了一切脱罪的帮助，一心求死。然而，当他得知德·莱纳夫人还活着，竟然喜极而泣。

  仅此一点，就可以看出司汤达笔下的于连，早就挣脱“贝尔德杀人案”的桎梏，展现出充满矛盾、极为复杂的人物魅力。

  二、靠女人上位？靠实力

  不可否认，于连俊美非凡的外貌，给他带来了很多便利：

  在德·莱纳市长家，德·莱纳夫人和夫人的贴身女仆都爱他；在德·拉莫尔侯爵家，眼高于顶的玛蒂尔德小姐也爱他。甚至当他去神学院报到的时候，随便走进一家餐馆或者咖啡厅，都能得到老板娘和女招待的垂青，主动送上近乎免费的晚餐和咖啡。

  晚餐和咖啡倒也罢了，更令人眼红的是，德·莱纳夫人的爱，让他得到免费上神学院的机会；玛蒂尔德小姐的爱，更让他跻身贵族阶层，获得军衔。

  因此，《红与黑》甫一问世，批判于连靠女人上位的恶评，就从没有消停过。

  然而，当我们仔细分析，就会发现他的确由于女人获得成功，但这是结果，却并非他的原始动机。

  于连想要的东西很简单，他想要功成名就，想要出人头地，想要突破阶层的藩篱。对了，还想要高贵女人的青睐。也就是说，在于连看来，功名和女人是并列的，都是能够满足他虚荣心的方式，但他却并没有将女人视作获得功名的工具。

  事实上，当我们梳理于连的人生轨迹，就会发现，与其说他是靠女人上位，不如说是“靠”男人上位，因为他晋升的关键节点，实际上都来自有权势的男人们。

  于连的第一次身份晋升，是从木匠的儿子成为家庭教师，这得益于恩师谢朗神甫的推荐。

  他的第二次身份晋升，是从家庭教师成为神学院学生，虽然德·莱纳夫人鼓动丈夫出资，但门路仍是谢朗神甫找的，因为贝藏松神学院的院长是他的旧交，而院长之所以一开始就对于连高看一眼，也正是基于此。

  他的第三次身份晋升，是从神学院学生成为大贵族的秘书，这源于神学院院长彼拉神甫的引荐。而德·拉莫尔侯爵不仅将他视为得力助手，也当做晚辈和朋友。

  这些男人为什么都如此器重于连？难道也是因为他的色相？

  《红与黑》早就给了我们答案：在于连出众的外表下，他能够过目不忘，将拉丁文版《圣经》倒背如流；在神学院的学习中，几乎门门课第一，还破例成为助教；为德·拉莫尔侯爵工作时，他不仅胜任日常事务，还能突破重重险阻，冒着生命危险，为侯爵向国外送密信；他刻苦学习骑术和剑术，甚至能够赢过熟谙此道的贵族公子……

  正如书名所指，于连对自己的定位很清晰——如果他穿上红色的军装，就一定要成为战功赫赫的将军；如果他穿上教会的黑袍，就一定要成为位高权重的主教。

  的确，他野心勃勃，但他的野心也来自他出色的能力。这一点，玛蒂尔德小姐也看出了，就像她对父亲所说，在任何时代，于连都是能干出一番事业的人。当然，她也承认，有贵人相助会快得多。

  三、两段截然相反的恋情

  即便已经论证于连不靠女人上位，然而，新的道德谴责又来了：如果他把贵妇的垂青当做满足虚荣的工具，那他对德·莱纳夫人和玛蒂尔德小姐是真心的吗？是在玩弄这两个女人的感情吗？

  于连初次见到德·莱纳夫人，才19岁，带着一种没有见过世面的敏感羞怯，他的外表又如此柔弱秀美，比夫人的儿子大不了几岁，很容易就得到夫人的怜爱。

  而这位夫人虽然是城里小有名气的美人，却并不以此为荣。从十六岁结婚到现在，她历来安分守己，即便对丈夫没有感情，仍然是一个称职的贤妻良母，对其他男人的追求从不在意。我们可以想象，这样一位温柔善良、没有阶级偏见的美丽妇人，对从小被父兄打骂、没有母亲的于连，带来了多大的心灵慰藉。

  书中不止一次将德·莱纳夫人比作慈母一般，于连在某种程度上也确实像她的儿子，只有在她面前，才会放下高傲的自尊心，问一些幼稚可笑的问题，因为他对上流社会的常识几乎一片空白，而他深知德·莱纳夫人不会嘲笑他，充满安全感。

  显然，于连与德·莱纳夫人的这段恋情，带有明显的俄狄浦斯式的恋母情结，我们稍后还会详细分析。

  不过，玛蒂尔德小姐则完全不同。对于德·莱纳夫人，于连是大着胆子主动出击，而对玛蒂尔德小姐这位侯爵千金，于连一直是敬而远之。

  原因很简单，还是因为于连极为敏感的自尊心。与德·莱纳夫人的温柔善意相反，玛蒂尔德盛气凌人，她仗着显赫的家世和惊人的美貌，将无数追求者视为小丑，对于人人梦寐以求的东西厌烦至极。

  对于这样的人，于连只会竖起厚厚的心墙，不流露出任何情感，以免遭到来自这些上等人的侮辱和耻笑。反而是玛蒂尔德小姐，发觉于连的矜持和克制，激发了强烈的征服欲，主动抓住了他的手臂。

  此时，于连与德·莱纳夫人的恋情，早已在夫人的要求下结束。值得注意的是，这正是于连没打算靠女人上位的有力证据，如果他真有此意，玛蒂尔德小姐绝对是帮他上位的最佳人选，他绝不会这样无动于衷。更能证明这一点的，是于连对感情近乎笨拙的单纯。

  当于连受到玛蒂尔德的主动邀请，半夜爬进她的房间，在得到她以后，于连心中燃起了对她的强烈爱意。而玛蒂尔德出于一贯的任性骄纵，在确认自己得到于连的心以后，就对他失去了兴趣，还肆意侮辱他低微的出身。

  玛蒂尔德会故意提起其他追求者，于连根本不懂这是最常见的欲擒故纵，为此痛不欲生；当她又一次用最刻薄的语言践踏他的自尊心时，他甚至想拿起剑杀掉这个又爱又恨的女人，然后自杀，实在心碎至极。从于连的反应来看，哪里有半点借助女人上位的情场老手的样子？反而是被这位贵族小姐玩弄于鼓掌间。

  后来，于连终于在一位俄国亲王的点拨下，学会了欲擒故纵，明白了要表现出不爱她，才能够得到她的爱。在这场爱情征服战中，于连靠冷淡逐渐掌握了主动权，然而，他仍然不止一次控制不住自己，流露出对玛蒂尔德的柔情和爱意。

  于连的这两段恋情，对于德·莱纳夫人，是“心灵之爱”，是他灵魂休憩的温柔乡；而对于玛蒂尔德小姐，则是“理性之爱”，是他磨砺意志的修罗场。尽管截然不同，我们仍然可以看出，他对这两个女人，都是发自肺腑的真爱。

  四、“不合情理”的谋杀

  关于《红与黑》的结局，不少人都有争议。比如毛姆，他在《巨匠与杰作》中，认为于连与原型人物贝尔德已经有了很大区别，但司汤达仍然让他和贝尔德一样，枪杀曾经的情妇，这完全不合情理。

  乍看之下，好像有道理，贝尔德因为走投无路就怀恨杀人，并且力图狡辩脱罪，这与他卑劣的性格前后统一。

  然而，于连却并非如此。于连看到德·莱纳夫人的信以后，几乎没有流露出任何过激的感情。只是径直前往枪械店买了枪，潜入教堂，向德·莱纳夫人开了两枪。

  值得注意的是，于连开枪前犹豫了，几乎不忍下手；而案发后根本没想逃跑，束手就擒；在接受审问时一口承认自己的杀人罪行，没有丝毫辩白，只求一死。

  我们可以看到，即便德·拉莫尔侯爵收到德·莱纳夫人的信后，撤销了对于连的封赏，却仍然许诺，只要他离开法国，放弃他的女儿，就可以每年给他一万法郎的补贴。这可是一笔巨款，足以让野心勃勃的于连，在任何一个国家东山再起。

  于连为什么要放弃仍然光明的前途，要与德·莱纳夫人一起走上绝路？这还是那个为了出人头地、愿意死一千次的于连吗？这个被毛姆诟病的“不合情理”的情节，答案其实都在那封信中，我摘录信上最关键的几句：

  “先生，您向我打听全部真实情况的这个人，……这个人贫穷而贪婪，靠着彻头彻尾的虚伪，通过诱惑一个软弱、不幸的女人，试图谋求社会地位，出人头地。……他为了在一个家庭里获得成功，其手段之一就是竭力诱惑这个家里最有影响力的女人。”

  不少人都被德·莱纳夫人的这封信带偏了，跟德·拉莫尔侯爵一样，信中所写正是他期盼看到的，认为于连就是一个靠色相获得名利的无耻之徒。

  然而我们作为读者，站在全知全能的上帝视角，通读过这本书之后，就会发现这纯属污蔑。更重要的是，德·莱纳夫人稍后也会承认，这封信是由她的告解神甫预先写好，以宗教信仰的名义，逼迫她抄写下来的，根本不是出自她本意。

  事实上，于连与德·莱纳夫人的那段恋情，可以说是好说好散，没有任何怨恨的成分。当时夫人和于连合演了一出戏，撺掇丈夫把于连打发走，又不能惹人指点，最好的办法就是出钱供他去神学院念书。导致德·莱纳夫人这么做的最大原因，是她挚爱的小儿子病重，作为虔诚的教徒，她觉得是自己的出轨才受到上帝的惩罚，因此愿意主动终止关系。

  她之所以配合写下这封污蔑他的信，就是想死在于连的手中。她已经承受不住宗教和爱情的双重煎熬，而又不能自杀，只能出此下策。这就解释了，当她遭到枪击后没死，能够不顾枪伤的疼痛，奋力为于连四处奔走托人情，希望用“受害者的宽恕”来为于连脱罪。

  而当时的于连并不知情。德·莱纳夫人是他的初恋，是他生命中真正意义上的第一个女人，他曾说过，与德·莱纳夫人在一起的那段时光，使他第一次感到人生的幸福。只有在她面前，他才可以像孩子一样卸下层层防备，展露心灵最柔软脆弱的地方，而不担心受伤害和被利用。

  可以想象，当于连读到那封信时，他这样看重的女人，将他如此珍贵的回忆，说成是“贫穷”、“虚伪”和“贪婪”，他是如何万念俱灰。我们可以说，支配于连向德·莱纳夫人开枪的动机，不是愤恨，而是心碎。

  五、于连——司汤达的理想投射

  于连之所以脱离贝尔德的原型，成为我们今天看到的模样，显然与作者的人生经历有关。从表面来看，司汤达所塑造的于连，在各方面都与他完全相反：

  于连身材颀长，相貌俊美；而司汤达矮胖短腿，圆脸小眼。舅舅曾经安慰年轻的司汤达说：“你很丑，但你气度不凡。”

  于连深受女人欢迎，两个美丽的贵妇人爱他爱得发狂；而司汤达在情场屡屡受挫，他一生所追求的无数女人，大多以惨败告终，就算是他曾得到过的女人，也是一部心酸史：

  例如司汤达勾引过表嫂达吕夫人，每次幽会都要遵守她的奇怪规定，名义上是避开她丈夫，其实是为了避开她众多的其他情夫。

  司汤达还无望地爱过一个丰满布商的女儿，在长达十一年中对她念念不忘，当他终于得到她以后，在背带上幸福地绣上那个甜蜜的时间——九月二十一，中午十一点半。而事实上，她向每一个追求者都是这样慷慨献身。

  他曾经有一个情妇是女演员，为了让她同意跟他去旅行，司汤达东拼西借好不容易凑够三千法郎，这才让这位情妇屈尊同行。

  另一方面，于连做梦都想早生几十年，这样就可以在拿破仑的军队中，靠战功得到显赫的军衔，改变自己低微的出身。而司汤达本人，却真的在拿破仑手下效力，在1812年，他还追随拿破仑远征俄国。

  不过，即便如此，司汤达和于连渴求功名的勃勃野心也完全不同，无论是在拿破仑的军队中，还是在地方上当官，他都吊儿郎当，只想着白拿薪水四处玩乐，对公务和晋升没兴趣，甚至会因为远调任职的地方太无聊，干脆辞职不干。

  事实上，司汤达之所以在四五十岁时，坐在书桌前写下这部四十万字的《红与黑》，也是因为闲得慌，他年龄大了以后，样貌更糟，也没什么钱，就更找不到女人了。

  是的，女人，这就是司汤达终其一生的最高愿望，准确地说，他追求的是刻骨铭心的爱情。司汤达曾经说过：

  “对我来说，爱情始终是最大的事，更确切地说是唯一的大事。”

  表面上看起来，司汤达和于连迥然各异，然而，只有独具慧眼的人可以看出他们相同的本质。茨威格在《三作家传》中，就认为司汤达是把自己敏感多疑、渴望真爱的内心世界，从自己粗陋的皮囊中取出，放进了于连与之相称的俊美外表下。

  因此，我们可以看到《红与黑》中，于连在消除猜疑、感受到善意的时候，会感动得热泪盈眶，在他层层戒备的傲慢之下，有一颗多愁善感的心；他还可以轻易得到女人的关爱，在他成为杀人犯后，还有两个高贵的美妇人对他不离不弃，其中一个甚至差点死于他手。这种动人的感情，正是司汤达终身求而不得的。

  六、司汤达的恋母情结

  在《红与黑》结尾，于连在临死前与德·莱纳夫人冰释前嫌，重新获得那种毫无防备、无比亲密的幸福感，这个情节构思，就要追溯到司汤达的童年经历。

  司汤达7岁时丧母，被严厉的父亲和姨妈抚养长大，这很容易联想到于连也是类似情况。司汤达从小对母亲就有近乎情欲的强烈爱慕，他在自传《亨利·勃吕拉》中写到幼时回忆：

  “我爱我的母亲，……我要在我的母亲身上到处亲吻，……她也热爱我，并且不断吻我。我又回过来那样热情地吻她，她有时竟不得不跑开。我憎恨我的父亲，当他走进来打断我们的亲吻的时候。”

  司汤达这种明显的恋母情结，正好可以解释为什么于连在人生的最后时刻，又重新将全部爱情转移到三十多岁的德·莱纳夫人身上，反而对更加年轻貌美、更加地位显赫的玛蒂尔德小姐冷淡下来。

  在于连的观念中，即便玛蒂尔德怀着他的孩子，他也认为在他死后，她很快会凭借家世和美貌另嫁一个如意郎君，很快会把他忘了。只有德·莱纳夫人，竟然完全原谅了他的罪行，还会真心为他惋惜流泪，他甚至不得不强行与她约定，让她千万不要因悲痛自杀。

  最终，于连怀着无比幸福的心情，毫无遗憾地上了断头台。因为他得到世界上最珍贵、最无私的爱情，曾经的他被狂热的野心蒙蔽，没有紧紧抓住，反而要去花花世界闯荡，干一番事业。事到如今，才发现与德·莱纳夫人在一起的时光，就是已经是他人生幸福的顶点了。

  可惜，于连得偿所愿，而司汤达却没有他的好皮相，也没有他的好运气，他一生中所追逐的那么多女人里，从来没有一个能带给他这样的幸福。

  1842年，59岁的司汤达因中风倒在巴黎大街上，于次日凌晨孤独地死去，人们在他的手稿中，发现了那段著名的墓志铭：

  “活过，写过，爱过。”

  是的，如司汤达所言，他这样“活过”，这样“写过”，也把最刻骨铭心的“爱过”，刻在了于连的墓碑上。