The Peabody Sisters 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

Twenty years in the making and greeted by stunning reviews, The Peabody Sisters is a landmark biography of three women who made American intellectual history. The story of the Peabody sisters and their central role in shaping the thought of their day is a piece of history that has never before been fully told. Megan Marshall's masterly and vivid work brings the sistersour American Brontsto life, along with the men they loved and influenced, including Ralph Waldo Emerson, Horace Mann, and Nathaniel Hawthorne. Marshall casts new light on a legendary American era in an epic tale with the scope and fascination of the great nineteenth-century novels.

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：The Peabody Sisters在线阅读

在线听书地址：The Peabody Sisters在线收听

在线购买地址：The Peabody Sisters在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

Twenty years in the making and greeted by stunning reviews, The Peabody Sisters is a landmark biography of three women who made American intellectual history. The story of the Peabody sisters and their central role in shaping the thought of their day is a piece of history that has never before been fully told. Megan Marshall's masterly and vivid work brings the sistersour American Brontsto life, along with the men they loved and influenced, including Ralph Waldo Emerson, Horace Mann, and Nathaniel Hawthorne. Marshall casts new light on a legendary American era in an epic tale with the scope and fascination of the great nineteenth-century novels.

• 作者：花卷馒头 发布时间：2016-03-12 02:18:08

  还是可以的

• 作者：一湄 发布时间：2011-11-08 12:48:37

  契诃夫，“一双最干净的小说眼睛”。《第六病室》很适合改编话剧啊！

• 作者：凡事利 发布时间：2020-04-10 16:55:18

  高尔夫教学书，不配图，是灾难

• 作者：它不让我叫tt 发布时间：2022-04-06 13:38:09

  和《岁月的针脚》《出门买蛋去》一样，第三本生活随笔集。比起小说家，我觉得小川糸更像个生活家。之前看《买蛋》我的评价就是一本“无图片微博集”，这本也如此。

  不过学习了白芦笋和绿芦笋的知识，好像和我们的韭黄韭菜差不多道理嘛。

  寄养小朋友的那段让我突然有个不切实际的幻想: 既然成为父母不需要考试，那如果准备要小孩的夫妇，能“借”朋友的孩子来照顾一段时间，体验一下见习父母生活，多少预见一下自己会成为什么样的父母，是不是会考虑得更清楚，对这个世界有更大的帮助。

  关于学德语的部分颇为感同身受

• 作者：快乐小豆子 发布时间：2017-10-30 16:36:17

  浪费时间读物

• 作者：投射性認同 发布时间：2011-07-15 23:17:52

  时代造下的孽，在畸形的社会里隐隐作痛。

• 你生来就是明珠，就有自由，自由地做一个好人吧

  作者：果麦文化 发布时间：2021-07-09 17:17:54

  文/Hazel Wang

  救风尘故事里有美人和英雄，却没有爱和尊重

  有多少当代女性，可以在自己的阅读史上毫无困惑地进入“妓女”这一篇章？

  我曾经对文学作品里的妓女形象十分困惑。为什么男作家们如此热衷描绘妓女？女作家即使关怀同性中的弱者，也不会投以如此密集的凝视。后来我明白，这是因为嫖客数量远大于妓女。女性中曾卖淫者的比例，远远低于男性中曾嫖娼者的比例。在整个人类历史上，几乎所有时代所有阶层的男人都与嫖娼紧密相连。男人需要发泄性欲和权欲、融入同性集体，对他们来说，这无伤大雅。

  中国古代的一些戏曲、话本小说中也有这样的剧情结构，女人因家道中落沦为妓女，男人努力为其赎身未果，反而成了落难公子，最后常以遇到清官洗净冤屈、考上科举或妓女自己赎身从良为结局，两人从花间流连变为相濡以沫，从底层跃升为士绅和夫人。这些故事里蕴含不同的救赎，即男子救风尘，女子救落魄，也许还有青天救冤民。这些故事中也有自然流露的情义，但脱不去宗族气息和刻板化的忠贞。他们的忠贞，总是以身份和社会图景为最后依归，而非“人”本身。

  

  电影《镜子》剧照

  与被歌颂的妓女所相对的，是普通女子极易被辱为荡妇，如鲁迅所说，“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”

  只要她不以男人为自己处世的核心，不以成全男人为志业，而是尊重了自己的主体性，那她多半就成了荡妇。

  我不能理解任何一个“荡妇”出现的语境——且不说大多数行为根本算不上荡妇，就算真是沉溺于寻欢作乐的女性，她和男性口中的荡妇又有什么关系？她们并不是男人所定义的荡妇。男人在定义“荡妇”时，脑海里有两个梦，一个是大漠夕阳的英雄梦，一个是儿女团圆夜煮茶的家长梦，而打破了这两个梦的女人，即为荡妇。但女性从来就没有这样的梦，从来就不在这样的叙事中。女性或许会有田园梦、家庭梦，但她并无统治与被统治的梦。就算有方方面面都是“荡妇”的女性，那也是先有荡妇想象，再有荡妇——是男人塑造了她们。男人需要被背叛，正如需要去拯救与被拯救。这就是救风尘情结。

  在救风尘情结中，高光属于男人——那个救了美人的英雄、建起庄园的家长。他撇去了享乐的浮沫，将忠贞的未来赐予美人。美人如梦初醒，感恩于命运的垂怜。她终究是没有被放弃。

  真正的救赎，是让他认清自己原本的样子

  写救风尘写得最好的是陀思妥耶夫斯基的《白痴》。

  在娜斯塔霞·菲利波夫娜的生日宴上，女主角本人向一众显赫的来客宣告自己的肮脏历史。她被养父托茨基玷污、被加尼亚算计，人人都想出价买她。唯有梅什金公爵对她的话表示不解，并当场向她求婚。作为东正教社会，俄罗斯人视婚姻为圣事，做情人和做妻子是不一样的。公爵对娜斯塔霞说，她是完全无辜的；被众人追逐，多大点事？又怎么可能是她的错？

  

  《白痴》，[俄]陀思妥耶夫斯基 著，耿济之 译，果麦文化·山东文艺出版社

  梅什金公爵说话一向不合时宜。他不懂上流社会的社交辞令，他们也不懂他流溢而出的剖白。托茨基对这样的表白，只能说出“拍马屁”。他倒果为因，把占有娜斯塔霞看作公爵的目的。但公爵痛心的仅仅是娜斯塔霞的“偏离”——她因人们的恶待，离弃了自我。那些恶意与贞洁规范，不仅是错误的，还是完全多余的。公爵甚至不想争辩，该如何扭转那套贞洁规范；他根本就不觉得它有存在的必要。你是娜斯塔霞，这样就够了，不多也不少。没有比“你是娜斯塔霞”这一事实更完满的存在了。

  在这个故事中，不存在“救”也不存在“风尘”，两人都非常高贵。

  

  电影《乡愁》剧照

  公爵来俄之前曾在瑞士疗养。他在瑞士的小村庄救下了孤女玛丽，让她免于被村民羞辱，甚至还教会了孩子们善待玛丽。某种意义上，“白痴”就是他对世界的困惑，他不明白为什么一个人需要附加条件才能得到合理对待。玛丽是一个人，人与人之间有相处的底线，不因任何事情而改变，更何况她的不幸原非她自己所造成。

  玛丽幸福地接受了公爵和孩子们的善意，这一决定使得她比美丽的娜斯塔霞更加勇敢。人们通常认为娜斯塔霞是勇敢的，她拿捏托茨基、羞辱叶潘钦将军、玩弄罗果仁和加尼亚，将十万卢布付之一炬，最后放弃优渥生活，与明显有暴力倾向的罗果仁在一起。但娜斯塔霞有致命的懦弱——她唯恐玷污幸福。想象一下，有一个本身品行高贵的人愿意给我们一切，不为买我们，只为他富足且爱人；今生今世，他都要以这样的郑重对待我们，给我们无尽的宽恕、敬意与温柔。我们多半会欣喜若狂，享用他的供给，然后陷入茫然——我们宁愿他是来买我们的！我们宁愿他并非如此的无私、丰盛，他是来欺骗我们的，至少这必须是一场公平交易，他要我们回报忠诚、青春或满足他的什么怪癖，一定是这样。他不可以是圣人，我们不想欠他的。娜斯塔霞的恐惧就在于此，她永远也还不起公爵的恩与爱，尽管她爱他发了狂。黑暗使人迷恋和沉沦，光明却使人感动而颤栗。在绝对的爱与美面前，没有人不羞愧。

  

  电影《乡愁》剧照

  但陀思妥耶夫斯基所致力于表达的基督式的爱，就是无条件的爱，不求回报的爱。人与神之间永远不可能是公平交易。在陀思妥耶夫斯基经常提及的《福音书》中，耶稣教门徒祷告：“免我们的债，如同我们免了人的债。”耶稣还宽恕了一个据说放荡的女人，他对众人说，你们之中谁没有罪的，就可以拿石头打她。女人来到他跟前，他说，我也不定你的罪，去吧，从此不要再犯罪了。

  耶稣对女人说的话并非规训，“若再犯就要惩罚”——在爱里没有惧怕，他不可能让女人惧怕刑罚而不再犯罪。后世的神哲学家认为，罪(sin)是善和爱的缺失，它是虚无，而爱是真实。陀思妥耶夫斯基的观点也正是如此。追求罪恶，是因为远离爱的芬芳。而如果神从一开始就让人类处于完美无罪的境地，那就没有自由可言，神让人类自由地尝试堕落，也自由地选择去爱。因此，

  真正的救赎，不是把风尘女从欢场抢出，强迫她承认一种生活方式比另一种更幸福；而是让她认清自己原本的样子，生来就是明珠，就有自由，自由地做一个好人吧。

  不要再用泥水洗脸，与老鼠抢食，问魔鬼要怜悯。“去拿好东西吧。”

  疯子和白痴，陀思妥耶夫斯基残酷的温柔

  陀思妥耶夫斯基痛恨虚无主义者，这一点在《群魔》中已经体现。在《白痴》里，他安排阿格拉娅与一位虚无主义的革命者私奔出国，显然她的未来不会好过。但从阿格拉娅的命运中，我反而感受到作者对她的爱。这是对她性格与选择的尊重，也是作者的宗教信仰所在。她不会被斥责一顿，然后怀里塞满了神或作者认同的更好的生活方式，她会自由地得到她的命运。阿格拉娅追求速效的变革，对一切的变革，她从未理解公爵对娜斯塔霞的爱，那种神对人、父母对孩子的爱，缓慢、宁静而永恒。公爵在世俗意义上更喜欢的是阿格拉娅，他寄希望于阿格拉娅的聪慧与包容，但她终究没有理解。

  

  电影《牺牲》剧照

  娜斯塔霞最后被罗果仁杀害，她恐怕早已预料到自己的结局。对不敢接受幸福的她来说，只有死亡可以归于寂静。这同样是作者对人物的爱，因为在作者那略带怀疑的信仰观中，要么死亡可以给她带来平静，要么死后她会去到神那里，领悟爱的真谛。

  梅什金公爵则退化为白痴。由于这种“白茫茫大地真干净”的结局，许多读者把本书视为悲剧，其实未必。作者的信仰使得他对死亡、发疯、疾病、孤独等都有复杂的看法，他并不把它们视作单一的结局，而是保留了新生的可能性。事实上，英国作家 C·S·路易斯曾严肃宣称，耶稣要么是神，要么是疯子，唯独不是所谓的智者，通读过福音书的人都能看出耶稣有多疯。

  而公爵之为白痴，与其说是作者残忍，不如说是作者的祝福——他注定为一些人所不解，亦注定为另一些人所追随和深爱。

  

  白痴

  9.2

  [俄] 陀思妥耶夫斯基 / 2021 / 山东文艺出版社

• 读《林徽因》笔记

  作者：Neeya Valley 发布时间：2006-03-03 11:20:07

  “人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出此，夫岂得至而然哉？

  我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

  “爱的梦想和这世界一样古老而永恒，无论梦想是否能实现，拥有梦想就应该感到幸福。更何况，生命的意义只存在于生命的过程，无论是痛苦还是忧伤，总是比死气沉沉，麻木不仁地活着更符合自己的性情。”

  “世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相之后依然热爱生活。”

  这两天读书，读的是林徽因，读的是一个年代，一段历史，一个世界。想着那个年代那个环境那样的性灵，那样的林徽因。

  一直热爱着生活。