论辩证唯物主义和历史唯物主义-列宁专题文集 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《列宁专题文集:论辩证唯物主义和历史唯物主义》内容简介：本卷收入列宁著作14篇，相关重要论述23条。列宁著作分两部分编排。第一部分是两本哲学专著：《唯物主义和经验批判主义》(节选)和《哲学笔记》(节选)。在本卷节选的《唯物主义和经验批判主义》章节中，列宁阐明了辩证唯物主义哲学的理论基础；揭露了马赫主义在认识论上的唯心主义和不可知论实质，阐发了辩证唯物主义认识论的科学内涵；指明了在自然科学研究中坚持辩证唯物主义的重要性；同时用历史唯物主义的基本原理批驳了唯心主义的“社会存在和社会意识同一论”和“社会唯能论”，论证了辩证唯物主义和历史唯物主义是一个不可分割的整体。《哲学笔记》是列宁在1895－1916年期间研读哲学著作、探讨马克思主义哲学问题时所写的摘要、短文、札记和批语。本卷摘选了列宁在1914－1915年期间为研究唯物辩证法所写的批语，其内容涉及：唯物辩证法科学体系的内在逻辑结构，唯物辩证法的核心、规律、范畴和实践意义，认识的辩证过程和实践在认识中的作用，辩证法、认识论、逻辑学的相互关系等。

第二部分选收了列宁论述哲学或涉及哲学内容的一些论著，按发表的时间顺序编排，其内容既有关于辩证唯物主义的论述，也有关于历史唯物主义的论述。

唯物主义和经验批判主义(节选)(1908年2～10月) 第一版序言 第一章经验批判主义的认识论和辩证唯物主义的认识论(一) 1.感觉和感觉的复合 第二章经验批判主义的认识论和辩证唯物主义的认识论(二) 1.“自在之物”或维·切尔诺夫对弗·恩格斯的驳斥 4.有没有客观真理？ 5.绝对真理和相对真理，或论亚-波格丹诺夫所发现的恩格斯的折中主义 6.认识论中的实践标准 第三章辩证唯物主义的认识论和经验批判主义的认识论(三) 1.什么是物质？什么是经验？ 3.自然界中的因果性和必然性 5.空间和时间 6.自由和必然 第五章最近的自然科学革命和哲学唯心主义 8.“物理学”唯心主义的实质和意义 第六章经验批判主义和历史唯物主义 2.波格丹诺夫怎样修正和“发展”马克思的学说 4.哲学上的党派和哲学上的无头脑者 结论 哲学笔记(节选)(1895－1916年) 黑格尔《逻辑学》一书摘要(批语摘选)(1914年9－12月). 黑格尔《哲学史讲演录》一书摘要(批语摘选)(1915年) 黑格尔辩证法(逻辑学)的纲要(批语摘选)(1915年) 拉萨尔《爱非斯的晦涩哲人赫拉克利特的哲学》一书摘要(批语摘选)(1915年) 亚里土多德《形而上学》一书摘要(批语摘选)(1915年) 谈谈辩证法问题(1915年) 什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主党人？(节选) (1894年春夏) 第一编 第三编 附录三 社会主义和宗教(1905年12月3日[16日])我们的取消派(节选)(1911年1－2月)纪念赫尔岑(1912年4月25日[5月8日])纪念约瑟夫·狄慈根逝世二十五周年(1913年5月5日[18日])第二国际的破产(节选)(1915年5－6月)论尤尼乌斯的小册子(1916年7月)无产阶级革命和叛徒考茨基(节选)(1918年10－11月) 附录二 王德威尔得论国家的新书论国家(1919年7月11日)论妥协(1920年3－4月)再论工会、目前局势及托洛茨基同志和布哈林同志的错误(节选)(1921年1月25日) 政治和经济。辩证法和折中主义 辩证法和折中主义。“学校”和“机关”论战斗唯物主义的意义(1922年3月12日) 重要论述摘编 注释人名索引 插图 弗·伊·列宁(1910年) 1930－1950年我国出版的列宁《唯物主义和经验批判主义》的部分中译本 列宁在意大利卡普里岛高尔基家做客时同亚·波格丹诺夫下棋(1908年) 伯尔尼图书馆阅览室。1914－1915年列宁曾在这里研究哲学问题 1914年9－12月列宁所作((黑格尔一书摘要》的手稿第100页 1915年列宁所作《黑格尔(哲学史讲演录>一书摘要》的手稿一页 1940年延安解放社出版的《列宁选集》第2卷，该卷载有 《什么是“人民之友”以及他们如何攻击社会民主党人？》的节录 1918年出版的、有列宁签名的((无产阶级革命和叛徒考茨基》一书封面

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：论辩证唯物主义和历史唯物主义-列宁专题文集在线阅读

在线听书地址：论辩证唯物主义和历史唯物主义-列宁专题文集在线收听

在线购买地址：论辩证唯物主义和历史唯物主义-列宁专题文集在线购买

就本来的意义说，辩证法是研究对象的本质自身中的矛盾：不但现象是短暂的、运动的、流逝的、只是被约定的界限所划分的，而且事物的本质也是如此。

统一物之分为两个部分以及对它的矛盾着的部分的认识……，是辩证法的实质（是辩证法的‘本质’之一，是它的基本的特点或特征之一，甚至可说是它的基本的特点或特征）。

有两种基本的（或两种可能的？或两种在历史上常见的？）发展（进化）观点：认为发展是减少和增加，是重复；以及认为发展是对立面的统一（统一物之分为两个互相排斥的对立面以及它们之间的相互关系）。

承认（发现）自然界的（也包括精神的和社会的）一切现象和过程具有矛盾着的、相互排斥的、对立的倾向。

在数学中，+和－，微分和积分。

在力学中，作用和反作用。

在物理学中，正电和负电。

在化学中，原子的化合和分解。

在社会科学中，阶级斗争。

马克思在《资本论》中首先分析资产阶级社会（商品社会）里最简单、最普通、最基本、最常见、最平凡、碰到过亿万次的关系：商品交换。这一分析从这个最简单的现象中（从资产阶级社会的这个“细胞”中）揭示出现代社会的一切矛盾（或一切矛盾的萌芽）。往后的叙述向我们表明这些矛盾和这个社会——在这个社会的各个部分的总和中、从这个社会的开始到终结——的发展（既是生长又是运动）。

一般辩证法的阐述（以及研究）方法也应当如此（因为资产阶级社会的辩证法在马克思看来只是辩证法的局部情况）。

书籍介绍

《列宁专题文集:论辩证唯物主义和历史唯物主义》内容简介：本卷收入列宁著作14篇，相关重要论述23条。列宁著作分两部分编排。第一部分是两本哲学专著：《唯物主义和经验批判主义》(节选)和《哲学笔记》(节选)。在本卷节选的《唯物主义和经验批判主义》章节中，列宁阐明了辩证唯物主义哲学的理论基础；揭露了马赫主义在认识论上的唯心主义和不可知论实质，阐发了辩证唯物主义认识论的科学内涵；指明了在自然科学研究中坚持辩证唯物主义的重要性；同时用历史唯物主义的基本原理批驳了唯心主义的“社会存在和社会意识同一论”和“社会唯能论”，论证了辩证唯物主义和历史唯物主义是一个不可分割的整体。《哲学笔记》是列宁在1895－1916年期间研读哲学著作、探讨马克思主义哲学问题时所写的摘要、短文、札记和批语。本卷摘选了列宁在1914－1915年期间为研究唯物辩证法所写的批语，其内容涉及：唯物辩证法科学体系的内在逻辑结构，唯物辩证法的核心、规律、范畴和实践意义，认识的辩证过程和实践在认识中的作用，辩证法、认识论、逻辑学的相互关系等。

第二部分选收了列宁论述哲学或涉及哲学内容的一些论著，按发表的时间顺序编排，其内容既有关于辩证唯物主义的论述，也有关于历史唯物主义的论述。

• 作者：象木耳朵 发布时间：2018-04-23 21:07:27

  入门级书籍，我这老油条一小时翻完，没啥收获。。。。。

• 作者：smile 发布时间：2022-03-29 22:51:54

  龋齿产生的一个要素是细菌，也就是致病菌。另一个要素是糖。事实上，面包、洋葱等食物及乳制品也都含有糖。

  茶叶中含有的氟和抗菌物质，可以保护牙齿健康，但同时也会在牙齿上留下一些印记。如果刷牙的时候不使用牙膏，这些物质就会让牙齿变得黄浊。茶、咖啡、红茶、红酒中含有的多酚，以及香烟中的焦油都会在牙齿表面形成有色污垢，即牙渍。去除牙渍：1.坚持每天用牙膏刷牙去除牙渍；2.到专业口腔诊所，使用PMTC技术彻底清洁牙间隙。去除牙石：到专业口腔诊所洗牙固然可以大大改善牙石问题，但通过正确的自我护理来清除牙菌斑，也可大幅度减少牙石的沉积。

• 作者：警车声耳边风 发布时间：2016-07-18 19:49:37

  小孩子是一种天赋呀

• 作者：Welland 发布时间：2024-01-06 21:04:06

  写的很好，讲数学分析用的，习题二还是很有难度的。值得一提的是这本网上有答案！

• 作者：平成葉靈鳳 发布时间：2021-03-12 17:58:41

  跟大都会美术馆一个系列 好

• 作者：amigo 发布时间：2014-02-14 17:13:22

  深蹲

• 放下防御

  作者：也未必 苏先森 发布时间：2020-03-23 09:23:36

  承认事实是另一种确认某人存在的方式，这种反应为家庭树立了榜样，即使使用非评判的态度对待事物和事件。

  物理攻击经常是表达躯体亲密感的一个替代方式，通常，人们认为表达亲密感是软弱的行为。父母在日常生活中公开表达情感，可以为孩子树立榜样。

  他毫无保留地说出自己的所作所为，因为他知道自己不会受到责怪。由于不必防御（防御会导致装聋作哑），他能够理解对于大家事件每个人都负一定的责任，他会质疑自己对科比的惩罚。

  不好的情绪用语言表达出来可能有助于解决问题。

  当爱的收回与死亡同义时，当我们生存极端地依赖他人时，我们完全是脆弱的。甚至最成熟的人也会有这样的感受。然而成熟的人知道这不符合当前的事实，而不成熟的人则会被这种感受所淹没。

  在真正的亲密关系中，家庭成员的表现之一是，敢于承担收到伤害和遭受痛苦的风险。

  当人们不知道如何表达他们的需求，也不知道怎么做才能获得需要的东西时，打架则是最容易的方式。描述一般情况下打架对于人们的意义，消除了在这个家庭中对打架行为的羞耻和指责成分。

  我固执与对拒绝的恐惧，阻止了自己，这样我就不会受到伤害。如果想要实现愿望，就需要冒险，因为可能会受到伤害和痛苦。

  愤怒是对伤害的反应，愤怒是人们最常用来保护自尊的方式。愤怒让人们彼此远离，表达受伤的感受会产生亲密感。

  在这对夫妇之间，夫妻直接面对会激起对方的情绪，阻止一方进入自己的内心深处，来理解自己的固执和拒绝。治疗师在他们之间，面对一方同时，保持与另一方保持接触，使另一方不会感到被忽视，或者不会感到治疗师和他的配偶站在一条战线上。

  当小时候，你会认为拒绝等于“我不爱你了”，当你成熟了，就能够区分两者的差异。

  如果第二个层次的感受是接纳的，我就可以确认自己的体验。如果它是拒绝的，我就会否认自己的体验。比如当我表达自己负面情绪的时候，我感受到对方并没有指责，我便感到自我是被接纳的，被理解，进而感到安全，被包容。

  批评是对其他人的某个行为的负面评价。它只是控诉这个行为，然而指责是将过错或者失误的责任施加于行为实施者身上。批评是诚实的反馈，它认同了其他人，而指责则是一种攻击。

  个体应对方式的不足是低自尊的产物，表现为破坏性的防御机制，表里不一的表达模式和僵化、不灵活的规则，这些规则建立在剥夺和限制的基础上。这些因素加在一起使个体变得不和谐，可能会出现身体疾病、情感混乱、智力贫乏和人际关系破裂。

  等级制度“威胁与奖赏”下，位高之人感到孤独、与人隔绝；位低之人感到自己软弱，毫无价值。

  在“威胁与奖赏”模型中，个体感到被特定的行为方式所支配，如果没有遵守行为规范，个体会感到内疚、恐惧或者被拒绝。当人们的行为不是满足自己的愿望，而是迎合他人的期望时，那么，他们必然会产生憎恨和敌意的情绪。而某些人可能产生难以忍受的绝望感。

  在“威胁与奖赏”模型中，对改变的恐惧使人们致力于保持现状，阻止生命的自然流动，导致许多问题。阻挡改变的洪流需要付出相当的努力。但是，在此模型中，人们不管付出多大代价也要维持现状，维持现状是首要的。

  在种子模型中，人们认为在微观和宏观层面上，改变都是时刻在进行的生命过程。改变作为进入新领域的机会受到欢迎。人们认识到改变提供了新的选择机会。如果维持现状就不会有这些机会。当然，由于新领域的未知性，我们会遇到新的风险，因此改变也是令人害怕的。

  在威胁，奖赏模型中，人性本恶，人是具有危险情感的“堕落天使”，只有在外界适当的限制和威胁之下，他们才会保持在笔直，狭窄的既定行为轨道上，换句话说，人性本恶，为了成长为有用、负责任的人，人们生来就需要被控制。

  五大自由：

  去看和听现在在这里的事物，而不是应该、曾经或将会在这里的事物。

  表达自己的感受和想法，而不是应该如何感受和思考。

  体验自己的感受，而不是应该有的感受。

  要求自己需要的，而不是等待别人的许可。

  为了自己去承担风险，打破安逸，而不要只会选择“安全”。

  一些父母认为自己应该在孩子面前影藏负面信息，这样就不会伤害孩子。实际上，与负面信息，甚至是直接拒绝孩子的信息相比，无法分辨混淆信息对其心理健康危害更大。孩子出生头几个月的全部习得经验，以及今后大部分的知识，都不是来自他人的言语，而是来自声调、触觉和面部表情。

  被排除在外，容易形成低自尊。

  我们处理情绪的不良方式：忽视，拒绝，扭曲，投射。

  当个体感到被支持时，其学习效率会提高和扩展，也更愿意承担风险。这不是说，学习总是快乐的，学习者不会遇到沮丧和失望。有时，为了帮助个体克服对学习的改变的阻抗，治疗师或者教师必须保持非常强硬的态度。

  权力，神经质的依赖，服从，剥夺，遵从和内疚感等因素支配着封闭系统。封闭系统不允许任何改变，因为改变会打破平衡。封闭系统让他们感到安全，即使这个系统让人感到不舒服，但是与未知的风险相比，它的威胁性更小。

  封闭系统的后果是，通过恐吓，惩罚，内疚和控制，其成员保持无知状态，受到限制和控制。由于他们不断地需要通过外界的强化来让自己感觉良好，因此他们越来越怀疑自我的价值。随着时间推移，系统中的一些成员丧失了应对能力，系统必然崩溃。

  封闭系统中的人们处在充满敌意的环境中，爱是用金钱、条件、权力和地位来衡量的。

  开放的系统允许人们表达和接受渴望、恐惧、爱、愤怒和沮丧和错误，作为一个人，我们可以没有任何顾虑地展现自己，真诚地表达自己，不必担心他人的拒绝或者羞辱。

  自我价值感是一个人赋予自己的价值，是他对自己的爱和尊重，独立于别人对他的看法。低自尊的人非常焦虑，对自己不确定，过度关注别人的看法，对其他人的依赖损害了他的生活。自我价值感低的个体需要掩藏低落的情绪，而不是承认他们。

  低自尊在家庭中非常容易传染，低自尊的人会选择和另外一个低自尊的人结婚。他们的关系就是以忽视内心感受为基础，任何压力都会增加他们的低自我价值感。在这种环境下成长起来的孩子通常也具有低的自我价值感。

  只在问题或者防御层面工作的话，治疗师就没有处理关键的问题。

  良好的沟通：当发言者清晰、直接地陈述了某事，或者提出某项要求时；当发言者和倾听者可以澄清和证实他们说的话时，当其他人可能做出反馈时，沟通就是有意义的。在良好的沟通中，沟通的目的和结果是相符的。如果不相符的话，人们可以进行澄清。

  不良的沟通：

  1.沟通是间接和模糊的，不完整，歪曲，或者不恰当的概括。

  2.名词化是将一个感到不良情绪的过程变为一个静态的事件，治疗师可以帮助他们重新发现和体验运动、流动的感觉，这对于让个体认识到改变的可能性非常重要。

  3.将某人行为的一部分等同于整个沟通过程，以偏概全。

  低自尊的人由于担心暴露自己的弱点或者害怕失去爱，个体不愿意清晰地表达自己都感受或者亲密问题。沟通的基本目标变成从他人那里确认自己。低自尊的人关注自身的情感生存，因此与他人沟通时，他主要关心的是对暴露自己的恐惧。当他利用沟通来隐藏和保护自己时，他的感受和行为之间就会缺乏一致性。

  讨好者的消化系统可能受到影响；指责者可能在肌肉和组织方面有问题；超理智者可能收到体液问题的困扰；打岔者可能在中枢神经系统方面受损。

  不允许消极情感出现的家庭规则，是非人性化的，会导致个体影藏自己的情感，感到孤单和缺乏亲密感。按照这个规则生活的人每当不快乐时就会感到内疚，因为他没有遵守规则。消极地看待自己的情绪则进一步降低了自我价值感。

  第一阶段：建立关系阶段

  在没有发现出积极的关系之前，关注愤怒无疑是打开一个无底洞。人们使用愤怒作为防御来掩盖受伤、痛苦、失望、恐惧、孤独等情感。人们影藏情感在愤怒背后，以保护他们的自尊。

  第二阶段：混乱阶段

  个体第一次体验到进入未知领域的痛苦时是感到害怕的。随着不断的处理，使得个体可以承受这种不确定性带来的模棱两可感，这种致命的忧惧会逐渐减弱。个体也能够将这种感受与接踵发生的，在新的领域中的掌控和成长联系起来。

  当某个人承担风险揭露了自己时，他所揭露的内容通常只是让她自己感到害怕。突破在于他愿意并能够的分享一些对自己来说难以启齿的事情，而不是他所说的内容。这是个体开始接受自己内心的第一步。能够允许自己进入脆弱的领域，预示着个体愿意做出根本性的改变。治疗师必须清晰、坚强、有力地帮助个体度过这一难关。直到个体愿意承担风险的时候，，他才会成长。如果信任没有建立，个体也没有改变的愿望，那么治疗师的强迫就类似于强迫喂食，个体对此的抗拒会妨碍真正的改变。

  需立刻处理紧急事件，如果一个治疗师忽视紧急事件，充耳不闻地继续原来的主题，那么家庭成员会认为他没有处理当前情境的能力。

  治疗师需让来访者将注意力集中在此时此刻，帮助他们使用自己的感觉能力，迫使他们注意现实发生的事情，而不是把过去的记忆和对未来的不确定的想象带入进来。随着来访者逐渐适应这个现实，他就会重获对自己命运的控制感。在这个阶段，不要做出在接下来的10到15秒中不能实施的决定。

  第三阶段：整合阶段

  比起将某些已经存在的理论框架硬套在当前情境上，将表现自身脆弱性的能力当作诊断工具的效果要好得多。将个体的开放性、脆弱性和感受当做治疗和诊断工具，一开始无疑是令人恐惧的。就像赤身裸体，丢掉龙袍的帝王。而随着治疗师越来越熟悉整个方法，他会逐渐意识到，这个方法同样具有结构和精密性，即使刚开始这一点并不十分明显。

  治疗师需保持谦虚，承认自己并不知道什么是对某个家庭或个体最好的。承认依靠自身内部知觉的局限性。

  表里一致是保持个体精神集中的重要的先决条件，所谓精神集中指的是个体能够将注意力完全放在当前情境，而不考虑未来要发生的事情。

  以冥想或者集中精力练习开场，可以帮助人从对过去或未来关注中解脱出来，把注意力放在当前情境。

  触摸，就是要充分尊重人与人之间的距离-别人邀请的时候进入，没有邀请的时候则不要侵犯。这才是真正的亲密。

  萨提亚技术中蕴含的主要元素：

  雕塑

  隐喻

  戏剧

  重构

  幽默

  触摸

  工具与技术：

  1.沟通姿态

  2.家庭压力舞蹈

  3.模拟家庭

  4.如何运用绳索作为治疗工具

  5.剖析一段关系：

  无意识的家庭契约：对理想关系的憧憬和幻想，以及双方带到婚姻中的深层需求。

  6.家庭重塑

  “我没事”的想法和行为原因：

  成年人不应该给孩子制造麻烦，并且应该保护他们远离丑陋和邪恶；成人应该以他们知觉的理想作为孩子的榜样，通常，这些理想中会包括这样的规则“我们应该永远保持快乐和强大”；孩子们太小了，他们什么也不懂。

  家庭重塑技术的三个基本目标：

  第一是向人们揭示，在他们过去的学习中蕴藏着哪些资源。

  第二认识自己父母的人格。

  第三为探寻自己的人格铺设道路。

  7.个性舞会

• 《怨女》：美人的不甘

  作者：岑蔚 发布时间：2018-06-04 22:48:26

  任何人，不论处于何种境遇，都无法戒除对自身未来的期待，期待还会有未知的、新鲜的、意想不到的奇遇。尽管她也说不清那是怎样的奇遇，但光是这“未知”就让人兴奋——起码自己死灰一样的人生或者还有改变的契机。

  60年代，张爱玲将三万字的中篇《金锁记》改写为八万字的小长篇《怨女》，其中主人公的身份、基本经历和结局大致相同，但情节、细节的大量增添和少量删减，将原先片段式的人生故事填补为一个完整的女性悲剧。这不仅使人物行为的前因后果更为连贯合理，形象内涵、主题意蕴也随之发生了微妙的改变。概括说来，是将曹七巧——这个“被金钱的枷锁锁住一生并用这把枷锁砍杀了自己的至亲至爱”的恶魔般的女性、张笔下唯一的“彻底的人物”，改写为银娣这又一个“不彻底的普通人”。

  按照主人公银娣人生经历的起伏，《怨女》可大致分为三个部分：出嫁前、出嫁后、分家后。其中，第一部分几乎完全是新增，它将《金锁记》中以回忆一笔带过的七巧出嫁前的经历作了详尽的叙述。这种交待在我看来非常重要，表面上只是银娣对婚姻的考量和选择，实则由此构筑起这一人物的生命内核——她之后一切的行为都可按图索骥，在此找到解释。

  银娣父母早亡，与哥嫂一起经营一家麻油店。出身寒微，无依无靠，但是漂亮，“是有名的麻油西施”。可哥嫂当她是个“赔钱货”，不愿给她置办嫁妆，因此十八岁了还未出嫁。在媒人的撺掇下，哥嫂想把她嫁给姚家的瞎子二少爷，以赚一笔丰厚的聘金，攀个贵戚。她坚决不依，私心里则暗暗喜欢对面药店的伙计小刘。一天午后，外婆的来访带来了好消息，说小刘的母亲向她表露了结亲的意愿。这本是一拍即合、心想事成，但银娣却忽然变卦，选择嫁到姚家。

  擅于捕捉人物这种一闪念间电光火石的转变，是张爱玲的过人之处。葛薇龙在看到壁橱中绚烂衣裙后的动摇，吕宗桢和吴翠远在封锁中转瞬即逝的“恋爱”，白流苏和范柳原在黑暗中双手交握时“那一刹那彻底的谅解”。以及最让人难忘的，王佳芝在钻石店昏昏的灯光中、在“紧张得拉长到永恒的一刹那”石破天惊的那一句“快走”。

  流苏拥被坐着,听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近,灰砖砌的那一面墙,一定还屹然站在那里,风停了下来,像三条灰色的龙,蟠在墙头,月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的,又来到墙根下,迎面来了柳原,她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。 ——《倾城之恋》

  他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。太晚了。店主把单据递给他，他往身上一揣。“快走”，她低声说。 ——《色，戒》

  这些瞬间难以用一般逻辑解释，甚至与人物一贯的人生范式自相矛盾，却恰恰透露出她们人性中最幽深神秘的部分，决定他们的人生走向。而如何为人性这种突然转折的发生营造一个有说服力的情境作为铺垫，使这一刹那在不可思议中让人感到一种莫名的合理性，是描述这种转折的困难所在。《倾城之恋》与《色戒》的处理是利用特定的自然环境、气氛来予以促发——与景物一瞬间的奇妙碰撞，将潜伏已久的情绪激发出来。这不同于古诗词中对明月而怀远、见落红而伤逝的触景生情——这样的触发有明确逻辑、可以解释，甚至发展为一种陈套。而张爱玲笔下的情与景之间，则不具备这种一望即知的关联，为什么那样的悲风、那样的灯光会有如此摄人心魄的作用？不知道，说不清。但她的描写让人相信：这样的事情是可能发生的，二者之间一定具备某种内在的神秘联系。而正是这样的不可解释、无法归纳，才映现出人性的无理之妙。

  与上述借助环境的神秘触发不同，《怨女》则以一件看似不相干的琐事促成了银娣的转变。饭后闲极无聊的外婆叫住路过的算命先生，反复询问自己的“终身结果”。银娣在一旁看着，“实在诧异，到了她这年纪，还另有一个终身结果？”她由此发现，不论是谁，即使是外婆这样早该安于现状的老妇人，竟然还对自己的未来抱有某种期待，期待还会有未知的、新鲜的、意想不到的奇遇。尽管她也说不清那是怎样的奇遇，但光是这“未知”就让人兴奋——起码自己死灰一样的人生或者还有改变的契机。

  外婆尚会感到不甘，何况银娣。她虽毫无身家，但年轻，并且美丽。

  终身大事，一经决定再也无法挽回，尤其是女孩子，尤其是美丽的女孩子。越美丽，到了这时候越悲哀，不但她自己，就连旁边看着的人，往往都有种说不出来的惋惜。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。

  事情未逼到眼前时，她尚不必筹谋打算，可以在想象的真空中维持那单纯的爱恋。但事到临头，当真要嫁给小刘了，她却忽然感到若有所失。“她不必再想知道未来，她的命运已经注定了。”可怕的不是当下如何，而是失去憧憬的资格。她根本用不着想象，自己的将来已经蛰伏在边上——不过成为另一个外婆。她不能甘心。

  但如果选择姚家，尽管对方是个瞎子，看不到她的美丽，但嫁到那样的人家，就像是登上舞台，芸芸众生都要行注目礼，少这一个有什么要紧，她不愁没有观众。即便他理应是最重要的那个，可美丽的女孩子天生具有舞台感，本能地需要吸收更多的关注，怎能甘心被藏于暗室？她宁愿拿这最重要的一个换千百个。不然总感到怀才不遇。

  她以后一生一世都在台上过，脚底下都是电灯，一举一动都有音乐伴奏。又像灯笼上画的美人，红袖映着灯光成为淡橙色。

  《金锁记》中，七巧许多行为的动机被归于那面“黄金的枷锁”的桎梏，但我始终感觉这个理由有些抽象：一个女人为金钱而趋于疯狂——理智上可以理解，感情上无法抵达。而《怨女》中，金钱的欲望被削弱，更多强调的是她的美丽，与因这美丽而生的不甘——这才是触手生温的人性，并且独属于女性。

  出身寒微或家道没落，处处受到家庭、现实、传统的辖制，身体中却总有不安分的因子蠢动，时时感到生活的不够，是张爱玲笔下那些漂亮女子的“通病”。这是一种奇异的生命力，它最终催生出一种冒险精神，推着她们离开狭小安全的领地，走向未知的崭新的世界。如果说白流苏从上海到香港更多出于一种求生的意愿，是被逼无奈的选择。那么，银娣放弃小刘嫁到姚家就不再能全以生活所迫来解释。至于葛薇龙、王佳芝，则已是全然主动的选择。她们从纯洁的女学生摇身一变为交际花、女间谍，与生存压力无关，而根本出于对不曾接触过的别一种生活、另一个自我的热切向往。

  这未知的诱惑，因为未知，所以深不见底。它仅仅伸出一只手（葛薇龙的一橱华服，王佳芝的一枚钻戒）向她们招了招，就让她们无从抵抗，心甘情愿。你可以说这是虚荣，但没有这么简单。一个女孩，尤其是一个美丽却为平淡甚至贫苦的生活拖累的女孩，可能会对一箱金条无感，却就是无法抵挡区区几套衣服、一枚钻戒的诱惑。这种心情或许只有同性能够理解，这不是对财富本身的屈服，而是对自我的迷恋终于获得满足后的快乐——生活终于衬得起自己，美丽终于有了用武之地。

  或许，日后经过生活和岁月的磨折，她们的注意力会有所转移，爱钱，或爱上别人。但可以肯定的是，现在她们所爱的只是舞台上那个为人注目的珠环翠绕的自己，谁也比不了。