遥远的星辰 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

故事以"我"的视角讲述了维德尔的"传奇生平"。开篇讲与我同是文学社的维德尔给人的感觉睿智得体相貌出众自学成才，与人保持距离相当神秘，但没人不妒忌他，因为只有他征服了文学社的两位女性。遗憾的是姐妹最后终结于死亡。我因入狱得已目睹维德尔首次空中写诗表演，于是开始娓娓到来维德尔及其身边人物的故事，大家的经历、找寻以及各自的结局。最终只有我再次见到并认出维德尔，只不过这是一次赏金行动。

暂无相关目录，正在全力查找中！

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolao，1953—2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。

波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：遥远的星辰在线阅读

在线听书地址：遥远的星辰在线收听

在线购买地址：遥远的星辰在线购买

武装斗争将会带给我们一种崭新的生活和一个崭新的时代，但对于我们中的大多数人来说，它就像一个梦，或者更确切地说，像一把开启梦想大门的钥匙——梦想啊，那是唯一值得我们为之奋斗的东西。尽管那时我们已经依稀知道梦想往往会变成梦魇，但我们也并不在意。

对其他人，正如我已经提到过的，他用一种“真诚而疏离”的态度对待我们，也就是说，他会和我们打招呼，对我们微笑，当我们读自己的诗作时他会做出谨慎而有分寸的评论，而当我们抨击（我们通常都很毒舌）他的作品的时候，他却从来不为自己辩护：当我们对他说话的时候，他只是听着，神情专注——现在我再也不敢用“专注”这个词来形容他那种神情了，但是当时我们确实觉得他是在专注地倾听。

我突然觉得幸福，非常幸福，觉得自己无所不能，尽管我知道当时我所信仰的一切都永远地沉没了，而且很多人，其中不止一个是我的朋友，正遭到迫害或经受着严刑拷打。但是我却想唱歌跳舞，那些坏消息（或者是种种不祥的猜测）只能给我的快乐火上浇油——请允许我用这么一个附庸风雅但却恰能表达我的精神状态的词，我甚至敢肯定那也是加门迪亚姐妹的精神状态，是很多在1973年9月时年龄在二十岁上下的人的精神状态。

但是我却完全相信在智利，在60年代，会有人绝望地爱着别人。虽然这样的爱情让我觉得很奇怪。我觉得这种爱情就像是遗失在巨大的影片资料馆里一个被人遗忘的架子上的一部电影。但我相信真有这样的爱情。

黑夜跟在他们身后漫进了加门迪亚姐妹的房子里。十五分钟后，也许是十分钟后，当他们离开这里的时候，黑夜也随之离开。瞬息之间，黑夜来了，黑夜走了，高效而快捷。从来没有人找到过她们的尸体，不，有一具尸体，只有一具，几年后出现在一个公共墓地的一具尸体，安赫利卡·加门迪亚的尸体，我令人倾心的、举世无双的安赫利卡·加门迪亚，但是只有这一具，证明卡洛斯·维德尔是一个人而非神。

那个夏天，可能是在1968年（在这个南半球的夏天过后没几个月，“野蛮文学”在巴黎一处简陋的门房里诞生了，这一文学运动将在他生命的最后几年产生决定性影响），维德尔是在没有父母的照看下度过的。这是一个勇敢而羞涩（在他同学看来）的少年，无论什么事情，无论多么荒唐的行为，无论什么样的爆发，都有可能发生在他身上，同时，他也很招周围人的喜欢。我的母亲和外婆就很喜欢他（他同学说），据她们讲，维德尔总是像刚从暴风雨中走出来一样，苍白无力，被雨水淋得骨子里都湿透了，却又很惹人喜爱。

书籍介绍

故事以"我"的视角讲述了维德尔的"传奇生平"。开篇讲与我同是文学社的维德尔给人的感觉睿智得体相貌出众自学成才，与人保持距离相当神秘，但没人不妒忌他，因为只有他征服了文学社的两位女性。遗憾的是姐妹最后终结于死亡。我因入狱得已目睹维德尔首次空中写诗表演，于是开始娓娓到来维德尔及其身边人物的故事，大家的经历、找寻以及各自的结局。最终只有我再次见到并认出维德尔，只不过这是一次赏金行动。

• 作者：远子 发布时间：2016-02-29 19:28:39

  其实波拉尼奥的小说抒情的部分很少，大部分篇章都是在没完没了的絮叨，而且也很少用比喻。但读完之后（也包括阅读过程中）会感觉很抒情，很有诗意。是很特别的阅读体验。

• 作者：坦克手贝吉塔 发布时间：2015-12-06 13:53:02

  《美洲纳粹文学》里最后一篇的扩写，算是续集。死亡是友谊，死亡是智利，死亡是纯净，死亡是我心，拿走我的心吧。

• 作者：k1973 发布时间：2016-01-02 15:48:12

  一本关于消失的书，波拉尼奥所有的书都是关于消失的书，他写得越多，消失就越多。这个伟大的负能量作家、消失艺术家……

• 作者：小实 发布时间：2015-12-23 17:56:20

  “我点了根烟，开始想些无关紧要的问题。比如时间，地球变暖，越来越遥远的星辰。”

• 作者：か いつ き 发布时间：2020-12-09 05:43:41

  童年

• 作者：btr 发布时间：2016-01-04 15:28:53

  （1）名字的艺术（Wieder的多义P70-72, 阿尔韦托·鲁伊斯－塔格莱的首字母是ART）；（2）（伪装的）第一人称叙事（道听途说的多视角，Authorship游戏－皮埃尔·梅纳德的鬼魂）；（3）人物速写（侧写）法，轶事和碎片，政治－诗歌－罪恶；（4）充满恶兆的气氛－侦探故事；（5）自传性元素

• 星辰已远，执念尚在

  作者：谷立立 发布时间：2016-04-14 15:33:50

  by 谷立立

  作为曾经的文学青年、后来的诗人及小说家，罗贝托•波拉尼奥对上世纪40年代的拉美文人抱有更多的认同感。这种认同与美学观念无关，而是缘于“现实距离”或者说背景上的相似：他们都来自同一个拉美，遭遇过相同的政治迫害，或多或少都曾流亡他乡，也对拉美社会深感忧虑。比如博尔赫斯。他曾在著名的《恶棍列传》虚构了一系列臭名昭著的恶棍。波拉尼奥对此心有所感，加之他熟悉70、80年代以来拉美文坛的怪现象，于是在多年以后，写下《美洲纳粹文学》与博氏遥相呼应。后来似乎觉得不够，又从书中截取了一小段，铺展开来，也就成了这本《遥远的星辰》。

  与代表作《荒野侦探》、《2666》的繁复驳杂相比，《遥远的星辰》显得简单清晰。故事开始于1972年。彼时，智利国内正酝酿着一场恐怖的灾难，皮诺切特将军蠢蠢欲动，想要发动军事政变将总统阿连德赶下台来。主人公阿尔韦托•鲁伊斯-塔格莱（即《美洲纳粹文学》里的卡洛斯•拉米雷斯•霍夫曼）恰逢其时高调出场。此人拥有无穷分身：文学爱好者、飞行员、杀人凶手，但首先是一个不折不扣的文字流氓。叙述者“我”在一次诗歌聚会上认识了塔格莱。可没过多久，皮诺切特的枪炮声打破了四周的宁静。阿连德总统惨死，文学社随之解散，众人远走他乡，塔格莱神秘失踪。数年后他再度登场，身份变为在天空中写诗的空军中尉兼右翼文人卡洛斯•维德尔。

  毋庸置疑，《遥远的星辰》是一本“小书”。不过，我们不能因此否认它的价值。因为“小书”之所以小，乃是受制于篇幅，主题、意旨并不曾有过丝毫潦草，作者写来也不见一点马虎。波拉尼奥一生坎坷，在生命最后10年用力写作，只为完成一种系统化的书写、一部洋洋万言的巨著，将其生命中不能承受的“痛”与“重”完整而深刻地保留下来。这种创作，按照他生前好友、西班牙作家恩里克•比拉-马塔斯的说法即是“从一本书里又展露出另一本”。简言之，由一个意象、一句话、一段故事、一本书衍生出另一部小说，创作也因此有了一气呵成的连贯。

  有趣的是，波拉尼奥并不讳言自己的创作野心。小说中，“我”与朋友比维亚诺•奥赖恩计划创作一部“巨著”。这部巨著被命名为《美洲纳粹文学》，作者宣称“它将涵盖我们这个大陆上纳粹文学的所有表现形式，从加拿大到智利——在这个国度他肯定能找到不同风格的各种潮流”。这就像一种执念，波拉尼奥一生都不曾将之放下。他遵从这一写作信条，从现实里收集、于头脑中杜撰，孜孜矻矻、一笔一画地勾描文学败类的丑恶嘴脸：从《美洲纳粹文学》到《遥远的星辰》、《地球上最后的夜晚》，一路延伸开去，直至《荒野侦探》和《2666》，《遥远的星辰》位居中心，恰恰是连接首尾两端的桥梁。

  如果说《美洲纳粹文学》是献给右翼文学的“诔文”，那么《遥远的星辰》更是它的续写。波拉尼奥仿佛技术精湛的侦探，游走于“文学界最残忍的地狱”，亦步亦趋地跟踪调查维德尔其人其事。由此，在揭开其真面目的同时，也复原出拉美数十年来的文坛乱象。比如他提到“野蛮文学”代表人乌尔•德洛姆。这位仁兄靠亵渎经典文学扬名立万，妄图将自己“与伟大作品融合起来”。在整个创作过程中，只见他蜗居肮脏室内，“悠闲自在地苟延残喘着，赤身裸体或仅着短衫，肮脏不堪，像一个刚出生的婴儿，或者更确切地说，像第一条跳出来想去水外面生活的鱼那样抽搐着。”

  显然，这样的拉美带给波拉尼奥的永远不是“诗意”那么简单。他很清楚在这样一个“怪物横行的星球”里，文学业已死亡，只留下一片“肮脏的海洋”。倘若还有诗歌，也只不过是一场“灾难”，且是“国家的灾难”。在这样的社会政治语境下，就连自杀都成了“荒谬而且多余”的事，再来谈论文学又有什么意义？何况，等待诗人的除了“沉默寡言”，别无其他。但波拉尼奥到底是波拉尼奥。沉重的“家国意识”让他不能轻易闭上嘴巴，更无法将所有人为的灾祸统统归咎于“厄运和命运”。对挚爱的文学，他永远抱有洁癖，眼里容不下一粒砂子，也不允许谁肆意践踏。他不是不知道自己将要面对怎样一群顽固不化、一心想要复辟纳粹第四帝国的法西斯分子，但他依旧将笔尖不偏不倚地对准了靶心。

  尽管脱胎于《美洲纳粹文学》最后一章，《遥远的星辰》并不拘泥于原作，至少不再局限于抨击形形色色的恶。时隔多年，波拉尼奥站在欧洲大陆边缘，遥望故国，回想往事，眼里装满写之不尽的愤怒与悲凉。这种悲凉既是对吾国吾民的失望，也是对“经历过那场恢弘的革命”、而后被驱赶出母国，在他乡以自杀或者他杀结束一生的同胞的缅怀。比如诗人胡安•斯泰因。这位阿连德时代的遗存、前文学社社长仿佛格瓦拉转世，在颠沛流离的流亡路上没有忘记文人的本性：他参加游击队，支持左派革命，让自己身处险境。波拉尼奥细致地描述他的生平，其深情的笔墨总让人想起《2666》里的神秘诗人阿琴波尔迪。如果可能的话，他一定会用“遥远的星辰”来称呼斯泰因。因为他们都是拉美璀璨文学版图的中坚力量，都心怀执念。更重要的是，就算被驱逐，他们仍然不离不弃以文字照亮了这片“荒芜，孤寂，将成为更多罪行的完美舞台”的土地，一如“那明亮的焰火绽放于黑暗的地府”。

• 波拉尼奥的遥远星辰

  作者：文景 发布时间：2016-01-25 13:04:51

  文=书评人 班宇

         波拉尼奥所著《美洲纳粹文学》最后一篇里的无耻之徒，卡洛斯·拉米雷斯·霍夫曼，成为《遥远的星辰》的主人公，不过这次，他化身为阿尔韦托·鲁伊斯-塔格莱和卡洛斯·维德尔两个名字，在乱世的翻腾之浪里忽隐忽现，他谨慎而狡猾，谋杀双胞胎姐妹，在天空里写诗，举办被害者影展，将现实变成一场场噩梦。如果说《美洲纳粹文学》是波拉尼奥对博尔赫斯的一次提纲挈领般的戏仿，那么这部《遥远的星辰》则完全摆脱掉这种束缚，独立于故事梗概而存在，它并不是一次无能乏味的扩写，而是对时代景观的一次迂回折射。

  　　《遥远的星辰》里没有人物生平的年表或者素描，它更像是一场蓄谋已久的文学实验，既是轻盈的，却也十分沉重：轻盈之处在于，文本枝蔓旁逸斜出，以主人公为核心轴，辐射四方，包括消失的同辈、妄言的狱友与被流放的师长，试图描绘出错乱时代文学青年的命运群像；沉重之处在于，波拉尼奥的这些建构，皆在政治与死亡的阴影下缓缓进行，始终危机重重，即便是在最浪漫的时刻，也隐隐流露出不详。诸如卡洛斯·维德尔驾驶喷气机在天空中写的诗句：“死亡是友谊/死亡是智利/死亡是爱情/死亡是成长/死亡是洁净/死亡是我心/拿走我的心吧。”

  　　文学，或者诗歌，作为全书的显著线索存在，它仍是“一种隐秘的暴力”，无法被消解，难以抵挡，叙述者通过耳闻目睹、远方友人的来信、文学杂志里的篇章来接近匿于暗处的危险分子；而书中的另一条隐形线索，则是政治。开篇的第一句“我初次见到卡洛斯·维德尔是在1971年，抑或是1972年，当时萨尔瓦多·阿连德还是智利总统”，此处埋下伏笔，文本里虽未提及，但在之后的1973年，皮诺切特发动政变，人民团结政府垮台，集权统治时期由此开始，死亡取代足球比赛成为公众表演，尸体遍布街道与河床，这时的智利人，以书中的话说，“面对着一片只会给他们带来大雨而非诗歌的天空”。

  　　而主人公卡洛斯·维德尔，显然隶属于皮诺切特政权体系的，他埋伏在异党之中，具备秘密执法者的全部特质，凶狠、冷漠、阴险、精明，在风暴来临之夜，他以利刃屠戮同辈，流亡整个文学界，没有任何慈悲之愿，他的残暴轻松像一场玩笑。最终，他的诗歌被新的政治加冕，飘扬于南极与智利的天空之上，“维德尔画了一颗星，我们国旗上的那颗星，孤独地在逐渐逼近的地平线上熠熠发光”。

  　　叙述者与卡洛斯·维德尔始终保持着若即若离的关系，直至小说的最后一部分，后皮诺切特时代来临，所有人都被流放得太久，以至于认不出故土的模样，但仇恨却从未缺席，清算终究来临。波拉尼奥将这部分写成侦探小说，卡洛斯·维德尔成为追击者的目标，叙述者与行刑人共同寻找并指认已经逃到欧洲的维德尔，昔日激进而冷酷的罪人已经沦为政治的牺牲品，一颗沧桑的、孤独的、处于乌云内部的暗淡之星，但暴行仍无法被人遗忘，卑微的怜悯无济于事，叙述者在最后说，“我点了根烟，开始想些无关紧要的问题。比如时间，地球变暖，越来越遥远的星辰。”天河空旷，群星悄然陨落，地上一片苍茫，人们甚至来不及为之发出一声哀婉的叹息。

  　　《遥远的星辰》一书在波拉尼奥的生涯里，地位甚为重要，不仅联通《美洲纳粹文学》与《荒野侦探》两部作品，也为他自己找到了生命最后的伴侣。事实上，它所讲述的，是一则关于“世界的起源、意志、光和暗”的寓言，这则寓言发生在智利，传说中的天涯之国，它如一道被割裂的伤口，溢出黑血、诗歌、魔术与种子，恐怖的历史盘踞其中，未来影影绰绰，但值得骄傲的是，在那里，至少还有出现过一代真正的勇士，像波拉尼奥一样的勇士。