弟子规 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：弟子规在线阅读

在线听书地址：弟子规在线收听

在线购买地址：弟子规在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：魏 发布时间：2018-12-25 18:43:53

  很详细。配有各种古老的图示，挺有意思。自己想不出来就去看《观山海》哈哈哈哈哈

• 作者：月云 发布时间：2009-05-16 23:34:44

  血型区别于属相、星座，让人更了解自己~~~

• 作者：银阁铁器 发布时间：2021-02-17 16:42:14

  情绪的波动和不安来源于过度的幻想，周围世界不断散发波动着情绪容易被传染。 让自己表情来传递和辐射情绪，不断问自己:自己真正想做的，就不会被积压情绪和不情愿 产生错误的行为。 不做真正的自己，就始终想着讨好外界，做一个好人，忽略自己的感受，总是在乎别人所想，别人一举一动影响自我，试着做真正自己，不被外界感染这个时候该表现如何这种想法带动。

• 作者：白树下的阿廖沙 发布时间：2022-02-02 03:08:04

  一遍一遍的回到那个时刻，然后再由那个时刻发射出无数的关于过去生活中与这个人有关的片段。当一个人打扮的人生都与对方一起，那当对方离去，留下来的人要如何面对。作者阅读专业文书，参与心理治疗，与生活重新建立联系，然后再在一个个不经意的微笑瞬间无数次掉入往事的漩涡。最终将这些汹涌的过往和当下的痛苦都记录下来。感谢Joan的分享。

• 作者：夏灵尹 发布时间：2022-06-22 14:09:53

  课程不错，书也很便于携带

• 作者：Moon 发布时间：2019-05-19 10:24:44

  比较乏味的一本书，有价值的内容不超过20%，不建议阅读。

• 如何利用统计学成为百万富翁

  作者：在网上看风景 发布时间：2009-05-13 16:09:01

  （原是为平媒而写，大幅增改后贴出来）

  首先，给有意阅读本文的提个醒，本文不涉及枯燥的数学公式与推理过程，本人也讨厌看到这个，这通常意味着通俗易懂，但对另一些人来说就是意味着浅显易懂，浅显到不用读的地步，不过浅显的好处就是不用耗费太多的脑细胞在阅读上，往往因此而开拓思路，进而有其他收获，同时鉴于人在现实中经常忘记这些，这也是一个思维的强化过程。本提醒亦适用于本书，事实上是更适用于。

  一.零成本赚百万

  一个股票网站，声称能够准确预测股市的升跌，只要你在他们网站登记了email（手机短信亦可，灵活变通），他们就会免费给你提供五次这样的预测服务，若是觉得准，第六次就要付钱。假设有50000人提供email地址，其中25000人将收到这个星期股市行情指数会升的邮件，另外25000人将收到这个星期股市行情指数会跌的邮件。可以预见，下一个星期将会有25000人会得到准确的预测，因为股市行情不是跌就是升（当然，还存在无升跌的情况，为了讨论简便，这里我们暂不计算在内）。那25000收到准确预测邮件的人，他们会继续收到下一次的预测邮件，其中12500人将收到预测为升的邮件，另外12500人就是预测为跌的邮件，仍然可以预见，接下来将会有12500人会收到连续两次都准确的预测。如此类推，最后将会有1562人收到连续五次都预测准确的邮件。最后，他们给这1562人发邮件说，想获得以后的预测，请付款100元（甚至更高，或者第一次稍低，然后逐渐上升），那么他们将获得156200的收入，利润惊人，成本几乎是零！

  收到邮件的人，如果觉得不准，只会当笑话一样随便看看，而收到准确预测的人，一次可能还会不信，但当连续五次都准确，那么他们就不得不信这个股票顾问网站确实有点能力。运气好的话，那些付款的人里面还会有一半的机会赚钱，运气不好的话，随时倾家荡产。

  以上，就是用统计学去行骗的一个伎俩（或者说是赚钱的伎俩）以及受骗后可能遇到的可怕后果。这是一种非此即彼的预测，活学活用，把非此即彼换成宽泛笼统的预测，可以衍生出很多变种，也更好赚钱。下面就是一个变种。

  一个占星网站，宣称星座不仅能够影响人的性格，还能左右人的外貌，他们能够仅仅根据一个人的照片就能够判断出此人是属于什么星座。他们提供量身定做的星座运势（量身定做这个优势一定要特别强调，是专门针对用户量身定做，而不是宽泛地适用于所有同一星座的人，毕竟免费的星座运势太多），每月只需付10元量身定做费（你要说明这点钱对于他们来说不算什么，一个QQ会员都10元呢，何况是对人生具有指导意义的，让你更好生活的占星服务，不过谈钱伤感情，显得人都庸俗了，完全可以不必或换种委婉的表达的方式，比如，你可以说，因为是一对一量身定做服务，需要耗费大量的精力，为了能够更好的为大家服务，不得不设置这个小小的门槛，网站创办之初可以先免费，奠定口碑基础，然后再说自己实在没精力了，希望大家能够谅解），作为信任基础，你只需将照片给他们就会为你免费做一次星座鉴定，假设共有十万人提供，由于星座有12个，那么一个人鉴定准确的概率就是1/12，十万人乘以这个概率就是8333人，当你看到他们真的鉴定准确时，你大呼神了大喊太准了，抵不住如此神奇的占星术了，于是，再假设这里面有8000人付费购买此服务，一个月10元，也就是80000元，一年就是960000（接近百万！）。即使将所有数字打个半折，十万换成五万，每人每年六次，也有250000。鉴于信星座的人大都喜欢在网上讨论，为了规避不必要的风险与麻烦，他们事先声明，这个世界没有百分百准确的占星（这点对于大家应该没有异议，同时也显得自己很诚实，只有骗子才会肯定地说自己能够做出百分百的预测），对于那些没能鉴定成功的人，他们的占星术对这些人并不是很适用，所以建议这些人不要使用他们的占星服务（不用建议，这些人也会不用，这样说是为了体现自己的诚信以及处处为用户着想的服务态度），而对那些鉴定成功了的，那么他们的占星术就会起到非常好的效果。成本也是近乎零！你需要的只是妙笔生财的文笔，也就是高超的扯淡技巧。放心，看过这篇文章的只是极少数极少数，微不足道，不足为惧。

  以上，换成更高概率的血型亦可，可以赚更多。

  二.统计学行骗初步

  在这样一个数字信息的时代，不光电器数字化了，我们整个世界都被数字化了。政府会公布各种统计数据，研究人员会做各种统计调查，广告会利用各种数据来做宣传，花样百出的数字目不暇接，让人无所适从，随时被骗。要避免被骗就唯有对统计学有一定的了解，也就是认清那些骗子的伎俩，作为骗子，也唯有认清这些识骗技巧方能成为一个高级骗子。

  数字同词语一样，只有在明确特定语境或情境的情况下才具有真确的意义。纯粹一个数字摆在那，基本上是没有实际意义的。但现在哪个统计数据不是在特定语境下说的？那是不是意味着它们都是真的？非也，这里的语境是指得出统计数据的具体过程，也就是说，这个统计数据是怎么得出来的，调查的目的是什么。每个统计数据不都会告诉大家这个统计的相关情况吗？对，他们确实会说，但是他们语焉不详，有意无意地省略关键信息，就是这些关键信息导致我们无法看清数据的真面目，以致被骗。那么，这些关键信息是什么呢？

  美国人达莱尔·哈夫早在50多年前就写了这本《统计数字会撒谎》告诉我们这些关键信息是什么。他教我们看到统计数字后，要问自己五个问题，“谁说的”，”他是如何知道的”，“遗漏了什么”，“是否有人偷换了概念”，“这个资料有意义吗”。

  谁说的？也就是说做出此统计调查的人是谁？他们是不是既得利益者或有别有目的？这些人，无时无刻不在制造着偏差。首先，是有意制造的偏差，可以是错误的陈述，也可以是含糊之词，还可以是刻意隐瞒数据，同一调查使用不同的测量标准，使用不正确的调查方法。比如说，我们常见的“平均数”，看到这个数字你是不是毫不犹豫地认为就是N个数字相加然后除以N？这就是均值，而“平均数”实际上包含三种，均值、中位数、众数，中位数就是把所有数字排成一直线最中间的那个数字，众数就是在所有数字当中出现最频繁的那个。在这三个平均数中，均值是能够取得最大数字的平均数，所以，一般的统计调查都用的是这个，比如平均工资。最后，我们还要问一下，这个统计数据的结论是不是由原调查人员说出来的？因为，有太多人利用本来正确的统计数据来穿凿附会得出自己需要的结论，而这些原始的统计数据往往是由权威机构或人士做出的，只是被其他人赋予了原调查目的之外的其他意义。

  他是如何知道的？就是说，调查人员是怎么取样的，样本是否能够说明问题。一个学校说统计数字显示在本校毕业的人工资高于其他学校的，他们是这样调查的，按照名录给毕业的人发信询问他们的工资，然后根据回收到的问卷算出平均数（均值）。表面上看来，似乎还算公正，但是一个事实就是并不是所有人都愿意跟人说自己的工资，尤其是那些事业不成功的、工资低的人，于是，导致了回信的都是高收入人群。

  遗漏了什么？当你看到统计时，就应该问自己这个统计数据是不是遗漏了什么内容没有说？比如，当你看到平均数时就要问自己这里的平均数是指哪种，样本有哪些。一家公司说他们的每月平均工资有十多万，你是不是很羡慕这家公司？其实，是这家公司高收入的高层占了总收入的绝大部分，以致整体平均工资被拉高了。作者在本书中也举了一个真实而搞笑的例子，调查显示有个名牌大学竟然有1/3的女生嫁给了大学老师！而实际情况是只有三个女生被录取，一个嫁给了老师，实在令人哭笑不得。最近，猪流感流行，阿富汗唯一一头猪被隔离了，就可以说成阿富汗所有猪都被隔离了，为了加强神秘感，还可以说成阿富汗全国所有猪以超人般的速度在一瞬间被全部隔离。诸如此类，不胜枚举。

  是否有人偷换了概念？这个就很常见了，偷换无处不在，不仅仅在统计学里，与人辩论时也常见此错误。我们常看见XXX的覆盖率有多高，于是得出了XXX的使用率有多高。有一种病，由于以前的检测技术水平偏低，很多病例都未能成功检测到，技术提高后再检查，发现这个病大量的增加了，于是，得出患这个病的的人越来越多了，与此类似，最近的新闻说“美国成甲型H1N1流感患者数最多国家”，原因就是“每天都有大量积压的疑似病例通过检测证实为确诊病例”，如果只算增长率就会导致患病人数越来越多的假象，而事实上没算增长率就已经导致很多人有此错觉。当我们看到这样的原始数据本来的意义被他人曲解或引申成其他意思时，就要注意了，这样的替换多数是牵强附会甚至是毫无意义的。

  这个资料有意义吗？也就是作者所说的，“当所接触到的资料是建立在未经证实的假设基础之上时，你可以发问，这个资料有意义吗？”很多伪装得很好的资料，都经不起这样的一问。他们通常是错误地把相关关系当成因果关系，如果B紧跟着A出现，那么A一定导致B，我在屋里跳高，刚一跳正好就地震了，于是我认为是我跳高导致了地震的发生，从此以后，每当看见有人跳高，我就觉得地震要来了。除此之外，我们把统计数据推而广之也会导致一些无意义的结论，我们经常会根据一个增长率来推测之后的增长情况，比如说根据一年的人口增长率去推测之后N年的增加人数，导致人口增减的可能性有很多，今年的增长率如此不代表以后都是这样。以上一段提到的美国甲型H1N1流感确诊人数增多为例，如果想制造恐慌或此病可怕的假象，只需算出增长率（一天之内人数增长了近一倍！），然后再以此增长率推测接下来的患病人数，将会得到令人震惊的数字。

  问完这几个问题，那些千奇百怪、五花八门的统计数据就会露出本来的真面目，露不出至少也知道靠不靠谱；换言之，掌握了这些伎俩，要成为百万富翁也并不是什么难事，前提是你必须暂时把良心放一边或坚信自己这不是骗人，这只是必要的赚钱手段。

  三.后续：网上惊现神奇秘笈 读完或成百万富翁

  统计学是强大的，强大到一个国家都要开这个专业的局。有些人患有“数学焦虑症”，看见数字就怕，其实，活学活用了未必要用到数字，统计思维是可以灵活变通的，事实上很多时候我们都用到了统计思想。当当做的新书《炒鱿鱼面谈官》专题（

  http://static.dangdang.com/book/topic/778_13318.shtml

  ），有一句宣传语是这样的，“读《杜拉拉升职记》不一定升职，不看《炒鱿鱼面谈官》可能被炒“，注意两个字眼，“不一定”与“可能”，这是万能字眼，几乎任何事都可以说成这样，哪怕是只有0.1%的概率，比如这本《统计数字会撒谎》就可以说，“读完此书，你就可能成为百万富翁！”，读完本文，你也可能成为百万富翁！

  这是比较高级的骗人伎俩，没有肯定说会怎样，就让读者自己这样理解了。新闻标题党最常用此法，他们也有两个万能字眼——“或”和“传”，这两字的力量是惊人的，任何有可能发生的事都可以接在这两字后面，比如，“网上惊现神奇秘笈 读完或成百万富翁”。

• 当局

  作者：文泽尔 发布时间：2020-03-06 15:37:27

  《城堡》至少拥有两套当局：真实存在的当局，以及众人想象中的当局。然而真实存在的当局过于庞大，且几乎从不现身，想象中的当局甚至更为庞大，其基础仅仅建立在对真正当局雪泥鸿爪式的议论之上。至少在村子里，对当局的议论是如云雾般全面笼罩下来的猜测的集合体，而这种层层铰接起来的猜测，反而起到了真正当局理应实现的功用。当然，以当局惯用的逻辑来解释的话，这项事实本身亦是官员们早就布置好的计划——因为当局是绝不犯错的，我们只是对现状缺乏理解。

  真实存在的当局仍然要再分裂为两种，其一为原文中的Behörden，指的是整个官方系统、整套公共权力机构，虽为泛指，但却由于卡夫卡本人创造出的“城堡”概念，意外地集合到了一处。那么城堡是不是等同于这个当局呢？显然也不是，因为城堡似乎只是办公地点的集合，是无穷无尽的办公室，而当局却至少是官员们的集合。然而，城堡这个地点加上官员这个群体，却也还是“城堡”（或许可以称之为“城堡当局”，但文中角色还是习惯简称其为“城堡”），所以单就词语本身而言，它同时也具有了当局的象征意味。至于地理意义上的城堡除了是办公地点之外还是什么，文中则语焉不详，我们只能依稀知道，那里恐怕也是韦斯特维斯特伯爵大人的住所，因为施瓦策尔曾在午夜时分当众向K.宣称过，此时去找伯爵索求在领地过夜的相关许可，是大不敬的行为。

  但伯爵是否真住在城堡里，施瓦策尔却并未明说，他只是不允许K.去找伯爵而已。而当时K.所说的也仅仅是一句气话，并没有打算真去找他。作为读者，虽然依稀觉得“有城堡便有领地，有领地便有贵族”这样的观念似乎是合情合理，但若想要找到韦斯特维斯特确实住在城堡里的实证，那也是自始至终都找不到的。况且，这位名字纯属虚构、拥有当地最高权力的人物，只是短暂地现身于三言两语的交谈之中，之后便再也无人提及了。但施瓦策尔这个角色的出现，却第一次牵扯出了城堡里的权力架构：他自称为“伯爵手下的公职人员”——事实上，在城堡及其对应领地内履行公职的人是很多的，如克拉姆、索尔提尼这样的官员自不必说，还有莫姆斯这种同时为两位官员办事的村务秘书，以及貌似兼职的村长，和实质上充当了村长秘书的妻子。官员们在城堡的办公室里办公，口述机要，自然就要配备抄写员，而消息的传递又需要信使，所以才会催生出“阿玛莉亚侮辱信使”这起在本书中占据了不少篇幅的公案。官员公务繁忙，所以要有大批仆人们伺候着，办事方面也需要秘书们来代劳，但秘书的身份同样种类庞杂，除了上述的村务秘书莫姆斯外，尚有埃尔兰格这样的首席秘书。话说回来，埃尔兰格也只是首席秘书之一，而且恐怕还是要再来细分等级的：毕竟，根据桥头旅馆老板对施瓦策尔的描述，他那位作为城堡总管的父亲，身份只是城堡副总管，而且还是副总管当中身份排在最后面的。书中曾经指名道姓地提起过一位名为弗里茨的城堡副总管，还曾描述过桥头旅馆内悬挂着的、城堡总管的肖像画，但这些总管级别的人物之后就没再出现过了。

  城堡总管究竟是做什么的？或许正如字面意思一般，是那些负责对城堡内部具体事务进行管理的人物，是传统意义上的城堡领主必须提供的职位。书中之所以不提及他们，大概是因为与主角K.的行为之间并未产生任何交集：他们可能是进入城堡之后才需要真正接触到的人物，而且很可能是跟伯爵本人相关的。可是K.终究连克拉姆都见不到（就连从门上小孔中成功窥探到他，都是借助了角度与灯光的协助），也就更不必提这些高高在上的人物了。

  最开始时出现的公职还有办公室主任，这也是借施瓦策尔之口表述出来的。根据前后文的逻辑，此项职务正式的名称应为“中央办公室主任”——这一名称的神秘程度堪比后文中的“X.执行委员会”。相比之下，X.执行委员会的存在倒更有可能是真的，因为包括“中央办公室”和“城堡副总管弗里茨”这样的提法，全是K.在偷听电话时得来的，但这样的说法已经被村长明确否定掉了，甚至连“桥头旅馆的电话能够联络到城堡”这件事都是假的，变成了一种提供给公职人员的消遣，当然，这种消遣同样也别有深意，诚如村长的那句反问“来自城堡的公职人员，提供的信息怎么可能全无深意？”考虑到村长也可能出于某些尚不得而知的目的说了假话，或者至少半真半假的话，想给出明确判断的决心就更显得荒唐了。反观“X.执行委员会”这几个字，至少是以印戳的形式，盖在了白纸黑字的公函上，总归比虚无缥缈的偷听与信口开河的解释更具把握些。讽刺的是，K.在这件事上曾经十分仰赖的一项证据，也即公函是由克拉姆的信使亲自送来这件事，在全书临近结尾时却发生了难以置信的反转——信使巴纳巴斯只是在冒充公职人员，他的目的与K.基本相同，都是想通过接触城堡来为自己讨回公道，不同之处在于，前者是为全家人，而后者只为自己。可是，尽管巴纳巴斯的信使身份有可能是假的（因为并不能排除他拿到公函后马上转正的可能），他拿来的却是克拉姆的亲笔信；尽管信中全是官僚惯用的套话，但至少被村长认证为货真价实的私人信件；尽管这封来信原本的目的可能已被掩盖，但它到底还是能够抓在手中的真实。说到这里，部分读者可能已经被这种一环套一环的假设、否定与反驳给弄糊涂了：全书充斥着密不透风的推理与毫无意义的结论，K.的各种行为看似也是彼此矛盾甚至不可理喻的，那么——《城堡》的真实究竟在哪里？

  合适的回答之一：这就是真实，只是被放大了。

  与卡夫卡创作《审判》的年代相比，在他创作《城堡》时，世界格局已经发生了天翻地覆的变化。第一次世界大战结束，奥匈帝国轰然倒下，自1918年10月起，帝国境内各个民族地区陆续宣布独立。11月11日，一战正式结束，君主制寿终正寝，以德语为母语的原奥匈帝国组成了“德意志奥地利共和国”，然而协约国害怕奥地利在“民族自决”浪潮影响下并入新成立的魏玛共和国，从而无法完成削弱德意志的目的，不止禁止奥地利并入德国，还强行将原奥匈帝国内的部分德语地区划归了捷克和意大利。1919年9月的《圣日耳曼条约》签署后，一切尘埃落地，布拉格市民卡夫卡就这样从一位原奥匈帝国公民，正式变成了说德语的捷克人。

  作为现代人，尤其是出生于长期大一统和平年代下的中国人，是很难真正理解帝国分崩离析后，个体长期悬置在毫无安全感状态下的感受的。上溯至唐朝时期，安史之乱爆发后，藩镇割据、边疆不稳，经营多年的西域逐渐被吐蕃蚕食，情况便与卡夫卡创作《城堡》时的背景有些许相似。于是，当潼关失守，杜甫辗转各地，终于弃官入川时，才能吟出“国破山河在，城春草木深”这种空寂且哀丧的诗句。《春望》的精神内核亦能在《城堡》中窥出相似来，唯独《城堡》以冗长与荒诞的形式堆砌，将这种历史背景的提炼隐藏得更深了些。甚至“浑欲不胜簪”式的细节，《城堡》里也是一样不缺的。

  还是暂且将目光聚焦回卡夫卡——早在战争结束前，他就已经患上了结核病。战争期间哥萨克骑兵对加利西亚的扫荡，给布拉格带来了大批犹太难民，作为犹太人的卡夫卡在接触、救济难民的过程中，也从中汲取了波兰犹太神秘主义的一些观念，其中最重要的便是哈西德主义。关于哈西德主义，若是读过伍迪艾伦所著的《门萨的娼妓》，应该能够有一些直观的了解。下面引述一则典型的哈西德教派故事：

  教徒长途跋涉，去请教当时一位地位最高的拉比问题。

  虽然这位拉比地位最高，但也可能是最愚蠢的人。

  教徒见到拉比后，问他如何才能寻得内心的安宁。

  拉比先是仔细审视了此人，然后让他马上回头看自己身后。

  教徒听话地转过身去，结果拉比用烛台敲打了此人的后脑勺。

  并且反问他是否已经得到了内心的安宁。

  在另一则故事里，教徒认为自己的女儿和鲱鱼之间没有区别，先知却坚持要弄清具体是跟哪种鲱鱼长得一样。

  这些故事与《城堡》的叙述之间显然存在着某种共通之处：并非寓言性这种宽泛的东西，而是淹没在荒诞中的理性。哈西德式故事省却了长篇大论的解释，但没有任何人能够完全否认歧义之中隐藏着的逻辑与哲理。1917年9月，卡夫卡曾在给布罗德的信中明确指出，哈西德故事中所传达的犹太性，能够令他立刻感受到自由状态。倾听犹太复国主义人士长达数小时之久的激烈辩论，也令他对“反驳一切”产生了某种具象——作为某种需要挣脱的形式，这种性格特征在《城堡》里的K.身上展现得淋漓尽致。

  卡夫卡终身未能实现的梦想，是去耶路撒冷图书馆负责装订图书，是去特拉维夫当一名餐厅服务员。在生命的最后几年里，他已经极端厌恶布拉格这个城市，但却无法逃离那里，无法“回归以色列”。《城堡》集中完成于1922年春夏两季，秋季搁笔。1921年时，他几乎整年都住在普列索夫州的马特里阿尼，那里有一间结核病疗养院，由福尔贝格夫人创办，主治医生名叫施特雷林格。包括卡夫卡在内的三十多位结核病人住在这个与其说是医院不如说是膳宿公寓的地方，三餐都在配套的公共食堂里吃饭，除了病人们之外，附近部队医院的军人们也会过来用餐。从1920年12月18日一直到1921年8月26日，长达八个半月的时间里，卡夫卡就一直住在这里。施特雷林格的治疗采取保守且自由放任的态度，病人们醒着时除了休息和聊天外，就只剩下一天五杯牛奶、测七次体温、交唾液样本、定期称量体重这四件事情可做——百年以前欧洲这种对结核病人进行半隔离的治疗思路，令人不觉联想起集中营或疯人院，当然待遇上确实要好得多。与卡夫卡一同疗养的病人们是典型的前朝遗民，理所当然地说着捷克语、匈牙利语和德语，除了犹太人外都有着轻微的反犹主义倾向，于是众人聊天时又会展开无休无止的辩论，对于无聊至极的人们而言，只要开口，就是以反驳和驳倒为荣的，这当然也进一步丰满了尚未开始创作的《城堡》中、主角K.的具体形象。

  甚至连《城堡》的男二号——信使巴纳巴斯这一角色，其很大一部分特征也是来自卡夫卡在福尔贝格夫人疗养院的真实经历。1921年2月，一位来自布达佩斯的21岁犹太孤儿罗伯特·克洛普斯托克住进了疗养院。这名因为结核病而被迫离开医学院的小伙子对卡夫卡极度亲近，作家本人对他的描述是“很难分清在他内心起作用的力量究竟是善良还是邪恶，不管是哪种，这种力量都异常强大。倘使是在中世纪，人们肯定会以为他是着了魔。他这样一个年轻人，才刚刚21岁，高大又强壮，肩膀宽阔，脸颊粉嫩，非常聪明且毫无私心，但又极度敏感。”——这几乎就是现实版的巴纳巴斯。克洛普斯托克对卡夫卡的崇拜，一方面是因为他自己也很想成为作家，但卡夫卡逐渐看清他的本质，认为他本可以成为一流的医生，但当作家却必定是三流的。由于施特雷林格的无作为，克洛普斯托克在很多时候充当了卡夫卡私人医生的角色，因为结核病伴随的支气管炎、肠胃炎等等，这位布达佩斯医学院的高材生恰好懂得如何处理。另一方面，一大群前朝遗民中出现了这位明显与众不同的年轻人，也给日渐消沉的作家带来了些许心理上的支撑。与克洛普斯托克的关系越密切，卡夫卡就越认为自己对他负有一定的责任，他甚至不惜动用自己在布拉格与柏林的各种关系，几番辗转之后，终于让克洛普斯托克回到了医学院。卡夫卡去世后，这位现实中的巴纳巴斯最终成为了肺病专家。

  然而，让年轻人重返医学院的过程，对于卡夫卡而言却是艰辛的。重返布拉格之后，卡夫卡与克洛普斯托克之间通过书信进行沟通。克洛普斯托克的诉求仍在成为作家或是医生之间摇摆，他在多封信中言辞激烈地指责卡夫卡，认为他离开后便对自己过于冷漠，并没有全力帮助他，但随后又极其恳切地主动道歉，说自己不够体谅，同时自卑地表示出放弃的态度。在《城堡》中，K.对巴纳巴斯始终抱有一种充满矛盾的好感，尽管他多次令K.失望，但希望仍被寄托在他的身上，诚如现实中的卡夫卡充满耐心地忍受住了克洛普斯托克长期的责难，并且最终帮助了他一样。

  至于疗养院所在地马特里阿尼，本身是个位于塔特拉山脚下的捷克小镇，这里是一处类似阿尔卑斯的山地气候疗养圣地，山岳湖泊、云杉灌木、冰斗溶洞，无尽的绿地包围着泉水。1921年的疗养接近尾声时，卡夫卡已经康复到能够在山林间徒步观景的程度。恐怕正是眼前这些带有歌德式自然主义特征的场景，令K.回想起了自己写作《审判》之前完成的一些小说片段——那是在1914年6月11日的日记中，定名为《村中诱惑》的段落。在这些后世认为对《城堡》的创作有所启发的片段中，主角在夏日傍晚来到一座陌生的村子里，被这里的清新舒适所吸引，然而这里的村民们却并不待见他，他们冷落、侮辱他，令他感觉格格不入，直到“几个孩子从花园跑进来”之后，气氛逐渐舒缓，描写也再度变得和谐温婉。

  可是，乡村生活果真诱惑了他吗？在写作《村中诱惑》的同一时期，卡夫卡在给格蕾特·布洛赫的信中明说了自己看待乡村、大自然与城市的态度：“在乡间时我总感觉抑郁。如此广阔的天地，需要有多么大的力量才能去感受啊。相反，在柏林的街道上，我只需要一瞬间，便能看完所有的景致。”卡夫卡对广阔天地是自卑的，对城市又是蔑视的，所以他在两方面都没有容身之处——这一判断极为契合地展现在了《城堡》所呈现出的主题当中：K.必须找到一个理由，这个理由对于留在村子和前往城堡都同样重要。但是，最好的选择却正如弗里达所说的，是要“移居海外”，然而这却已经是个无法达成的选择了。

  《城堡》的冬日乡村场景，来自1922年1月底、他受自己的主治医生赫尔曼邀请，前往什平德莱鲁夫姆林山区度寒假时的体验。这个位于波兰和捷克边境的高纬度小镇的冬天极度寒冷，各处都被冰雪所覆盖，人们使用雪橇车作为交通工具出行。《城堡》中大量自然主义描绘，包括开篇时眺望远山与城堡轮廓的部分，以及对旅馆、学校、街道、民居等场景的细致描写，都可以在现实中的什平德莱鲁夫姆林找到痕迹。但城堡本身却不在这里——城堡是布拉格。因为在短短三周神清气爽的寒假过后，回到布拉格的卡夫卡再度陷入痛苦与绝望，但与此同时，他的创作灵感也爆发了：3月15日，他在布罗德面前朗读了《城堡》的第一章；6月7日，他申请了退休，进入集中创作阶段；6月23日，他去了捷克南部的普拉纳小镇避暑。夏天的普拉纳是个田园诗般美丽的地方，但这里却格外喧闹，卡夫卡抱怨了噪音，抱怨那些说话声、锤击声和碰杯声，这些声音最后也都被收纳到《城堡》第十七章赫伦霍夫旅馆走道的那一扇扇房门后面。到八月底《城堡》的写作被最终放弃前，由于年迈父亲的疝气手术，以及其他种种原因，作家多次往返普拉纳和布拉格。最后的最后，宣布放弃《城堡》也是在普拉纳——他在9月11日的信中写道“写于普拉纳的部分并不像你所知道的部分那样糟糕”。但实际上《城堡》的写作已经完结了，根据卡夫卡记录在笔记本当中那些后继残章的内容来看，这些章节被弃之不用也自有其道理：它们陷入到了某种无限延续的循环当中，单从残章的无论哪一部分的收尾来看，都达不到本书第十八章“然后门就关上了”这个结尾所能达到的、简洁又深刻的高度。毕竟关门这个动作本身，也同时含有“锁上”的意味，而“城堡”这个词在德语中，与“锁”在形式上是相同的，皆为Schloss。

  本书译本的原本是卡夫卡身后，由布罗德根据遗稿整理而来的最初版，也即慕尼黑的Kurt Wolff出版社版本，问世于1926年。虽然有少数几处明显的拼写错误（正文中亦有标注），但就译者比较各版本得出的结论来看，这一版本实际上才是最符合卡夫卡原教旨主义的原本。虽然本书并未附上笔记本中《城堡》后继的残篇草稿，但却可在此将相应内容简略描述一番：K.终于见到了等待已久的首席秘书埃尔兰格，但对方只是让他尽快离开弗里达，赫伦霍夫旅馆里的众人都在指责他，因为他是不被允许呆在走道里的——他最多只能到酒吧间为止。于是，K.回到酒吧间，见到仍在那里的佩皮，对方向他讲述了弗里达的大量消息，说她之所以和K.在一起，然后又离开他，全是为了向上爬而施行的奸计，又说K.在这里的地位已经低下得不能再低下，但K.还是照旧全盘否定。随后弗里达又出现了，但并未理会K.什么。接着，本书正文中曾一笔带过的赫伦霍夫旅馆老板娘再次出现，K.指出她的衣服过分华丽，结果她带K.去看她类似的大量衣服，似乎是在暗示她有着与表象不同的身份，也仿佛K.又找到了新的突破口——故事就在这里结束了。除此之外，笔记中对本书的第十四章亦有少许添加，是针对女教师吉萨小姐的一些详细描写。

  这个残篇结局远逊于1926年版结局的地方在于：第一，弗里达的描绘过于确定了。本书第十八章对于弗里达的未来其实是语焉不详的，她虽然口口声声告诉K.，说自己将会回到酒吧间，担任原先的工作。但这些话语却暗藏着说谎的蛛丝马迹，也有可能她并不是在代班客房女佣，而是直接被降职为客房女佣了，只是在K.面前逞强不说而已。后继残篇完全否定了这一重想象，看似丰富了弗里达形象，实则削薄了她的形象。

  第二，埃尔兰格的要求虽然绝望且讽刺，却没有任何必要。因为其作用无非是让K.陷入新一轮的循环而已，反而削减了当局的神秘，这就等同于削减了当局的权威性。

  第三，赫伦霍夫旅馆老板娘这一角色所起的作用，不仅与汉斯的母亲似有重复，而且其塑造上远不如汉斯母亲立体。

  第四，根据目前已有的残篇内容来看，增加对吉萨的描写属于闲笔，若非为进一步创作（比如由施瓦策尔引入至城堡总管圈内）埋下伏笔，则没有存在的必要。

  如果选择往残篇的写作方向继续发展，卡夫卡自然就不打算将散开未解的几条人物线在短时间内再度聚拢，然而作家当时的灵感和精力都不足以将《城堡》写成如老陀《卡拉马佐夫兄弟》这样的鸿篇巨著：再加入新的人物与关系纠缠，倒不如尽快了结。有理由相信，本书的结局至少是卡夫卡认为勉强达到可完结水平的，他只是仍不满意而已，但他已没有时间了。

  如上所述，在了解《城堡》与现实之间的几乎全部重要羁绊后，我们便可以继续深入探讨真实存在的当局。泛指的当局即Behörden已基本说透——在本书中，为了更好地区分它与某个特定当局也即Amt之间的区别，我选择将前者的译法替换为“组织机构”这一近义词。卡夫卡本人的遣词造句是极讲究的，诚如“您”与“你”、“仆人”与“奴才”在感情色彩上的区别，不能以单独的中文词汇来统一取代那样，原文中那些细致入微的区别也不应被忽略。实际上，为了迁就这种原教旨式的翻译主张，而不是那种因为想直接向读者们解释清楚作者的言下之意、便有意无意地更偏向意译的态度，我在文中加入了不少解释性质的注释：此类注释在书的前半段极其之多，究其原因，是为了在不冒渎原文的前提下，向读者们解释那些属于基础理念的作者逻辑。进行到书的后半段，在习惯了卡夫卡的行文逻辑之后，类似的解释注释自然越来越少，结尾时就几乎不再有了。敏锐的读者们或许根本用不上这些注释，或许只是偶尔需要用上，但注释方式除了不影响原文还原外，亦基本不会减损阅读的流畅度，故此，对于我这个愚钝的译者来讲，这应该是可供选择的最佳方式了。

  Amt作为具体的、特异化的“当局”，在本书中享有“当局”的名分——这个决定同样不是随意而为之。查汉代桓宽的《盐铁论》的《刺复》一篇，其中有云“但居者不知负载之劳，从旁议者与当局者异忧”可能是“当局”这个词在中文书面记载中最早的出处。它本身是比喻身当其事的，换句话说，是面对着具体事务的。在中文语境中，凡提及当局时，即便宏大如“中国当局”这样的大词，在使用时也基本是针对着某项具体事务的：它至多只是在形式上笼统而已。说起《城堡》当中与Amt这个当局概念最接近的人物，应该是村长口中提到的索尔蒂尼，这位与官员索尔提尼名字相似的人物，其身份乃是一名事务负责人——这个在德语中名为Referent的、实际存在于德奥官僚体系当中的身份，简直是与Amt天然匹配的运转齿轮。与高高在上的官员索尔提尼截然不同，Referent代表着中层公务员，下属尽是如信使这样的底层办事员。索尔蒂尼们没有多少可滥用的权力，在村民中显然也缺乏与威权相关的形象，他们就是在局里某个部门内负责具体而微的种种事务的人。而且——他还是个意大利人。《审判》和《城堡》里都有意大利人，其作用仿佛是充当“误会”的代名词：在《审判》中，与意大利人的会面存在一个“十点”还是“十一点”的经典误会，如今文学界仍是众说纷纭；而在《城堡》中，索尔蒂尼和索尔提尼这种仅有一个字母之差的角色，若说卡夫卡这样写没有任何用意，恐怕也无人相信。值得注意的是，这两个角色皆非一笔带过的人物：索尔蒂尼作为对“当局”概念的范例式解释，显露出了非同小可的能量；索尔提尼自然更不会是一个文学玩笑，因为自阿玛莉亚开始介入到情节中之后，小说的时间尺度发生了显著的变化——阿玛莉亚家所发生的一切，正是索尔提尼造成的。虽然索尔提尼在K.进入时间线时早已不知去向，但恰恰是他，左右了K.在小说中所经历的一切——尽管前提是奥嘉并未信口开河，因为索尔提尼这个名字，根本只存在于奥嘉的讲述当中。

  读者在阅读本书时，难免会对K.速朽的地位产生疑惑：土地测量员究竟重不重要？如果相信村长的说法，那么土地测量员在本地的出现就是一个错误；如果相信施瓦策尔的电话，那么土地测量员的身份简直举足轻重；如果相信桥头旅馆老板娘，那么土地测量员恐怕会是某个阴谋下的棋子；如果相信残篇里佩皮的讲述，那么土地测量员几乎就是地位最低下的蛮人。他为什么会被分配助手？为什么会受到人们广泛的重视和监视？助手是伽拉特派来的——这个体重很沉的官员曾经出现在奥嘉对赫伦霍夫旅馆失火的一次描述中，时间是三年前。他冒充克拉姆派遣助手到K.身边的意图又是什么呢？作为读者，我们一路深陷到想象中的当局所构筑的悖论漩涡当中，无法从所有似是而非、相互矛盾、不辨真伪的证据和证词中发掘出任何真相，甚至开始质疑真相本身，或者质疑起K.的真实身份：他真的是土地测量员吗？他莫非是逃犯，莫非是第二半国际的激进人士？诚如本尼迪克特·安德森所创造的观念，在卡夫卡的虚构与现实当中也分别存在着“想象的共同体”：卡夫卡对于自身犹太人的观念是想象的，卡夫卡对于非K.角色们的观念同样是想象的。尤其是后者，若将当局视作想象的共同体，那么本书在期盼着的显然不是它的茁壮，而是它的消解。

  ——本文为本书译后记，完成时间约为2019年9月前后。以今日视角回顾全篇，似乎更增添了一重对照性，故选择公开发布。（文泽尔）