An Introduction to Confucianism（ISBN=9780521644303） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

暂无相关简介，正在全力查找中！

List of illustrations

Preface

Confucianism in history: chronological table

Introduction: Confucian studies East and West

Stages of the Confucian evolution

Methodological focuses

Structure and contents

Translation and transliteration

Confucianism, Confucius and Confucian classics

'Confucianism' and ru

　Ru and the ru tradition

　Confucius

　Confucianism as a 'family' (jia)

　Confucianism as a cult (jiao)

　Confucianism as a form of learning (xue)

Ethics, politics and religion in the Confucian tradition

　An ethical system?

　An official orthodoxy?

　A religious tradition?

Confucian classics

　Ancient records and the classics

　Confucius and the Confucian classics

　……

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：An Introduction to Confucianism（ISBN=9780521644303）在线阅读

在线听书地址：An Introduction to Confucianism（ISBN=9780521644303）在线收听

在线购买地址：An Introduction to Confucianism（ISBN=9780521644303）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

暂无其它内容！

• 作者：在九楼上 发布时间：2023-07-08 21:29:39

  2023

• 作者：亢龙有悔 发布时间：2020-06-15 13:25:50

  比一般的伟人传记更接地气，没有满篇的歌功颂德，也并未将他们神话，更多的是记叙伟大人物平凡人的成长经历，从平凡走向成功的历程。

• 作者：爱在午夜降临前 发布时间：2012-06-26 11:05:22

  识字，求知。

• 作者：yani 发布时间：2018-03-18 19:52:21

  多学海参菜

• 作者：雪地里的水煮蛋 发布时间：2011-12-26 05:20:29

  主要是讲大型会议里面的应用。跟我其实没有啥关系。更喜欢Dan Roam的书。

• 作者：Angelene 发布时间：2010-10-04 16:55:00

  作为初学者，还是不错的

• 《寂寞猎人》：我们都是孤独的，一个人和另一个人

  作者：是本好书 发布时间：2019-10-10 14:15:17

  

  

  我们都是寂寞的猎人，无家可归，孤独地放逐在荒野中，时而吹吹口哨，只有风声响应我。

  

  东京的荒川河堤下，有一家古朴的旧书专卖店。

  这家店的创始人去世后，继承人找来了父亲的好友岩老爹担任约聘老板，他的孙子稔在周末会来帮卖书，旧书店流通的不仅是旧书，还有人性的故事。

  第一章 有名无实的六月

  正直梅雨季，一位美女客人找到岩老爹。

  刚结婚的鞠子在两个月前，下班后被一个陌生男子跟踪，吓得逃进了这家旧书店。

  岩老爹在店外看到了一个行踪可疑的男子逃走了，他和孙子便将鞠子送回了家。

  鞠子的姐姐美佐子突然失踪了四个月，失踪前美佐子打电话给鞠子说：“小心尖牙与利爪”。

  美佐子曾经和一位有妇之夫私奔，这次美佐子带走了一些衣物和存折，这也增加了她离家出走的可能性，鞠子报警警察也完全不理会。

  就在上周鞠子的婚礼上发生了一件奇怪的事，宾客回到家发现赠礼小说的封面恶毒地用血红色涂上了“尖牙与利爪”。

  

  鞠子认为姐姐的失踪与这个涂鸦有关联，她觉得涂鸦是那天晚上跟踪她的男子做的恶作剧。

  因此鞠子希望岩老爹能指认那天晚上的男人铃木，希望能引起警察对这一系列案件的注意。

  鞠子带着岩老爹来到姐姐的高级公寓，铃木和举办婚礼那间饭店的调查员也来了，岩老爹马上就认出铃木是那天的跟踪狂。

  铃木承认自己跟踪鞠子，他和鞠子的工作有交集，一年前就开始缠着鞠子，美佐子还将他叫到家里与他谈判，但都不欢而散。

  铃木还曾经说自己像《尖牙与利爪》里的男主角。

  鞠子质问铃木是否因为姐姐碍事就杀害了美佐子，铃木矢口否认，说自己是在鞠子接到姐姐电话之后才知道《尖牙与利爪》这本书的。

  这天岩老爹遇到了一个客人，他是做管线装设的工作，经常使用机能性涂料，它可以感应温差，随温度上升显现色彩。

  岩老爹突然恍然大悟，并将鞠子的赠礼小说交给那位客人检测，结果不出所料。

  此时，由于春雨导致的土石崩发现了一具尸体。

  天空开始哭泣了，望着外面的磅礴大雨，岩老爹喃喃自语：“一定是今晚。”

  当晚，岩老爹活活逮住了鞠子夫妇，他们在铃木公寓附近，试图将他从桥上推下河，铃木身边还有一双塞进了遗书的球鞋。

  

  原来，鞠子婚礼的赠礼不仅有小说，还有蛋糕，小说上的涂鸦是用低温发色机能性涂料写上去的，碰上了蛋糕中的干冰，涂鸦就完全显现出来了。

  如此大费周章的恶作剧，鞠子是最可疑的。鞠子杀害姐姐夺走遗产，将尸体掩埋当作失踪人口。

  美佐子的财产不仅是高级公寓，还有金库里的钱，他们并刚开始不知道怎么开启金库。

  逼问之下，美佐子说在尖牙与利爪里面，鞠子发现密码和钥匙在书架上的《尖牙与利爪》里。

  连日的下雨，美佐子的遗体居然被人找到了，鞠子夫妇也开始慌了。

  他们想在遗体身份曝光前捏造一个凶手，于是就嫁祸给铃木。

  他们企图杀了铃木，伪装成自杀并伪造认罪的遗书，但他们还是无法安心，于是选择下雨天，让雨水模糊字迹。

  第二章 默默走了

  路也的父亲突发心脏病去世了，他发现父亲公寓里的书柜摆满了302本一样的书，书名是《挥旗叔叔的日记》，作者为长良义文。

  书中讲述了作者每天到家附近的交叉路口站岗，这个路口是个危险路段，长良担心孩子们的安危，志愿当一个挥旗叔叔。

  路也非常好奇父亲的书柜里为什么会有这样一本书，他找到了长良先生的家人，得知长良是被人殴打致死。

  路也还发现父亲的账本上每个月都有三万日元的收入，来自于旧书专卖店。

  路也找到了岩老爹，岩老爹说父亲是来将书柜里的书卖掉，清空书柜，还收购了所有的《挥旗叔叔的日记》。

  这本书描写了交叉路口许多来往的车辆和行人，路也怀疑自己的父亲可能在书里发现了对某些人做出“不利描述”。

  

  于是恐吓当事人，就有了每个月三万日元的收入。被恐吓的一方想报复肇事的根源长良义文，便杀害了他。

  路也决定去找警察，查出自己父亲掌握的秘密，这样就能逮捕杀害长良先生的凶手。

  “巧合真的太可怕了”，路也天马行空的推测却使得真相更近了一步。

  长良先生确实犯了个错误，他记下一辆车的车牌，车主背着老婆在外偷情，车上载着情妇被长良先生记录了下来。

  车主害怕东窗事发，找到长良先生并杀害了他。

  长良死后，他的儿子觉得将父亲出版的书放在家里对不起他，于是通过岩老爹找到路也父亲，付出一定的仓储费，让路也父亲保管这些书，于是就有了每月三万日元的收入。

  第三章 不道歉的岁月

  开杂货店的柿崎家会闹鬼，这个传闻已经铺天盖地在左领右舍间传开来了，这个传闻当然也传到了岩老爹耳边。

  柿崎家的老奶奶每天晚上都能看到一对陌生的母子站在床边，因此常常失眠。

  后来柿崎家为了改建，铲平地基后发现了古老的防空壕，里面居然藏了两具白骨，正是一对母子。

  之后柿崎家老奶奶搬到公寓里跟儿子住在一起，再也没有梦到过那对母子。

  

  突然有一天老奶奶失踪了，所有人都来帮忙寻找，岩老爹嘱咐自己孙子到那个防空壕中看看，发现了老奶奶的身影。

  老奶奶吃了大量安眠药藏在防空壕里，她虽然保住了一命，但意识不清，可能会在睡梦中往生。

  岩老爹觉得老奶奶早就知道了防空壕里有白骨，当时正值战乱时期，物资匮乏、人人都疲惫不堪。

  或许是老奶奶对那对母子见死不救，到底发生了什么不得而知。

  但是那对母子的死一直烙印在老奶奶心中，真正的人生不像连续剧，绝不会在最美好的时候结束。

  第四章 吹牛喇叭

  这天旧书店抓到了一个准备顺手牵羊的小男孩小丰，当时他在偷一本叫《吹牛喇叭》的童书。

  岩老爹意外发现孩子身上布满了无数的淤青和香烟烫过的痕迹，他立即报了警。

  《吹牛喇叭》有别于它的外观，内容沉郁以至于有些惨淡。

  书中有一个爱吹牛的喇叭，他不断撒谎，乐队里的其他乐器都很讨厌他。

  一天小镇卷进了战乱中，乐队队长呼吁大家上战场，喇叭也热烈地响应号召。

  喇叭在战场上表现优异，但他和队长在某场战役中被俘虏了。

  敌方说正因为喇叭吹嘘战争能赚钱，许多人被骗了也被害死了。

  战后喇叭回到了故乡，遇见了短笛，短笛批评他，其他乐器在战争中被破坏，只有喇叭一个人宣扬战争是好事。

  喇叭担心短笛的话传到别人耳朵里，他大声演奏音乐，试图掩盖短笛的声音。

  短笛气绝身亡，喇叭却成了招牌乐器，还被摆在镇上的博物馆。

  《吹牛喇叭》从头到尾都在讲撒谎者占便宜的故事。

  

  看完这本书的岩老爹觉得小丰之所以选择这本书是为了向周遭发出求救信号。

  根据警方的调查，小丰家境十分优渥，还是归国子女。

  小丰的母亲非常困扰，无法融入邻居间的相处模式，曾经在小丰学校办的观摩活动中与其他父母意见相左，气氛十分尴尬。

  小丰的母亲觉得小丰是在学校里受到了同学的欺负，哭诉自己绝对没有虐待小孩，还愿意让国家机关出面解决事情。

  岩老爹觉得如果加害者是父母，孩子肯定会袒护，听到要交给国家机关调查，孩子便会心生恐惧，恳求停止这样做，这正是《吹牛喇叭》的翻版。

  这天，小丰的老师拜访岩老爹，要求看看小丰偷的那本书。

  读完后，岩老爹看到宫永老师脸上愤怒的表情绝对不是一个担心学生的老师该有的表情，岩老爹觉得他是忐忑不安才来观察敌情。

  

  岩老爹说服小丰父母，让小丰这个周末到他家玩转换一下心情。

  当晚，守株待兔的岩老爹发现宫永老师躲在车库附近偷窥屋内的场景。

  原来岩老爹故意让警方透露给宫永老师，小丰愿意在离开家没有任何危险、没有父母同学的情况下说出谁是施暴者。

  果然，宫永老师上当了。

  更加卑劣的是，他为了不让事情外扬，以小丰正在读一年级的妹妹威胁他，若无其事地隐瞒事实，试图嫁祸给小丰母亲。

  第五章 扭曲的镜面

  由纪子在地铁上捡到一本书，书名是《红胡子怪医诊疗谭》，书中夹了一张名片写着昭岛司郎。

  由纪子被最后一篇故事深深吸引，故事中有个叫阿荣的女子，她的父母把孩子当成生财的工具，阿荣刻意将自己伪装成白痴来保护自己的节操。

  后来阿荣怀孕了，她连自己都不知道孩子的父亲是谁，阿荣说：“男人就像一辆随时可能坏掉的车子。”

  由纪子望着镜子中那张期待被选择的脸，却总是让自己失望，她觉得自己的脸和身材剥夺了自己人生的幸福。

  

  即使是整形后恢复了自信，自己的家人也一定会对外透露这个秘密。

  由纪子被阿荣的话震撼了，她萌生出一种冲动，想找出这本书的主人。

  由纪子根据名片上的地址找到昭岛司郎，他说自己根本没看过这本书，他在旧书专卖店将名片夹进书里，这是一种新的宣传方法。

  这本书是熟人推荐他买的，故意把这本书放在地铁上也是为了刺激业绩。

  五天后，由纪子看到报纸上有一对情侣为情所困投海自杀了，上面哦印着昭岛司郎的名字。

  昭岛司郎是个机灵的年轻人，但他负债累累还挪用公款，他得到了上司也是他的情人能势静江的协助。

  也许是害怕公司查账畏罪自杀，他俩真正的殉情原因不得而知。

  第六章 寂寞猎人

  有一位女孩明子找到岩老爹，她的父亲是一位推理小说的作家安达和郎，安达和郎在一次海钓中失去音信。

  在失踪的第十年，明子和母亲想让岩老爹处理掉父亲的藏书。

  《寂寞猎人》是安达和郎失踪时执笔的作品，还有三分之一未完成，正是解谜的部分。

  安达家与出版商就如何处理这部作品起了严重的冲突，还登上了报纸。

  之后安达家就收到了很多匿名明信片，说是要完成《寂寞猎人》最后的部分，还要将作品中的命案还原在现实中，最后揭开谜底。

  没想到命案真的发生了，完全按照小说里的剧情，先是一位公务员男子遭刺杀，接着是一个粉领族。

  就在第二起命案发生后，作者安达和郎现身了，他在电视上阐述自己为了继续作家生涯不得不转型，将自己最忌讳的写实主义带进作品中。

  当他写到《寂寞猎人》最后一部分时，却没办法继续写下去，他决定逃离这一切，大隐隐于市。

  

  安达和郎解释这部作品之所以无法完成，是因为书中的五个命案之间没有关联也没有任何动机，因此小说情节无法连贯。

  在此之后，嫌犯也消失匿迹了。

  媒体一时间将注意力全部集中到安达一家，连带着旧书专卖店也拉上了台面。

  突然有一天，一个手持菜刀的瘦弱男子找到岩老爹，说岩老爹和安达和郎风光地上了电视，破坏了他的创作。

  孙子稔看到岩老爹要被刺伤，冲上来挡在爷爷的面前。

  被《寂寞猎人》迷惑的连续杀人犯因为恼羞成怒而被抓住。

  我们都是孤独的，正因为如此我们渴求人性，苦苦追求人与人之间的温存。

• 女神的创生、死亡与归返

  作者：drunkdoggy 发布时间：2024-04-19 12:13:48

  神话是真的还是假的？这是我在大学阶段第一堂外国文学课上老师问我们的一个问题。当时大家都说：当然是假的。我没有说话。那时候，我们只听过神话故事，并不了解神话真正的价值和意义。

  美国著名神话学家坎贝尔也许能够帮我们理解这个问题。他有一个观点：“神话是智慧的终极形态”。在他看来，神话就是史前史的载体，蕴藏着历史、文化和精神的真实。

  坎贝尔曾在他的《千面英雄》中通过梳理世界各地神话故事中大量存在的英雄冒险故事，指出这些故事拥有一个共同的深层结构，那就是启程、启蒙、考验和归来，而这四个阶段也恰好对应着每个人生探索者必然经历的成长历程。众所周知，我们如今生活的时代是一个女性力量崛起的时代，每个女性也都经历着她们的启程、启蒙、考验和归来，遗憾的是，全世界各地的神话中，英雄都是男性。不仅如此，世界各地文明的创世神话中，创造天地的都是男神。华夏民族的神话中，盘古开天辟地，《圣经》里，上帝用六天时间创造了世界，希腊神话里，世界是混沌之神卡俄斯（Chaos）创造的，这些神都是男性。这是因为，这些神话都是男性讲述的。坎贝尔在一所女子学院教了近四十年神话学，对这个问题，他也非常遗憾。他总是抱歉地告诉学生们，他讲授的一切，都是男性所说和经历的。所谓历史（history），都是“his story”，男性的故事。于是，他开始着重研究女神神话，去讲述一个“her story”，女性的历史，这就是《千面女神》所试图完成的工作。

  这本书是坎贝尔在上世纪七八十年代间做的20多场关于女神的演讲和研讨会的梳理总结。他用考古和神话为依据，告诉我们，女神是全世界神话最早的核心神圣形象，在史前时代，曾经有一个女神崇拜的时代，那个社会两性平衡，和谐无争。人们崇尚女性的力量，崇拜女神的创造力，认为是女性引领着人类精神的探索，激励人们自我实现。就像歌德说的，“永恒的女性，引领我们飞升”。后来，父权征服了世界，神话被全面改写，女神遭到了贬低和诅咒。不过，被压抑的力量总会爆发，女神和被压抑的女性力量总会回归。在今天这个现代性焦虑和两性对立加剧的时代，回望那个遥远的逝去的时代，也许对每个人都有心灵启迪的意义。

  一

  先说女神崇拜时代。

  在人类发展种植业、圈养牲畜之前，世界上所有的人都是植物采集者或狩猎者，原始神话也分成两大序列：采集者的和狩猎者的。以狩猎为主的群体叫游牧族，崇拜男性的力量。这是因为，在狩猎过程中，男性必须冒着生命危险猎杀动物。在弓箭发明之前的漫长岁月，男性只能用磨尖的兽骨、木棒和石块做武器，近距离与毛犀、猛犸等巨型动物肉搏，因此，有能力带回食物的人就是英雄，部落会为他举办庆祝仪式。所以，狩猎者的神话讲的主要是战争与杀戮，以男神为主导，歌颂行动、勇气等男性气概，崇尚个人主义的英雄。

  而在以植物采集为主的部落中，比如赤道附近，任何人都可以采摘香蕉，不会有太突出的个体，所以更崇尚集体主义。在体力劳动上，男人跟女人没有太大差别，这就彰显出了女性特有的一种魔力：孕育生命。人们将土地的肥沃和女性子宫的多产联系在一起。所以，采集者的神话普遍是崇拜女神的，这种女神，就是生育之神，丰产之神。

  史前的西欧与东欧，人们虽然也会狩猎动物，但主要食物来源还是采集。就是在这一代，诞生了最早的女神崇拜。

  我们都熟悉“断臂维纳斯”，那座著名的雕像强调着她赤裸的身体和美丽的容颜。其实，早在公元前3-1万年，在奥纳瑞洞穴文化的晚期，就出现这种“维纳斯”一般的女神雕塑了。只不过在如今的我们看来，她实在称不上美丽。这些雕塑赤裸着身体，有着硕大的臀部、胸部和膨胀的腹部，强调着女性的生育能力。她们的共同特点是没有典型和特定的面孔，强调的不是女性的个性特征，而是将女性整体当作大自然的载体来表现。可见，在当时的人们看来，女性的身体本身就是魔力，这种魔力来自自然。

  这种雕塑被称为“旧石器时代的维纳斯”，是人类最早的雕塑艺术品，也是我们能够确定的最早的女神像。在此之前，人类崇拜的都是动物，早期奥纳瑞洞穴的壁画上，画的是奔跑的野马和野牛。所以坎贝尔说，

  女性是人类两性中第一个被崇拜的对象。对女性的崇拜，体现的是对自然的神秘性的敬畏。法国哲学家波伏娃有本名著叫《第二性》，第二性指的就是女性。但这些史前的证据告诉我们，女性是第一性。

  这种雕像在各地各时期有很多变体。比如在比利牛斯山上有一处雕像，赤裸的女神右手高举一只野牛角，牛角上刻着13条竖线，表示第一轮新月和满月之间有13个夜晚，另一只手则放在腹部。这表明当时人们发现了女性的月经和月亮周期之间的对应关系，第一次认识到天人之间合一的节律。

  如今我们所说的维纳斯，是罗马神话中爱与美的女神。表面看来，这个维纳斯和旧石器时代的维纳斯一点关系也没有，但其实并非如此，因为罗马神话中的维纳斯最初还有另一个名字，意思是山桃或番石榴。可见，维纳斯原本就是一位保佑果园丰收的丰产女神，在旧石器时代的母系神话中，她是最早的、唯一的大女神，或者说原始女神。

  刚才我们说了女性的身体特征让人们将女性与大地的魔力相联，直到今天，这种思维还体现在我们的语言里。我们经常说“地球母亲”，其实西方人也一样，在所有的欧洲语言中，“地球”这个词都是阴性的，他们的神话中也普遍存在“大地之母”这种形象。我们现在通常认为太阳是阳性的，月亮是阴性的，但其实，比如苏美尔文化中，太阳神是女性，月亮神是男性，因为太阳的能量给作物带来生命。很多现代语言也延续了这种观念，比如德语中的太阳就是阴性的，而月亮是阳性的。在很多原始艺术中，经常有这样的画面：一个女神站在画面中间，她的脐带一头连着太阳，一头连着男人，意思是女性

  将自然的力量输入男性的身体，女神是自然能量的转换器

  。

  后来，人类学会了种植，对女神的崇拜到了登峰造极的程度。大约公元3500年前，美索不达米亚平原出现了第一批城市，城市的发展意味着社会分工的开始，部分人从重复的劳作中解放出来，数学和天文学开始发展。人们发现，行星的运动是存在某种数学规律的，宇宙规律在根本上是数学性质的。于是，承载自然魔力的女神形象再次升级了，从“大地之母”变成了“世界之母”、“宇宙之母”，还出现了司管生命历程的“命运女神”。总之，

  女神变成了宇宙秩序的化身，是一种至高的超越性力量。

  新石器时代，古欧洲大地上出现了一种身上刻满迷宫纹路的女神像。在罗马尼亚，有这样一个迷宫女神像。女神的肚脐是迷宫的中心，从这一点出发，辐射出矩形图案，向四方展开，意味着整个世界。女神的肚脐就是世界的肚脐，女神就是世界的中心，包容着整个世界。迷宫女神是维纳斯女神的一种变体，

  这种女神不仅赐予我们生命，还接引我们死亡，并将死亡转化为新生。

  在其他地方出土的维纳斯女神也具备这种特点。那些女神化身为鸟、鱼，蟾蜍，或者戴着猪面具，身上标记着几何图案，神秘的纹路都构成了一个迷宫。

  要了解迷宫的象征，我们不妨回到迷宫的发源地、古希腊文明的核心克里特岛看看。克里特岛是一个女神崇拜的地方，这里有一副著名的壁画，女神两手各拿一把双刃斧，这种斧头专用于在祭祀中杀死公牛，上面刻有月亮变化的曲线，寓意“去旧迎新”。杀死公牛，是为了大地重生。双刃斧是克里特岛的主要标志，它被称作labrys，labyrinth是“迷宫”的意思，就是从这里来的。

  你看，最初的“迷宫”居然是指一种斧头。坎贝尔解释说，迷宫最初的象征，就是死亡与重生。

  这位手举迷宫斧头的女神是最初的生育之神，也是最终的死亡之神，因为生与死是同一的。这些迷宫女神，意味着女性不仅被看做是生命的赐予者，还是指引生命的精神向导。通过女神，世界从死亡走向新生。

  最初孕育生命的生育、丰产女神，变成了接引生命走向新生的迷宫女神，后来，还变成了一种代表精神上的生育力的女神，她可以将物质生活转化为精神生活，这就是缪斯女神。她是诗歌的灵感源泉，是精神的激励者，是个体成熟和精神生活之母。

  希腊神话中，缪斯女神是9位掌管艺术与科学的古老女神，守护着诗人、歌手和思想者、知识分子。英语中的缪斯（Muse）是音乐（music）的词根，也是博物馆museum的词根，museum这个词的原意，就是“缪斯的崇拜地”，也就是保存知识的圣地。相传，毕达哥拉斯到了一座新城邦，第一件事就是提议在市中心修建供奉缪斯的神龛，来促进市民的学习风气。不管是荷马的史诗，苏格拉底的哲学，还是毕达哥拉斯的数学、天体学著作，开篇都要先向缪斯女神膜拜一番。

  我们之前说了，生育女神总是一副丰乳肥臀面容模糊的样子，而缪斯女神像已经截然不同了。在伊拉克有一件国宝，叫瓦卡头像，突出表现着女神头部的精致和魅力，她的眼睛是用宝石制成的。这是人类迄今发现的最早的面部雕塑，诞生于约公元前3200年。坎贝尔认为，她就是苏美尔文化中的缪斯女神。对女神头部的重视，意味着人们更看重女性的创造力和心智能力。后来，古希腊体系中的缪斯女神像也和赤裸的维纳斯形成鲜明对比。她总是手拿乐器，头戴花环，身着典雅的长裙，“披着真理的外衣”。

  刚才我们说了女神崇拜时代两种典型女神形象的流变，这个时代从“旧石器时代的维纳斯”诞生开始，在农业种植时代到达巅峰，在各种文明的神话中，我们都能找到这种原始女神崇拜的影响。你是否发现，

  在女神崇拜时代的艺术和神话传说中，有一个共同点，那就是，我们看不到任何战争和男性统治的形象。这就是说，曾经有这样一种以女性为核心的社会秩序，那是一种平衡的社会制度，没有对战争和征服的崇拜，只有对自然秩序的敬畏，对重生的渴望，以及对精神生活的追求。

  二

  到了父权时代，这种平衡被打破了，原始女神被打败了，女性能量被贬低和压抑的时代开始了。

  公元前3500年，来自欧洲北方的印欧人开始涌入古欧洲，改变了整个社会体系。他们是强悍的游牧族。到了公元前1800年，他们大量驯养战马，发明了战车。战车成为当时所向披靡的武器，将印欧人的侵略版图扩张到欧洲、埃及、波斯、印度。

  印欧人作为侵略者，摧毁了所到之处的文明，后来又吸收了当地原有的女神文明，催生出男神文明。我们看希腊神话，都知道宙斯艳遇特别多，他在这个山谷娶了一位女神，到了另一座山谷又娶了一位女神，惹得天后赫拉特别嫉妒。其实，这就是印欧人征伐到某处，让本部落的男神与当地的女神联姻的神话表达。当这些地区的文化走向融合后，宙斯就有了一部丰富的情史。

  我们如今熟知的神话，大多数都是男权社会的神话。创世的是男神，掌管艺术和科学的也成了男神，就连希腊神话中掌管智慧和战争的女神雅典娜，都是从天神宙斯的脑袋里生出来的，因为宙斯惧怕自己的妻子会生出逆子的预言，把妻子吞进了肚子。不光神是这样，人也是这样。甚至生孩子的功劳都一度被男人抢走了。在很多部落有这样一种仪式，女人生完孩子，男人要像表演情景剧一样，躺在床上做出疼痛难忍的样子，装作孩子是自己生出来的。

  这些都是农耕文明被狩猎文明征服后的结果。这一切也保存在了神话中。再举个例子。汉谟拉比统治期间的巴比伦，诞生了关于太阳神马杜克的史诗，这个太阳神是男性。此前，巴比伦神话中的原始神是女性：深渊女神提亚玛特。在马杜克史诗中，这位女神成了恶魔，马杜克击败并杀死了她，他用棍棒敲碎了女神的头颅，头颅的一半放在上方，作为天穹，头颅的另一半被放在混沌的深渊上，作为大地。创世工作完成后，马杜克把各路天神分配到天空、大地、深渊等不同地方。最后，他创造出人，来专门侍奉众神，这样神仙们就可以休养生息了。

  在女神崇拜时代，宇宙是个有生命的有机体，女神的身体自身就是大地、苍穹和深渊。现在她被杀死了，宇宙不再是一个有机体，而成了一座建筑，变成了众神休憩的场所，而人类来到世上，也不再是徜徉于永恒真理、把握自我命运的孩童，而只是为神服务的机器。

  基督教的希伯来神话中，到处可见将母系神话转译成父系神话的痕迹。比如，古希腊神话中有美惠三女神，她们分别是光辉女神，激励女神和欢乐女神，她们象征着人世间的一切美好。后来，这个神话形象被转译到了基督教中，不断男性化，最终变成了圣父、圣子和圣灵的“三位一体”。

  还有个例子值得一提。在公元前2500年的苏美尔泥图章上有这样一幅画：男神和女神相对而坐，中间是一棵结满果实的生命之树，女神的背后有一条蛇。《圣经 创世纪》中的故事就是从这里来的。《圣经》说，夏娃在蛇的引诱下偷吃了生命树上的智慧果，这果子原本是上帝为自己准备的。夏娃还把果子分给了亚当，导致上帝大怒，把人类永远驱逐出了伊甸园，一出生就带着原罪。这个故事是说，人类是不可以获得智慧和永生的，女性是容易被诱惑的，夏娃这个人类之母，也成了诱惑男性堕落的元凶。

  但其实，在最早的苏美尔版本中，这个故事并不存在什么堕落和惩罚。在苏美尔神话中，那棵树是永生之树，是女神世界的轴心，蛇拥有疗愈的力量，代表时间之域中生命的力量，代表摆脱过去，走向未来。女神与蛇是果实的赐予者，她们把果实赐给男神，吃下果子，便能摆脱死亡，获得新生。

  所以，《创世纪》其实是将1000多年前的苏美尔神话转译成了希伯来的父系神话，这个过程中，女神遭到了贬低和诅咒。

  在母系神话中，母神的身体与宇宙之间是同一的，大地和女性所生出的一切生物都是鲜活生动的，分享着女神和宇宙的神圣性。而在父系神话中，人卑贱如尘土，《圣经》里说，“你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”

  三

  父权改写了神话，重塑了两性关系和人与自然的关系。但任何神灵，任何被压制的力量都有爆发的可能，神话也可以被再次改写，女神会再度归来。

  公元前2000年，印度遭遇古印欧人的一支：雅利安人的入侵，经历了一段男性统治的时期。但在此后的六七百年，女神再度回归了，她就是迦梨。这位女神出现在一个叫作《女神颂》的故事中，意味着人们对两性的力量有了新的认识。故事说，世上出现了一头水牛怪，所有的神仙都无法战胜它，无计可施之际，众神只得站成一圈，把自己的力量归还给了最初力量产生的地方。显然，这个圆圈就是母体的象征。此时，一朵巨大的乌云浮现，美丽的女神迦梨从乌云中款款走出，她有18条手臂，每条手臂都有一种神力，最终，她杀死了这头怪物。

  坎贝尔说，这个故事是对马杜克杀死深渊女神的回应。马杜克的故事表明人类对武力的推崇，而在迦梨这个故事里，所有男性的力量都失效了。当众神发现自己无能为力时，他们明白，必须把力量归还到其最初的源头：女性原则。女神迦梨象征生命的力量，既有自然的一面，也有超自然的一面。

  再说希腊。之前说了，约公元前3500年，印欧人开始四处入侵，横扫巴尔干半岛，但直到大约公元前1500年，他们才穿过希腊大陆进入克里特岛，所以，在爱琴海附近依然有古老的母神系统在延续。其中最典型的一点，就是酒神狂欢秘仪的流行。

  酒神就是狄俄尼索斯，他是葡萄酒之神，象征土地丰产、两性生殖、欢乐、慈爱和世界和平。这个酒神虽然是男性，但他掌管的却完全是原始女神的范畴。酒神的崇拜者基本都是女性。酒神的崇拜仪式都是秘密进行的。仪式中，女信徒们身披兽皮、头戴花冠，通宵达旦地饮酒，跳舞、狂叫，沉浸在感官的迷狂中。当仪式进入高潮，她们会裸体游行，还会将动物撕成碎片，然后生吞下去。这是一种尽情宣泄女性原始生命力与毁灭力的仪式，象征死亡与重生。

  显然，酒神崇拜仪式反映的是人们对母系社会的追忆与留恋。以男性为主的印欧神话长期对女性进行着压制和独裁统治，在酒神崇拜中，压抑的生命力大爆发了，这种能量的宣泄，甚至到了可怕的地步。

  不过，酒神意味着对原始生命力的驾驭，而不是被它摧毁。狄俄尼索斯的雕像和绘画中，他总是骑着一头豹子，这意味着对原始生命力的驾驭，他从来不会被撕碎。这就像后来的酒神崇拜仪式，它变得平和了，人们只是在一起畅饮葡萄酒，跳舞唱歌，狂欢并不带来伤害。

  文学和艺术也是一种酒神仪式，你投入生命的狂喜，却并不会被这种力量摧毁。亚里士多德在《诗学》中说，古希腊的悲剧就起源于酒神的狂欢仪式。在悲剧中，美好和谐的东西被毁灭了，但创造者和观看者的心灵却都得到了净化，能量得以宣泄。

  感性、迷狂这些酒神的特质，总是与女性气质联系在一起。在父权视角的审视下，女性气质是负面的，是需要被克制的，所以，掌管艺术的还有一位神，阿波罗。他是太阳神，象征绝对的阳性力量，绝对的光明和理性，他也是殖民者的神，象征开拓和征服。与之相比，酒神象征的是地下的黑暗力量。

  但在哲学家尼采看来，在公元前10-8世纪的古希腊父权制中，光明的一面被过度强调了，

  它的代表就是造型艺术，这是阿波罗的艺术，强调理性，但容易走向教条和僵化。而音乐是流动的艺术，它宣泄生命的狂喜，是属于酒神的。他认为，古希腊悲剧是造型艺术与音乐的结合，是日神精神和酒神精神两种力量互相作用的结果。观看悲剧会带来迷狂，这是看到形式被打破时的迷狂，这种感受是超验的。

  在解读文学作品的时候，我偶尔会收到疑问说，为什么文学总是去写“不好”的东西呢？这里，我用亚里士多德、尼采和坎贝尔的观点来回答这个问题：如果过于强调光，我们就会失去黑暗的力量，失去流动性，逐渐变得僵化。一千个太阳的光明是可怕的。如果没有黑暗，光明就没有意义。日神与酒神，都是我们应该去追随的。换个视角，也许你就能感受突破与创造带来的幸福和活力。

  神话学领域的女神研究，是在为人类精神寻根探源。女神并不是一个单纯的性别符号，而是一种价值观，一种文化，一种思维方式。如坎贝尔所说，如今的我们正处在一个普遍的意识大转变时期，强调女神的重要性，是希望女性本身的特质、女性的存在和女性的感知能够被理解和尊重。回顾古老的女神文明，也许会给危机中的现代人带来启发。

  （2021.8，讲稿）