变态心理学（原书第3版） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

戴安娜王妃是如何战胜神经性贪食症的？

想变性的男人的大脑竟然与正常女性的大脑非常相似？

为什么自杀会传染？

如果怀疑自己患了抑郁症，该怎么辨别？

如果你对这些问题感兴趣，那么快翻开这本有趣又有益的《变态心理学》吧。

本书是一部优秀的变态心理学教材，由该领域三位专家共同编著，且被美国众多大学采用。它清晰、有趣、可读性强，深受教师和学生喜爱，不但适合教学，也适合学生和心理健康从业者自学，更推荐每个关心自己和亲友的读者阅读。书中包含诸多完整的案例和名人的故事，读者可以从这些真实故事中感受到变态心理学与自己的生活存在千丝万缕的联系，了解正常与异常的区别仅在一线之间，并学会如何保持心理健康，或从心理异常中恢复。

相对于同类书，本书的特色如下：

●　文字简单易懂，内容全面详细，编排生动活泼

本书写作风格顺畅灵活，易于阅读和消化，本科生或大众读者都可以轻易理解。完整案例、个案对比、证据检验、研究热点等各种栏目的编排使内容丰富、全面且活泼。

●　涵盖众多真实案例，帮助读者理解异常行为，增长人生智慧

本书通过丰富的临床资料，如插图、个案史以及个案自述，吸引学生更好地了解变态心理学，同时还能帮助他们掌握重要的概念。作者生动的描述使每个个案变得鲜活，让读者在阅读时引以为鉴、防微杜渐，在别人的故事里增长自己的智慧。

●　三位变态心理学专家心血之作，学术研究与临床实践达到完美结合

本书的三位作者均是变态心理学领域的专家，不但在学术上有深厚造诣，在教学和临床实践方面也有丰富的经验。本书所有个案均取材于作者的临床实践，结合扎实的理论叙述，使本书成为不可多得的学术研究与临床实践完美结合的教材。

◆ 目录 ◆

 译者序

前　言

第1章　变态心理学：历史与现代观点  1

正常行为与异常行为  2

历史上的异常行为及其治疗  9

异常行为与治疗的当代观点  18

第2章　变态心理学的研究方法  29

伦理与责任  30

变态心理学细胞水平的研究  30

变态心理学在个体水平的研究  38

变态心理学群体水平的研究  41

变态心理学总体水平的研究  48

第3章　评估与诊断  52

临床评估  53

评估工具  58

诊断和分类  69

第4章　焦虑障碍、强迫症、创伤与应激源相关障碍  76

什么是焦虑  77

什么是焦虑障碍  80

什么是强迫和相关障碍  91

什么是创伤与应激源相关障碍  96

焦虑障碍、强迫症、创伤与应激源相关障碍的病原学  100

焦虑障碍、强迫症、创伤与应激源相关障碍的治疗  106

第5章　躯体症状障碍、解离障碍与做作性障碍  111

躯体症状及相关障碍  112

解离障碍  122

装病  130

第6章　双相及抑郁障碍  132

什么是双相及抑郁障碍  133

双相及相关障碍  133

抑郁障碍  139

自杀  145

双相及抑郁障碍的病原学  149

双相及抑郁障碍的治疗  154

第7章　喂食及进食障碍  162

神经性厌食  164

神经性贪食  167

暴食障碍  170

其他特定的喂食及进食障碍  172

性别、种族、民族和发展因素  174

进食障碍的病原学  176

进食障碍的治疗  182

第8章　性别烦躁、性功能障碍和性欲倒错障碍  188

人类的性  189

性别烦躁  194

性功能障碍  199

性欲倒错障碍  208

第9章　物质相关及成瘾障碍  218

物质相关障碍  219

常用的“合法”药物  220

非法药物  225

物质相关障碍的病原学  234

物质使用障碍的治疗  237

第10章　精神分裂症谱系障碍及其他精神病性障碍  245

精神病性障碍  246

精神分裂症的病原学  258

精神分裂症及其他精神病性障碍的治疗  263

第11章　人格障碍  268

人格特质与人格障碍  269

人格障碍群  271

人格障碍的病原学  286

人格障碍的治疗  290

第12章　神经发育障碍、破坏性障碍、品行障碍和排泄障碍  294

智力障碍（智力发育障碍）  295

特定学习障碍  300

孤独症谱系障碍  303

注意缺陷多动障碍  307

品行障碍和对立违抗障碍  312

排泄障碍  315

第13章　老年期与神经认知障碍  319

老年期症状和障碍  320

老年期抑郁和焦虑  323

老年期物质相关障碍和精神病  330

神经认知障碍  334

第14章　健康心理学  345

健康心理学：界定  346

应激对身心健康的影响  347

躯体疾病中的心理和行为  354

健康相关状况的心理治疗  362

第15章　变态心理学：法律和伦理问题  367

法律、伦理和治疗问题  368

变态心理学中的隐私、保密和特权  376

许可、治疗失当和处方权限问题  379

研究与临床试验  381

资料来源

自测题

关键术语

参考文献

德博拉 C .贝德尔

（Deborah C. Beidel）

中佛罗里达大学心理学及医学教育教授，精神创伤、焦虑、康复与预防（C-TARP）中心主任，美国心理学协会、美国精神病学协会和心理科学协会资深会员。在中佛罗里达大学教授本科生和研究生变态心理学。

她是《焦虑障碍杂志》主编，发表科学著作超过230篇。她曾多次获得各种奖项：1990年获得先进行为疗法协会的新研究者奖；2007年，获得美国心理学协会Samuel M .Turner 临床研究者奖。她因优秀的课堂教学两次获学生颁的优秀教学奖。1995年，她获颁医学院心理学家协会杰出教育家奖。

辛西娅 M. 布利克

（Cynthia M. Bulik）

北卡罗来纳大学教堂山分校医学院精神病学系进食障碍方向特聘教授，吉林斯全球公共卫生学院营养学教授和UNC进食障碍项目主任，也是UNC精神病基因组学联席主任。

作为受过训练的临床心理学家，布利克教授自1982年开始做进食障碍的研究与治疗，发表了超过450篇关于进食障碍的科研论文和专著章节，并写了《进食障碍：发现与治疗》等著作。她是进食障碍学会前主席、进食障碍联盟前副主席、《国际进食障碍杂志》前副主编，是美国首位被授予进食障碍方向的教授。她曾获得进食障碍联合研究奖、赫尔卡创新奖、进食障碍领导研究学会奖、普莱斯家族国家进食障碍协会研究奖等多个奖项。

梅琳达 A. 斯坦利

（Melinda A. Stanley）

贝勒医学院门宁格精神病学和行为科学系心理学部教授兼主任，曾任得克萨斯大学健康科学中心（休斯顿）精神病学教授以及心理学实习项目主任。

斯坦利教授的研究兴趣涉及老年人焦虑和抑郁障碍的认定与治疗。她是超过150篇科学著作的作者，包括期刊论文、图书。2008年，斯坦利博士获得中南部MIRECC卓越研究奖；2009年，她获得MIRECC卓越研究教育奖。她还获得了许多教学奖项，并担任五个青年教师职业发展奖的导师。

译者简介

袁立壮

河北师范大学教育学院心理系副教授，应用心理专业硕士研究生导师。河北省心理学会副秘书长，河北省学前儿童心理教育学会副主任委员，河北省抗癌协会肿瘤心理专业委员会委员、癌症康复会委员，瑞士苏黎世大学心理学系访问学者（2007）。国家心理咨询师职业培训师资资格、国家创新能力培训师资资格。自1995年以来长期从事心理咨询与治疗实践工作，在临床实践基础上创立了元心理分析学理论和“斐乐蒙”系列成长与督导课程。独立翻译出版了本书中文第1版（2013）。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：变态心理学（原书第3版）在线阅读

在线听书地址：变态心理学（原书第3版）在线收听

在线购买地址：变态心理学（原书第3版）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

哥伦比亚大学等100多所美国大学采用教材

根据DSM-5标准全新改版

生动活泼，通俗易懂，案例丰富

国内广受欢迎的外版变态心理学教材

前言

◆ 前言 ◆

第1版发行的时候，我们想知道师生们是否认为需要新教材，我们很高兴看到有这么多和“科学家-实践者”方法产生共鸣的人。变态心理学依然是受本科学生欢迎的课程之一，因为那些国家性乃至世界性的事件促使我们尝试去理解人类的行为，以及背后塑造和影响这些行为的力量。是什么原因驱使一个人枪击美国国会议员呢？一个貌似拥有一切——财富、家庭、名誉的社会名流怎么会入店行窃，偷走一个仅值50美元的饰品呢？对这些问题的回答并不容易，正如我们知道的像“麻疹疫苗导致孤独症”这样曾被人们认可的简单答案，在今天被证明是错误的。

本书的第3版是学生认识科学实践的又一次机会。本书引入了《精神障碍诊断与统计手册》（第5版）（DSM-5），学生将由此接触到我们对人类多变行为的解读。因为人们对心理障碍研究的新发现，促使科学家和医生可以综合分析各种数据，合作制定出了这个具有科学及临床意义的大有希望的系统，使得我们可以更好地对异常行为进行理解和交流。由于DSM-5刚刚发行，对异常行为一些领域的研究还没有跟上新标准，有些研究也没有使用新的诊断。这点和那些涉及诊断标准大量修订的章节特别相关，新的标准制定了，但却没有适用于新障碍的流行病学资料——研究人员还没来得及使用新的诊断标准开展研究。在这样的情况下，我们使用基于DSM-Ⅳ的研究数据，同时给出需要更多研究的适当告诫。

除了诊断标准的变化，对人类行为的理解需要我们整合大脑和行为，整合科学家的数据和医生及患者的洞察。在前两版中，“科学家-实践者”方法将生物学资料与社会和行为科学研究结合起来，以体现异常行为是复杂的，并受多因素影响的观点。此外，这些因素的作用是相互的。心理治疗是部分建立在这样的假设上的，通过改变环境可以改变行为，但是科学业已向我们表明，环境因素也可以改变大脑。分子遗传学的进展拓宽了我们对基因如何影响行为的理解。虚拟现实治疗系统为我们提供了新思路，提出了新问题并开辟了新的探索领域。正如第3版教材所展示的，我们仍然坚定自己的信念，对变态心理学的进一步研究需要将前沿的生物学和行为研究整合起来，这种方法被称为转化方法（translational approach），即“从基础到临床”（from bench to bedside）。正如在之前的版本中所做的那样，我们已不再局限于诸如先天或后天、医生或科学家、基因或环境之类的陈词滥调，我们要求下一代心理学家和学生通过用“什么和什么”代替过去的“什么或什么”，来面对我们研究对象固有的复杂性。

第3版的新变化

完整的DSM-5修订：更新为DSM-5并彻底反映了新标准，某些章节因而做了相应结构调整。

DSM-5诊断标准栏：所有的诊断标准栏均已修订，并体现了DSM-5的所有变化。

基于DSM-5，书中障碍的覆盖面扩展到以下内容：经前期焦虑性障碍、暴食障碍、收藏障碍、抓痕症、疾病焦虑障碍、性别烦躁、孤独症谱系障碍、物质使用障碍，成瘾及相关障碍中加入了赌博障碍，等等。

新的和更新的内容贯穿始终，包括这些加入许多新话题的专栏：“真实病例”“证据检验”和“研究热点”，还有一个新专栏“科学与生活”。

研究：引用了数以百计的新研究以反映变态心理学的研究前沿。

科学家-实践者模式

我们采用“科学家-实践者”方法作为本书的副标题是因为我们知道，对变态心理学的理解依赖于来自科学研究和临床实践的知识。许多心理学家都在“科学家-实践者”模式下接受训练，并某种程度上在其专业工作中遵循这一模式，我们离不开这个模式。除了作为本科生、研究生和博士后的教师角色外，我们都是活跃的临床研究者和临床实践者。然而，“科学家-实践者”模式不仅意味着多个角色，更是指导心理学家进行各种活动的一种理念。熟悉这个模式的人都知道这句话：“科学家-实践者在他们的实践中会体现一种研究取向，在他们的研究中会体现一种对实践的关切。”（Belar & Perry，1992）这个理念反映了我们写作的指导原则，我们写作本书以强调科学和实践结合得多么紧密。因为我们是科学家-实践者，除了少数引文和报纸故事被用来突出特定点外，本书所有个案均取材于我们的临床实践。我们通过提供生动的临床描述，尽力使每个个案变得鲜活。除了每章前面的临床材料以及自由贯穿每章的短篇临床描述，每章结尾都有一个取材于我们临床实践的完整个案研究，以再一次展现生物的、心理社会的和情绪因素的相互作用。当然，有关细节会改变，一些个案会以混合形式呈现，以保护将自己的生命故事分享给我们的那些人的隐私。

我们写作教材的目标是避免大量科学文献综述的堆积，同时依然保持坚定的科学视角。同样，我们希望能够避免“通俗”心理学，过度通俗的写作方式不能使学生彻底理解本书所涉及的心理障碍的本质。根据我们自己使用本书进行本科教学的经验，学生对好理解的、生动的内容反响积极，当内容明白易读时尤其如此。通过丰富的临床资料，如插图、个案史、个案自述以及“真实病例”专栏，我们希望为这些有时令人困惑和陌生的材料做番装饰。我们希望这些例证能在吸引学生更好地了解变态心理学的同时，还能帮助他们掌握到重要概念。虽然本书代表了前沿科学，我们的终目标仍是为这些心理障碍画一张像。

发展轨迹

我们知道得越来越清楚的是，很多异常行为都始于童年，或在童年已现征兆。同样，在没有接受治疗的情况下，大多数障碍不会随着年龄的增长而消失。实际上，一些新的障碍可能随年龄增长而出现。很简单，随着成长、成熟与年龄的增加，我们的身体和认知能力影响着这些症状的表达。如果不从这种发展的视角来看问题，就很容易忽视心理障碍在人生特定发展阶段的特定表现线索。我们感到自豪的是，在DSM-5引入发展的概念之前，我们就已接受了它。不能了解一个障碍的各种表现，意味着病原学理论可能不正确或不完整，而且干预也可能被不恰当地使用。现在，DSM-5已经转向了一种发展的视角，学生和教师将会发现某些疾病并不出现在同一章节，而在之前的版本中它们是在同一章的。在本书讨论心理障碍的每一章中，都有一节“发展因素”，以强调每种障碍已知的发展轨迹。

性别、种族和民族

我们在每一章中描述了目前文献中关于性别、种族和民族是如何影响某一障碍的临床表现、病因和治疗的知识。我们认真考虑了文中针对这些概念的术语。事实上，关于性别、种族和民族的术语是不断发展的，因此我们在书中所用的词汇也会有相应变化。描述一个具体研究时，我们保留了原始出版物中所使用的特定类别（如加勒比黑人、高加索人、太平洋岛民）。为了使全文具有某种一致性，当我们讨论有关种族和民族的普遍问题时，会使用标准术语（例如，白人、非裔美国人、西班牙裔）。虽然我们通过种族、民族或者诊断（如黑人、白人、精神分裂症的）的标签称呼这些群体时，固然会令人不舒服，但在种族和民族的情况下，为了清晰陈述和简约，我们还是选择使用这些分类标签，而不使用更烦琐的像“欧洲血统的美国个体”这样的标签。然而，在本书中我们没有使用任何有心理障碍的人的诊断做标签，因为人类比任何诊断标签的内容更丰富、更复杂。而且，通过诊断标签指代一个患者或者患者群体，从根本上说是不尊重的（例如贪食者、抑郁者、精神分裂症者）。人们有心理障碍，但他们不能被其心理障碍所定义。

伦理与责任

在这一版本中，我们将继续的专题“伦理与责任”。每个伦理与责任的讨论因章节内容而有所不同，但在每一种情况下，我们都试图选择一个主题，这个主题是及时的并阐释心理学家如何考虑他们的行为对工作对象和社会的影响。我们希望这个专栏可以形成课堂讨论，并让学生深刻意识到个人行为对他人的影响。

临床特征

与丰富临床资料会使本书更贴近生活这一信念一致，每章我们都以一个临床描述开始，以介绍和说明该章的主题。这些描述不一定是广泛的案例研究，但能为读者提供一种对所讨论障碍的整体“感觉”。此外，书中大量使用了案例小片段以说明具体的临床特点。本书另一个重要的临床元素是“对比个案研究”，我们用它来说明典型人类情绪（如兴奋）和异常行为（如躁狂）之间的差异。我们在每一章中加入这些描述，是想表明正常情感和我们所说的异常行为的差异不是简单的情绪或具体行为的表现，更想强调个体行为是否造成了痛苦和对日常功能的损害。

每章结尾有一个以“科学与生活”做标题的个案研究，同样是取材于作者本人的临床档案，是对特定心理障碍的临床表现、评估和治疗的展示。每个案研究均反映了该章所涉及的很多材料，并运用“科学家-实践者”方法来理解、评估并治疗该障碍。此外，该个案研究也展示了医生如何通过生物、心理、环境和文化因素理解病人的临床表现。之后，我们描述了治疗过程和结果，以强调所有这些因素是如何在治疗中被处理的。通过这个过程，个案研究能让学生得到“科学家-实践者”方法对待异常行为的“手”资料，以澄清媒体上常传播的关于心理学家如何思考、工作和行动的误解。

特别特征

我们想让读者注意到每章内容中的三个特征。首先是证据检验专栏，介绍了与本章所研究的障碍有关的时下争议。但我们不仅是呈现出材料，与本书“科学家-实践者”模式相一致，我们还将争议双方的证据都展现出来，以引导学生通过这些资料得出自己的结论。因此，证据检验专栏不仅提供了材料，还能培养学生关于变态心理学问题的批判性思维技巧。通过考虑问题的正反两面，学生能成为科学文献的内行阅读者。

其次是研究热点专栏，展现了当前出版物中热门的、前沿的研究。与本书重点关注相一致的是，研究热点专栏展示了科学是如何帮我们理解人类行为的，这对学生来说是很有吸引力的（如虚拟现实疗法对焦虑障碍的治疗）。作为将临床研究中心向学生开放的教师和研究者，我们知道很多学生认为做研究是“很乏味的”。参与过我们研究项目的人和读过本书的学生会发现，科学研究是令人兴奋的。

再次是真实病例专栏，讲述的是患有该章所述障碍的公众人物。正如我们在第1章所表明的，虽然包括本科生在内的许多人患有这些障碍，但是他们常觉得自己是孤独的或“古怪”的。我们希望打破许多大学生关于心理障碍的刻板印象。利用知名人物使这些障碍人性化，从而使学生在更具人情味和更具智慧的水平上接触这些材料。

书籍介绍

戴安娜王妃是如何战胜神经性贪食症的？

想变性的男人的大脑竟然与正常女性的大脑非常相似？

为什么自杀会传染？

如果怀疑自己患了抑郁症，该怎么辨别？

如果你对这些问题感兴趣，那么快翻开这本有趣又有益的《变态心理学》吧。

本书是一部优秀的变态心理学教材，由该领域三位权威专家共同编著，且被美国众多大学采用。它清晰、有趣、可读性强，深受教师和学生喜爱，不但适合教学，也适合学生和心理健康从业者自学，更推荐每个关心自己和亲友的读者阅读。书中包含诸多完整的案例和名人的故事，读者可以从这些真实故事中感受到变态心理学与自己的生活存在千丝万缕的联系，了解正常与异常的区别仅在一线之间，并学会如何保持心理健康，或从心理异常中恢复。

相对于同类书，本书的特色如下：

●　文字简单易懂，内容全面详细，编排生动活泼

本书写作风格顺畅灵活，易于阅读和消化，本科生或大众读者都可以轻易理解。完整案例、个案对比、证据检验、研究热点等各种栏目的编排使内容丰富、全面且活泼。

●　涵盖众多真实案例，帮助读者理解异常行为，增长人生智慧

本书通过丰富的临床资料，如插图、个案史以及个案自述，吸引学生更好地了解变态心理学，同时还能帮助他们掌握重要的概念。作者生动的描述使每个个案变得鲜活，让读者在阅读时引以为鉴、防微杜渐，在别人的故事里增长自己的智慧。

●　三位变态心理学权威专家心血之作，学术研究与临床实践达到完美结合

本书的三位作者均是变态心理学领域的权威专家，不但在学术上有深厚造诣，在教学和临床实践方面也有丰富的经验。本书所有个案均取材于作者的临床实践，结合扎实的理论叙述，使本书成为不可多得的学术研究与临床实践完美结合的教材。

• 作者：Kyyper 发布时间：2017-05-07 14:23:10

  焦虑、强迫症、STD、抑郁、厌食症、贪食症、性别障碍、人格障碍…

• 作者：小曾是条鱼 发布时间：2023-12-25 13:30:19

  按美国DSMⅣ和Ⅴ手册编写的教材，可以了解一下大体的心理症状分类。

• 作者：heavensnow16 发布时间：2023-08-31 11:02:46

  才意识到大学时图书馆里借的书就是前老板的。

• 作者：静下来 发布时间：2008-01-19 19:30:47

  纸上行走.不错滴

• 作者：食骨匠 发布时间：2020-04-25 12:48:49

  对不起…我读一半放弃了…有时间再读…（大意就是不读了…）

• 作者：nothing 发布时间：2020-06-19 00:56:15

  一切所谓常态的人多少总有几分变态，所变的方向尽有不同其为变态则一；同时所谓变态的人也为许多基本的冲动所支配，和常态的人一样。

• 美的三层境界

  作者：leing2019 发布时间：2021-12-13 21:18:48

  境界一：可以区分 美 与 非美 （美的觉醒，知道何为美）

  境界二：因美 而 寻美 （刻意为美）

  境界三：忘美 而 得美 （明白美，就是在忘记美的之后，不刻求时，才是最高美）

  美就在自然中，在寻常中，在忘为中

  佛就在日常中，在寻常中，在无求中

  “现代人的通病就是，非得把事物剖开到底，想透彻了，才能理解这个事物。"

  我们不妨多下自己：想不透呢，你就不相信？你相信也只是你的相信，是你接纳事物傲慢和狭隘的自主意识和方式，如果你信奉这个，任何不符合这一主观意识的东西，都会被你过滤掉，那请问，你接纳到底是自由自主，还是自大缺陷的？

• 谈谈张爱玲

  作者：小龙 发布时间：2008-01-31 16:07:44

  2007.9.25

  [按：最近闲读张爱玲的散文集，恰逢九月既是张爱玲的诞辰，也是她的祭日，便把阅读过程中的一些零散的感想整理纪录，算是对这位风华绝代的才女的一种纪念吧。]

  在现代文学史上，张爱玲这个名字越来越成为了一个绝世孑立的“传奇”。身世是传奇的，个性是传奇的，才华是传奇的，情感也是传奇的……。传奇则意味着现实的出格，意味着对俗世的背离，意味着一波三折跌宕起伏。然而耐人寻味的是，本色上的那个张爱玲，无论是人生的态度，还是文学的趣味，都是现实主义的。这在她自己的文章里也屡有提及：“我喜欢差次的对照的写法，因为它是较近事实的。……极度病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。……所以我的小说里……全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者……”。纵览张爱玲的一生，也难说够得上世俗意义上的传奇标准，除了与生俱来的文学天赋与多少显得不合时宜的孤僻乖张的性子，她的一生原也不过是一个平凡的女子对自己眼中那些许的小幸福憧憬与追逐的一生。

  不过后来的人们是管不了这些的。读者需要传奇，因为时兴的中产阶级们需要一个文化的偶像引领着物质时代的新的生活方式；传媒需要传奇，因为出版商们与编辑者们需要更高的销售额与关注度来充实荷包；这个世界也需要传奇，因为沉闷刻板、平庸琐碎的生活现实已经消磨着人到难以顺畅呼吸的窒息程度。

  一个作家的私人生活反而取代自己的作品成为公众关注的焦点，尤其当这个作家还是一位女性，是件值得可疑的事情。如果换做是一位女权主义者，她也许会因为认为这是大众窥私欲望与男权意识的集体暴露而不无骄傲地说上一声“不”。然而对于张爱玲来说，这一切或许也正是她所乐意看到，甚至曾刻意设计过的，正如她的文章喜欢“差次的对照的写法”，人生在她眼里何尝不是一次创作呢：非如此的喧嚣和繁华，又怎能衬出人生底色上那原本苍白的朴素与落寞？她或许是骄傲的，然而那骄傲也是小女人式的，更像是她在自己脆弱梦境与沉重现实间苦心经营的一道堤防，一旦遇见自己倾心的男子，便不战自溃，感觉“变得很低很低，低到尘埃中去”。她的作品似乎是流露着女性关怀的，但那更像是一种同为女性的情感本能。她显然从来没有要替那些“被侮辱与被损害”的女性同胞们充当社会代言人的政治性叙事的野心。对自己笔下的那些无疑处于弱势者地位的女性们，她表露出来的，与其说是同情与悲悯，不如说更像是同类命运者的同病相怜。她的姿态，并不是先觉者对后进者的居高临下，而是一种对等的平视，又刻意保持着某种若即若离的距离，游离于故事角色们的视线之外，不动声色地冷眼旁观着一出出世俗人生的悲欢。

  这或许与张爱玲自己对时代、对历史的体悟是相关的。她对时代的看法，正如同她对人生的打量，既带着浓厚的虚无之感，同样也充满着惶惑不安的不可置信和怀疑。她并不认为时代的大趋势是不断前进着的，在她的眼里，“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去……”。

  也许正是因为这种对历史、对时代的深深失望与悲观，她确信了她笔下那些女子们的人生观念和价值观念并不是有问题和需要改进的。那只是弱小的人们面对巨大的不可把握的外部世界的本能反应，如同受惊的鼹鼠，只想退缩在狭小的洞穴中守住最后一点的安稳，才是实际可靠的，也是符合人生和世界真相的——恐怕这也正是她自己的人生态度吧！在一片时代不断毁坏而成的荒芜中，个人是如此的虚弱渺小，“可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了”，与其因为抱有太高的期望而最终难免失望，不如退而求诸其次。能拼命抓到手的，也只有一些实在的物资的欢娱和世俗的男女的温情。可是对于一个在男权社会中处于被支配地位的女性来说，这点点的渴望也常常是不可靠的，需要企盼他人的施舍——人生便是如此的宿命和无力。

  宿命感和无力感处处体现在张爱玲的文学创作当中，成为她小说世界中永恒的基调和背景色，给人无法超脱也无处逃遁的怅惘与沉重。《十八春》里的曼桢，被自己的姐姐与姐夫那么样地摧残，然而终究也甘心顺着那条路走了下去，到最后都没有回头，也没有丝毫的挣扎与反抗。故事中的角色们，就是这么样在时代与命运的逼迫下波澜不惊逆来顺受地活下来了，并且依然那么波澜不惊逆来顺受地继续活下去。似乎他们自己并不是命运的承受者，而只是一个淡漠冷然的旁观者——“传奇”的世界里其实是没有传奇的。张爱玲的小说创作不是超越性的，而只是对生活真实的白描。没有意义的完成，也没有境界的升华，有的只是沉重的现实的宿命和无力。然而连那宿命与无力都只是徒显着意义的苍白。悲剧之所以成为悲剧在于旁观者的在场，而每个人的人生都只是“如鱼饮水，冷暖自知”。关注度的缺乏将人生原本的悲剧含义也消解得荡一干二净，余下的只有一片顾影自怜的苍凉。

  苍凉是张爱玲给自己下的定语，也是她对自己处身的时代和时代下的人生的独到体味。说张爱玲是现代社会中的小资们的先声，应该是不过分的：不像市侩主义者们彻底地欲望着和物质化，总有属于自身精神世界的雅致与向往；但是也没有理想主义家们充当精神殉难者的道德激情与文化野心，在生活的物资细节，尤其表现出极度的耐心与才情。连带着张的文字风格，都给了后来小资们模仿的灵感。然而张爱玲与现代的小资们又存在着距离的，这距离，恐怕就是她思想底色的那一份苍凉了。

  作家们是无法脱离出自己的时代凭空而生的。鲁迅是如此，张爱玲同样是如此的。时代的动荡与惨淡促使了张爱玲的早熟早慧，这不仅仅是指张爱玲早年的家庭背景与童年经历，也包括她于抗战期间在香港的求生生涯。甚至也许主要正是那段经历，在张爱玲的人生感悟上涂上了最浓墨重彩的一笔。当日军的飞机在香港的上空呼啸而过的时候，张爱玲的心头肯定也不只一次掠过时代与个人、生活与死亡、真实与人性这类形而上问题的困惑与阴影。张爱玲与鲁迅同样承负着时代与生命虚无的重荷，沉重的虚无感把鲁迅逼向了行动，成为一个以行动反抗虚无的存在主义哲学的身践力行者。而张爱玲作为女性的个性与气质使得她只能反转身来把不停催逼着的虚无本身当作了审美的对象，从对人生苍凉的无限品味中寻求着精神一时安稳的寄壳——时代的悲怆成就了张爱玲那份华丽的苍凉。或许张爱玲自己多少也曾有过类似的感受吧，就像她在《倾城之恋》的结尾所说：“香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着……”

  张爱玲的时代的产物。时代的独特性决定了张爱玲的不可复制。后世并不少为张爱玲的才华与个性所折服的人们，有意无意地模仿着她的文字风格、个性气质和生活方式，然而张的思想深处那份时代的底色却是无法仿制的。张爱玲式的苍凉的境味悠长，在于她身后的那个风雨飘摇的时代是如此的惘然与悲怆。失去了时代底子的烘衬，苍凉也就不再具有历史的凝重与沧桑，而蜕化成情感泛滥的俗套与卖弄才情的轻佻。

  张爱玲对中国的这片土地无疑是深深热爱与眷恋着的，在其他现代作家眼里只是徒显着中国破败与腐朽现况的世俗图景，在张爱玲的笔下却常常独具中国式的古典韵味与风情。这种情感因为完全源自文化身份的自我认同而不掺糅着政治的成分，越发显得纯粹。然而深厚的乡土之情并不能阻止她最终的出走。与其说是因为她对中国大陆当时的政治形势的清晰认识，不如说是她那向来沉静的现实主义的人生态度所使然。正是这种反传奇的现实主义态度，最终使得她幸运地躲过了那些连迭不断的政治运动，成全了张爱玲的这个“传奇”——这或许就是命运的不可捉摸之处吧。