领导干部读经典 梁启超评王安石 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

《梁启超评王安石》属于《领导干部读经典》系列之一。德国哲学家雅斯贝尔斯指出：个体自我的每一次伟大的提高，都源于同古典世界的重新接触。意大利文学家卡尔维诺说：经典是那些正在重读的书，经典是常读常新的书。

中华民族博大精深的历代经典作品中蕴藏着富民强国的丰富智慧、众多值得汲取和反思的经验教训。民为贵、君为轻的治国理念和民本思想，清正廉洁、克勤克俭的为官之道，允公允能、德才兼备的用人标准，如临如履、朽索驭马的防腐意识，先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的幸福观念，天下兴亡、匹夫有责的忧患意识，精忠报国、捐躯济危的民族大义，富贵不淫、威武不屈的气节操守，自强不息、精进向上的积极人生，格物致知、知行合一的求是精神，温良恭俭、己欲达而达人的人间关爱，厚德载物、不涓细流的博大胸襟，等等，对领导干部有着重要的镜鉴和启迪作用。

《领导干部读经典》第一辑辑选民国人文精粹，囊括梁启超、章太炎、王国维、蔡元培、鲁迅、朱自清、郑振铎、吕思勉等大师级作品，为领导干部提供治国理政参考和修养镜鉴，是一套值得温故知新并具有现实指导价值的经典读物。

暂无相关目录，正在全力查找中！

暂无相关内容，正在全力查找中

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：领导干部读经典 梁启超评王安石在线阅读

在线听书地址：领导干部读经典 梁启超评王安石在线收听

在线购买地址：领导干部读经典 梁启超评王安石在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

《梁启超评王安石》属于《领导干部读经典》系列之一。德国哲学家雅斯贝尔斯指出：个体自我的每一次伟大的提高，都源于同古典世界的重新接触。意大利文学家卡尔维诺说：经典是那些正在重读的书，经典是常读常新的书。

中华民族博大精深的历代经典作品中蕴藏着富民强国的丰富智慧、众多值得汲取和反思的经验教训。民为贵、君为轻的治国理念和民本思想，清正廉洁、克勤克俭的为官之道，允公允能、德才兼备的用人标准，如临如履、朽索驭马的防腐意识，先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的幸福观念，天下兴亡、匹夫有责的忧患意识，精忠报国、捐躯济危的民族大义，富贵不淫、威武不屈的气节操守，自强不息、精进向上的积极人生，格物致知、知行合一的求是精神，温良恭俭、己欲达而达人的人间关爱，厚德载物、不涓细流的博大胸襟，等等，对领导干部有着重要的镜鉴和启迪作用。

《领导干部读经典》第一辑辑选民国人文精粹，囊括梁启超、章太炎、王国维、蔡元培、鲁迅、朱自清、郑振铎、吕思勉等大师级作品，为领导干部提供治国理政参考和修养镜鉴，是一套值得温故知新并具有现实指导价值的经典读物。

• 作者：Tertius 发布时间：2023-07-13 20:59:48

  看了这么多本，唯一的一本专章详细介绍了同性恋批评理论的文论。 @2014-09-20 23:12:24

• 作者：喜喜 发布时间：2021-10-26 10:29:10

  除了一些小错误之外，这本书比初级好很多，难度增加了不少，对提高语法非常有帮助，很适合再继续复习巩固！

• 作者：樱桃 发布时间：2012-10-11 16:11:02

  出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！

• 作者：danyboy 发布时间：2018-07-12 10:38:49

  比上一部的内容要丰富很多，而且几乎都是主线剧情。这一部其实就处理了一个哲学问题：如果地狱空了会怎样？以及一个爱情问题。我是没有料想到路西法会用这种方式来给睡魔出难题。另外，这一本出现了一位日本的神，他的表现反映了当时日本经济崛起要买下美国的社会现实。

• 作者：苇间风 发布时间：2021-12-12 09:52:53

  资料搜集详实，联系一下国内滴滴被罚约谈

• 作者：淘兔兔 发布时间：2022-02-26 18:48:06

  是穷人，也是可怜的人。

• 庶民的灵魂

  作者：戒逋 发布时间：2020-06-04 20:11:09

  很久没有遇到让我这么迫不及待想写点什么的书了。

  《太古和其他的时间》，波兰女作家托卡尔丘克于1996年完成的长篇小说。

  

  波兰是一个很特别的国度。有一个词叫作“波兰自由人民”，我初听十分疑惑，还以为是个反讽。波兰历史上最有名的几个标志——奥斯维辛、卡廷惨案、华沙起义，都是对自由彻彻底底的毁灭，波兰多次被列强瓜分的惨痛记忆直到今天依然历历在目。

  但同样是这个国度，诞生了哥白尼、肖邦、居里夫人，诞生了导演波兰斯基和他的《钢琴家》，也诞生了五位诺贝尔文学奖得主，包括英勇的流亡诗人米沃什，沉潜的女诗人辛波斯卡等，托卡尔丘克是第五位。

  

  (图源自后浪文章《关于波兰文学的全景式漫谈》，链接地址https://www.douban.com/note/740828024/）

  众所周知，一个没有自由的国家，是不可能诞生这么多伟大的思想的。

  而波兰又怎能例外？

  《太古和其他的时间》里面为我们展示的，是我从未深切体会过的另一种自由。这种自由是

  自下而上的，

  我称其为“

  庶民的自由”。

  下面就让我们一起走进这本书为我们构建的，奇妙的“庶民”世界。

  01 关于书名

  什么是太古？什么是其他时间？相信大家在看到书名时会有和我一样的困惑。“太古”的表面含义是一个普通村落的地名，是小说中故事的主要发生地。但既然后接“其他时间”，很明显“太古”也有时间的含义，译者易丽君解释为“

  时间的始祖”，

  如同我们熟知的“太古宙”。

  更大的困惑在于“其他时间”，世界上难道不是只有一种时间，它从古到今绵延不绝，上面布满了人类为了理解世界而创造的各种刻度吗？

  莫非是相对论里面的“相对时间”？差矣，这显然不是一部科幻小说。

  在我看来，这里的时间，最直观的理解就是“

  当下

  ”，像一个晚会，报幕人说“下面把舞台交给xx”，就到了这个人的表演（在小说中就是出场）时间。当然这种理解无疑是肤浅的，我认为它的深层含义，是宇宙万物由于在“时间”（按：经典物理学的概念）中的不同展开方式而具有的各式各样的“

  生命节奏”，人、

  动物、植物等等众生都在各自的节奏中运转着。而在不同的人之间，“时间”的差异又体现为不同人生经历和生命阶段带来的各式各样的“

  生命体验”，

  即对时间的感受。

  世间万物都有哪些不同的生命节奏呢？我们按物质性渐弱、精神性递增的顺序（静物、植物、动物、人、天使）来逐一体察。

  02 静物时间

  书中有一节为“米霞的小咖啡磨的时间”，是静物生命节奏的集中呈现。作者是这样开始的：

  人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品活得更艰难。动物觉得比植物和物品活得更艰难。植物臆想自己比物品活得更艰难。而物品总是坚持着保持在一种状态。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式。

  一方面，作者笔下的万物都有其生命；另一方面，作者又相信一个柏拉图式的理念世界的存在——“没有任何人可以说是他想出了小咖啡磨，他只是

  想到了存在于时间之外的那种东西。”

  理念世界的静止与现象世界的流变形成强烈反差，使小咖啡磨在后者中保持固定状态显得尤为不易。因为本身没有能动性，咖啡磨的生命节奏便取决于“

  那些抚摸过它的手都对它寄予过的无限深情和剪不断、理还乱的思绪。”

  

  小咖啡磨

  小咖啡磨的意象贯穿小说始终，它不仅是静物的缩影，也是整个“无机世界”的缩影：小说主人公米哈乌一家便是经营磨坊为生，太古遭遇兵燹时作者也曾写下“世界的磨盘停止了转动”这样的文字。

  “磨”的意象值得细细品味：它将投入其中的一切完整物体都磨成粉碎，而自身则完好无损。但是它又不同于绝望的“绞肉机”：在磨碎的过程中，留下咖啡粉氤氲的芳香，留下人们的饮食，而更重要的，是“

  大凡是物质统统都有这种能力——留住那种轻飘飘的、转瞬即逝的思想的能力。

  ”在人类的视角下，这些仿佛没有生命的静物，却总有一种特别的温情：它们的稳重，使其得以成为人们种种意义或情思的载体。

  03 植物时间

  植物的生命节奏在“椴树的时间”中最为鲜明。

  树木的时间是很奇妙的：它能用不同的面容提醒我们四季的变迁，但除非我们把它们砍断，我们很难认出岁月在它们身上留下的痕迹。它们似乎一出生便很苍老了，而不论多苍老又都能吐出新绿，这不知引发了多少感时伤怀者的顾影自怜。似乎对于树木来说，时间仅仅是几套不同的装束而已。作者是这样描写的：

  树木不知道在一年四季的变化中存在着时间，不知道这些季节是一个接着一个轮流出现的。对于树木而言，所有季节都一起存在。冬天是夏天的一部分，秋天是春天的一部分。热的一部分是冷，出生的一部分是死亡。火是水的一部分，而土地则是空气的一部分。…

  笃笃斧声，虺虺雷鸣，惊破了树木永恒的梦。人们称之为树木死亡的，只不过是树的梦受到暂时的骚扰而已。在人们所说的树木的死亡里，有一种近乎动物的、不平静的生存状态。因为意识越是清晰，越是敏锐，其中蕴含的恐惧就越多。但树木永远也无法到达动物和人的忐忑不安的王国。

  一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种没有意义，没有印象的梦继续做下去。所以，树木永远不会死亡。在对生存的无知中，蕴含着从时间和死亡的概念中解脱。

  读这段时会很自然地联想到三毛的诗句：“如果有来生，要做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。”托卡尔丘克或许有相似的感受，她这样写道：“

  树木的灵魂是在经过多种生存状态的轮回之后，处于休息状态的。

  ”树木的时间向我们揭示了一个道理：当我们存续的时间趋于无限时，我们对流变的感知便会趋于零。虽然人类离这一天还很遥远，但我们作为历史性的总体，早已发明了“太阳底下无新事”这样表达类似感受的俏皮话。或许等到真的战胜死亡的那一天，人类会更深刻地体会到树木的这种感受吧。

  04 动物时间

  动物的时间以“洋娃娃的时间”为代表（洋娃娃是女主人公米霞家小狗的名字）。动物的时间是与人最为接近的，甚至某种意义上它就是人在婴孩阶段体验过的时间。

  动物的时间永远是现在时。…

  洋娃娃不会像米霞或别的人那样思考...因为若会思考就会吞下时间，把过去、现在、将来和它们之间持续不断的变化化为内在的东西。…因此洋娃娃是住在现在的时间里。所以每当米霞穿戴整齐出门，洋娃娃便会觉得她是永远地走了...那时，洋娃娃的忧伤是无边无际的，母狗将它的嘴贴在地上，呜呜地叫着，痛苦不堪。

  …

  洋娃娃靠世界的画面生活。它参与了人用自己的心智创造的画里的活动。每当米霞说一声’我们走吧’，便见到洋娃娃在摇尾巴，她就以为洋娃娃像人一样能听懂她的话。但洋娃娃摇尾巴不是对她说的话做反应，不是对概念做反应，而是针对从米霞的头脑里萌生出来的画面做反应。

  它们与植物的不同之处在于它们有对时间的感受，而与人的不同之处则在它们不会对时间进行思考，进而产生过去-现在-将来的时间概念。这种感觉有点类似于直接看一部电影的胶卷，每一帧画面都有机会仔细观赏，但没有放映机的帮助，我们很难识别出影片中连续的行为或关系。

  作为对这种牺牲的补偿，动物得以体察到“

  上帝的全景画

  ”，其深度蕴藏在“

  各种气味、各种触觉、各种味道和各种声音里。

  ”简而言之，这是一个完全用直观来理解的世界，理性的综合与分析被永远地驱逐出境。

  小说中有两处暗示了“动物的时间”与人类的时间有着千丝万缕的联系：一处是因为犯错而良心受谴责，逃入森林而迷失于其中、忘记一切的“恶人”，另一处是被多舛的命运折磨疯掉、竟获得了与猫狗交流的能力的老妇人弗洛伦滕卡。“弗洛伦滕卡的时间”里她与狗感应时感知的画面是这样的：“它完全是

  另一种东西：单色的、清晰的、深刻的、感性的、有气味儿的东西。在这种东西里头，有天空和相互挨着的两个月亮。”

  两个月亮的意象也是很奇妙的设计，我理解是由于动物不理解月圆月缺的渐变过程，而将圆月与缺月视为两种不同事物所致。如果我的理解没错的话，不得不叹服托卡尔丘克的形象塑造能力着实精湛。

  恶人和弗洛伦滕卡，在现代社会的标准看来是典型的“疯癫”形

  象，

  但托卡尔丘克通过细腻的刻画向我们揭示了，这其实不过是心灵深处“本我”的复归而已。

  05 天使时间

  下面我们把目光转向“天使的时间”。米霞出生时，她的守护天使与她第一次相见的情景是这样的：

  天使们观察世界不是通过肉体的形式。世界不断地繁殖出肉体形式，又不断地毁灭它们，而众天使则是通过肉体形式的内涵和灵魂来观察世界的。天使看到的米霞则是这样的：先是一片清新、明亮、一无所有的空间，过了片刻才从这个空间出现一个惊愕的、半清醒的灵魂。…

  他充满了不同凡响的天使的温情，爱的恻隐之心——这是天使们所能拥有的唯一的感情。因为造物主既没有赋予他们许多本能、激情，也没有赋予他们许多需求。假若他们得到了那一切，他们就再也不纯粹是精神的创造物了。天使们所拥有的唯一本能是同情。

  看到这里我们或许可以发现，作者笔下的天使，不是别的，正是人类自从产生宗教以来，数千年不变的神圣理想：通过本能、激情、需求的压抑，使感情纯化为爱的恻隐之心。但这种纯化同样有其代价，即对物质生活的摈弃导致属于人的进取心渐渐泯灭。

  天使有足够的智慧通过直觉即能感知形形色色的事件的始末，但这些对于天使“一点意义也没有”。而天使的“时间”显然也是被动的，只有当他守护的对象需要灵魂上的指引和护佑时（比如后来米霞生产时），天使才又一次出现。在其余的时间里，天使唯一能做的，或许只有观察世界了。

  

  意大利画家波提切利的《天使报喜》，左面为画家想象中天使的形象

  06 庶民的时间

  对以上几种时间的描绘，我认为是整部小说最亮眼的地方。而对形形色色的人物时间的描绘，或许用下面的语言便能概括：

  人给自己的痛苦套上了时间，人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望。人的思维是跟不停地吞下时间不可分割地联系着的。

  对时间的觉知与思考的能力，是人类的独特禀赋。它使得人们从记忆中获取养料，发明种种意义，并将它们种植在对未来的谋划中。但同时，“

  时间理性”也是人类的不能承受之重

  ——人因为其灵魂属性而能够预感命运，又因为其肉体属性而无法超越它，这是人类所有恐惧的来

  源。

  在这种恐惧的阴影里，有人选择向天使的时间进发，有人选择返回动物的时间，而更多人停留在人类的时间中，在种种现实遭际的启示下寻找着自处的方式。

  在人类的时间中有一个微妙的规律：

  苦难使时间放慢以通向永恒，而欢乐则会加速时间的流逝

  。小说中对“麦穗儿”（一个与米霞同龄的孤身女子）生孩子过程中的幻觉与“时间停滞”的描写，是这个道理最典型的例证。将这个道理稍加引申，便会明白：对欢乐的期待使时间放慢，而对痛苦的预感则会加速时间的流逝，这也是从小说的多个情节中流露出来的。

  

  拉奥孔——苦难与永恒最经典的联结

  以上的种种时间，都被容纳在以太古为中心的小世界中，在这里人的灵魂和其他灵魂融洽地共处，世界就像一条多种不同时间流交错漫流的大河。这样的生活状态在被大城市定义的“现代人的时间”中是很难达到的，因为一切关于现代性的幻想，其基础都是“现代人的时间”，即“人类的时间”的强权和专制。这种时间会将一切不同的时间视为异端、疯癫、未开化，进而将它们统统扫地出门。

  当今世界已经在“现代人的时间”里沉浸了许多年，并且看不到走出的希望。正是在这样的背景下，托卡尔丘克笔下

  属于庶民的多元时间

  才显得弥足珍贵。

  07 庶民的战争

  除了不同的时间体验，庶民对战争与宗教的体验也是《太古》中着力刻画的对象，它们成为了对自上而下塑造的战争、宗教观念的一种“

  温柔的反抗”。

  庶民眼里的战争是什么样子的？丈夫应征入伍后，从未目睹过真正战争的格诺韦法是这样想的：

  格诺韦法除了太古这个地方，不知还有另外的世界；除了礼拜六在市场上的斗殴，她不知道还有另一个模样的战争。

  格诺韦法想象的战争，就是这种在泥泞、水洼和垃圾中间的徒手搏斗，在这

  种搏斗中所有的问题都能一下子解决。所

  以她感到奇怪，战争

  竟然会持续这么久。

  对于格诺韦法来说，战争或许只是一种激情的宣泄，它对仇恨的作用，只能是消减而不可能是积累。进入20世纪以来人类新发明的“机械绞肉机”式的战争，与太古这样静谧的小村庄之间的隔阂实在过于深远，以致村民们难以理解为什么战争要如此旷日持久。

  因此，从太古走向“一战”战场的米哈乌，他的精神受战争的震荡程度是可想而知的。几十年后“二战”时苏联军队进驻了太古，此时他的反应是这样的：

  米哈乌觉得，所有这一切，这吊梢眼的军官，这条路，这灰头土脸的士兵行进队伍，这一切曾几何时都发生过，就连这句“您这是怎么一回事”也曾经听过，至今还依稀在耳！他觉得，时间在回转。他心中充满了恐惧。

  “我叫米哈乌·尤泽夫维奇·涅别斯基。”他嘴里迸出这么一句俄语，声音在发抖。

  后来的故事，是太古成了苏德军队拉锯的战场，村民们被迫放弃自己的房屋避入森林；固执留守的米哈乌、格诺韦法夫妇最后也难以招架彻夜炮火的惊吓，随女儿离开了太古。

  战争并没有造成太古村民的死伤，但是无疑为他们留下了终生的阴影。阴影产生的方式，是高高在上的军人们不曾预料到的：

  俄国人在花园里，就在卧室的窗户下边埋葬了八名军官的尸体。每个人都给他们撒了一抔土。俄国人离开后，雪落了下来。

  从此，谁也不愿在朝花园的卧室里睡觉。

  …

  他们说，要给那些军官移葬。人们从地里挖出来的尸体全被安放在大车上。土地和龙头花吸干了他们的血和水分，是制服将腐烂的尸体保留完整。那些将尸体搬上大车的士兵都用大手帕扎住自己的嘴巴和鼻子。

  …最大胆的是那些母鸡——它们勇敢地追着在石头地上颠簸的大车奔跑，贪婪地啄食从车里掉落到地上的东西。

  米哈乌在丁香丛中呕吐。从此他再也不吃鸡蛋。

  这就是庶民的战争创伤，创伤烙印在他们的心灵深处。他们的沉默，使得这些伤痕在大多数人眼中似乎无足轻重。

  08 庶民的宗教

  宗教是《太古》的核心议题之一，作者十分擅长用轻松的笔调勾勒深刻的思想。篇幅所限，我仅以米哈乌的儿子、米霞的弟弟——伊齐多尔为例，展示小说里“庶民的宗教观”。

  苏军进驻太古时，伊齐多尔和住在他家的军官伊凡聊起了信仰：

  “伊凡，你是怎么想的，难道有这种可能性，真的会没有上帝？如果是这样，那么这一切又是从哪里来的？”

  伊凡卷了支香烟，然后吸了一口，撇了撇嘴做了个怪相。

  “你往四周瞧一瞧。你看到了什么？”

  “我看到了道路，道路外边是田野，李子树，它们之间还有青草……”伊齐多尔疑惑不解地朝俄国人瞥了一眼，“而远处则是森林，那里肯定有蘑菇，只是从这里看不见……我还看到天空，下面是蓝色的，上面是白色的，还有成团的云彩。”

  “那么这个上帝在哪里呢？”

  “上帝是看不见的。就在这一切的下面。他统治和管理这一切，他宣布法规，使一切彼此相互适应……”

  “好啦，伊齐多尔，我知道你是个聪明的小伙子，虽说你看上去不像个聪明人。我知道，你有想象力。”伊凡压低了嗓门，开始说得很慢，“现在你不妨想象一下，如你所说，在这一切下面，没有任何上帝。任何人都不管任何事，整个世界是一团大混乱，或者，还要更糟，是一部机器，是一部坏了的除草机，它只是由于自身的动量而运转……”

  于是伊齐多尔按照伊凡·穆克塔的吩咐，又看了一遍。他集中了自己的全部精神，拼命睁大眼睛，直到眼珠子蒙上了一层泪水。那时，在短暂的瞬间，他看到一切完全是另一种样子。到处是空荡荡、无边无际的空间。在这没有生气的、荒凉的空间存在的一切，凡是活着的，都是束手无策、孤立无援的。事情的发生总是带有偶然性的，而当这个偶然性出了毛病，靠不住的时候，便出现了机械学的规律，出现了有规律的大自然的机器，出现了历史的活塞和齿轮，出现了各种从心中腐烂、溃散成粉末的规律性。到处都笼罩着寒冷和忧伤。每个有生命的东西都渴望偎依点什么，紧贴点什么，或者彼此相拥相抱，但是从中得到的只是痛苦和绝望。

  这是近一百多年来“上帝之死”给庶民带来的虚空的一个缩影。庶民相信上帝的原因很简单，用一个词来概括就是：

  安心

  。人类生存的本能如此强烈，而对自然的理解和驾驭能力又是如此有限，以至于我们只能幻想一种更高的存在作为秩序之源，使展露在我们面前的世界看起来能够不那么狰狞。所有信仰，甚至所有的文化，都深深扎根于这种原始的恐惧。我们往往只看到了它们成熟状态——教堂，圣经，仪式——的富丽堂皇，忽略了它们在庶民状态下最质朴的美感和价值。

  如果理解了这一点，我们便可以知道，不是上帝创造了太古，而是太古创造着“上帝”。我们便能很容易理解为什么作者笔下的“上帝”是流动的了——

  修士从椅子上站起来，打断了伊齐多尔的话。“改造世界，你说。这很有意思，但不现实。世界既不会被你改造得更好，也不会被你改造得更坏。世界只能是现在这个样子。”

  “嗯，不过，你们不是自称为改革家吗？”

  “哎呀，你理解错了，我亲爱的小伙子。我们没有以任何人的名义改造世界的意图。我们是在改造上帝。”

  顷刻之间，大厅里笼罩着一派寂静。

  上帝是流动的，它随着人类社会的流动而不断变幻出新的相貌。

  想象力总能创造出理智无法接受的画面。有一次，他想象的上帝是个伸开手脚、懒洋洋地靠在宝座上的老人，他的目光是那么严峻，那么寒气逼人，这使伊齐多尔立即眨巴起眼睛，把他从天窗的画框里赶走……

  那时，全无某种负疚感，他看到天窗画框里出现的上帝是个女人，或者可以称之为一位女上帝。这给他带来些微慰藉...上帝是位女性，强劲、伟大、湿漉漉、冒着热气，宛如春天的大地。女上帝像蓄满大量水分的雷雨云一样，存在于空间的某个地方…在这种情况下，祈祷也就失去了思路，失去了目的、意图，对女上帝也就不能表示任何心愿和希望，只能为她陶醉，吸吮她的气息，只能融入对她的赞美之中。

  读到这位“女上帝”时，我的脑海中不由得浮现出《观音菩萨偈》中的画面：

  救苦天尊妙难求，身披霞衣累劫修。

  盂中甘露时常洒，手内杨柳不计秋。

  五色祥云生足下，九头狮子导前游。

  千处请师千处降，爱河常作渡人舟。

  观音对佛陀、女上帝对那位显然是教廷和神权国家化身的“威权上帝”的反叛，或许是这种“庶民的宗教”的内核所在吧。

  庶民的战争，庶民的宗教，它们也许没有载入史册的战争与宗教那样神圣而耀眼，

  但这决不构成它们的意义可以被任意剥夺或亵渎的理由。

  09 庶民去向何处？

  与整部小说颇为轻松的氛围不同的，是它悲怆的结尾，读起来让人几欲泪下。此时，小说中的第三代主人公——米霞的女儿阿德尔卡已是中年，她从城市里回到太古，目睹昔日其乐融融的村庄如今已是满目萧瑟。小说里的主人公大多数已经去世，房屋也都已残破。父亲已经苍老，独自守着上了锁的空屋。“一切都已结束，现在是等死的时候了。”阿德尔卡有了留下来陪父亲的念头，父亲断然拒绝。小说的最后两段是这样的：

  她走上了官道，直到此刻，她才发现官道上已经铺上了柏油。两旁的椴树在她看来似乎比从前矮小。阵阵清风吹落树上的叶子，飘撒在斯塔霞·帕普加娃荒草萋萋的田地里。

  到了靠近沃德尼察的地方，她用手帕擦净自己的意大利细高跟皮鞋，整理了一下头发。她还得在车站上坐上个把钟头等公共汽车。汽车开来了，她是车上唯一的乘客。她打开箱子，拿出咖啡磨。她开始慢慢转动小把手，而司机则通过后视镜向她投去惊诧的一瞥。

  这或许是时间教会我们的唯一道理——

  时间永不倒流

  。虽然我们有让意念在时间中漫游的禀赋，但我们真正拥有的，只有现在。

  但还好，我们可以从逝去的岁月里重拾回属于自己的小咖啡磨。在我眼中，这里的小咖啡磨，便是作者笔下“自由”的全部意涵：

  对必然性的认识，和解，然后返回自己的抉择中，继续前行。

  10 写在最后

  看到不少评论将《太古和其他的时间》称为“东欧魔幻现实主义”，但我直观的感受却并没能让我把它同《百年孤独》这样的著作联系起来。或许后者的时间跨度更长，多了尼采式的永劫轮回的宿命感；而《太古》带给我的，更多的是岁月静好的感觉，就像小村里静静流淌的河水。

  在我看过的文学作品中，最容易与《太古》产生联想的，是迟子建的《额尔古纳河右岸》，是一个大兴安岭中以驯鹿为生的鄂温克氏族中一位年迈女性的回忆。故事的背景和语言的风格上，两部小说都有很多相似之处。所以，我也想以《额尔古纳河右岸》的跋作为本文的结尾——

  “面对越来越繁华和陌生的世界，曾是这片土地主人的他们，成了现代世界的“边缘人”，成了要接受救济和灵魂拯救的一群！我深深理解他们内心深处的哀愁与孤独！当我在达尔文的街头俯下身来观看土著人在画布上描画他们崇拜的鱼、蛇、蜥蜴和大河的时候，看着那已失去灵动感的画笔蘸着油彩熟练却是空洞地游走的时候，我分明看见了一团猩红滴血的落日，正沉沦在苍茫而繁华的海面上！我们总是在撕裂一个鲜活的生命的同时，又扮出慈善家的样子，哀其不幸！我们心安理得地看着他们为着衣食而表演和展览曾被我们戕害的艺术；我们剖开了他们的心，却还要说这心不够温暖，满是糟粕。这股弥漫全球的文明的冷漠，难道不是人世间最深重的凄风苦雨吗！”

  11 作者的自白

  托卡尔丘克的诺奖颁奖演说题目为“温柔的叙述者”，从她本人的表述中，我们或许更能理解她灵魂中最耀眼的部分，那种温柔的自由——

  我也梦想着有一种新的叙述者——一个“第四人称”的叙述者，他自然不会只是语法结构的搭建者，而是能够成功囊括每个角色的视角，并且有能力跨越每个角色的视野，看得更多，视野更广，忘却时间概念。我认为这样的叙述者是可能存在的。

  温柔是拟人化的艺术，是分享感受的艺术，由此无限地发现同感之处。编写故事意味着赋予物体生命，赋予世界微小碎片以存在感，正是这些碎片映照着人类经验、生存境况和记忆。温柔让与之有关的一切个性化，让这些事物有发出声音的可能，有生存空间和时间的可能，有被表达的可能。多亏了温柔，茶壶才开始说话。

  

  最后，我觉得我们应该对作者为当下世界带来的这样一剂温暖的良药表达由衷的感激，也要感谢译者传神的文笔，还有出版社用心的排版与装帧。这绝对是一部会被历史铭记的作品。

• 一轮新月·一只飞蛾·一朵兰花

  作者：神枪手高登 发布时间：2023-01-25 14:50:07

  本书分为两部，一部是《新月传奇》，最早刊载于1979年台湾《时报周刊》和香港《武侠世界》，最初名字为《玉剑传奇》（个人感觉不如后来的名字，故事是围绕玉剑公主嫁人发生的一系列争斗，新月则是玉剑公主胸前的印记，可能隐喻色彩更浓），后台湾汉麟出版社1981年正式出版，目前看到的应该是基于汉麟本再度修订的风云时代本。另一部也是楚留香新传系列的终篇《午夜兰花》，其最早刊载于1982年的台湾《中国时报》，据说是古龙口述，丁情记录，后面部分基本是丁情代笔，但据称其与古龙就故事有很多讨论。也有说法是本作跟郑少秋主演的电影《楚留香玉斑指》有关，电影中楚留香最终死去，似乎不舍笔下的传奇，于是古龙又写《午夜兰花》，让其复活。

  一轮新月话传奇

  《新月传奇》（以下简称《新》）写作时间，已经近于古龙创作生涯的末期，或者是巅峰期的尾期，但也是其功力最炉火纯青的时刻，所以在《新》中，古龙写女人比《桃花传奇》更为游刃有余，每个人物无不是寥寥几笔便跃然纸上；写武功比中早期的《浣花洗剑录》更具武意，尤其书中杜先生以剑入禅的那段令人拍案叫绝；写各类侠客则摒弃了游戏人间的厌世感和义正严词的说教感，所有的侠客都为自己活着，不是别人活着，没有人往往出场感觉虚无缥缈，但是最终你会发生没有比他们更加接近真实的人了，这是古龙写作功力臻于化境的最好证明。

  《新》的故事，简单来说，就是一桩“史天王谋杀案”。为平倭熄盗，朝廷秘赐杜先生之女为玉剑公主，并策划将玉剑公主嫁给“海贼王”史天王，因为史天王答应只要娶了公主，便偃旗息鼓。但中原武林众人并不理解，认为这是羊入虎口，于是以胡铁花、花姑妈等为首的救援队纷纷出发，要抢回公主；史天王部下也有很多人不想结束劫掠生涯解甲归田，于是豹姬、白云生等也纷纷出动阻挠娶亲；此外，海外东瀛也有石田斋等众多高手前来试图行刺，因为跟史天王有极深的仇恨。就在这种多股势力的暗潮涌动中，楚留香踏上了刺杀史天王之路，但是当他看到七个史天王的时候，他忽然发现，世界上还有很多事情，并非你想做就能做到的，楚留香失败了，但是刺杀却成功了，这是谁也无法想到的结果……

  我们知道，一桩谋杀案的发生需要具备这么几个因素：动机、诡计、受害者。不同于其他的谋杀案，本作可以说划掉了几乎全部的篇幅去解释这个动机——即为什么要杀史天王，解释诡计和公布受害者，只用掉了最后一页而已，这恐怕是非常极端和冒险的写法，因为如果这个动机不够深刻和直击人性的话，读者是不会买账的。于是，古龙围绕史天王的谋杀案，开始创造动机，有趣的是，这个动机不是简单如“杀父之仇”、“夺妻之恨”之类的单一动机，而是伴随“侦探”楚留香的一步步行动被花姑妈、杜先生、玉剑公主、石田斋等人陆续补充完整、慢慢揭开的多维度的动机。在些组成最终动机的因素里，既有政治上残忍的牺牲，也有情感上的冲冠一怒，既有暗度陈仓的鬼谋，也有易水悲歌的搏命。在这样复杂的动机下，最终史天王被定义为必须死去的一个受害者，理由无非是横行无忌、抢人妻女、高攀皇室等等，所以，这个故事的结果，是注定的，而最终的结果，也证明了这是注定的。本来，一个侦探故事如果纯粹在讨论动机（如《消失的十三级阶梯》）会非常乏味，但这是武侠侦探，不要忘记了，在楚留香系列中，“楚留香”三个字就是凌驾一切动机和诡计的存在，只能说，非常精彩的谋篇布局，非常精彩的冒险，非常神奇的楚留香。

  楚留香的神奇，在本书中更加的神奇。以往的冒险中，无论是《蝙蝠传奇》还是《桃花传奇》，楚留香都是先败后胜，先是不断深陷圈套中，一直在遭遇不同程度的挫折，最终才扭转乾坤，赢得潇洒；但是在《新》中却截然不同，古龙完全一反以往，这次的香帅先胜后败，前面一路都在游刃有余地化解一次次危机——胡铁花的“狗窝”圈套、薛穿心的致命一击、伊贺春雷的雨中暗杀、杜先生的以剑入禅、石田斋的船上较量、豹姬的三个选择……在这些间不容发的生死较量中，楚留香都一一脱险，但是在最终的较量中，在面对七个史天王的时候，楚留香失败了，彻底失败了，仿佛面对八阵图的陆逊，完全找不到破解的办法。总是成功的英雄是不存在的，就像楚留香说的，他之所以可以一直那么顺利，需要“一点点智慧、一点点谨慎、一点点处处留意的习惯，再加上一点点手法和技巧”，但是更需要“运气”，这次运气不在楚留香这边，所以他失败了，所以这样才真是，世界上本无常胜将军，就像楚留香和白云生关于醉酒的讨论一样，楚留香说：“我醉过，所以我会醒。”在之前的冒险中，正是因为楚留香不断“喝醉过”，他才能“醒”，这不正是世界上最简单的道理吗？而正因为楚留香的这次失败，才最终成全了杜先生和玉剑公主的成功，这才是可以被称为传奇的故事，英雄本来就不止楚留香一个人，谁都可以是英雄，古龙正是有了这样的认知，才窥见了所谓武侠的终极正道。

  《新》关于武功的描写，也是极具开创性和超越性的。一场是楚留香和伊贺春雷的对决，这里作者仿佛变成了一台摄像机，两位高手站在明暗之间，雷闪过，雨下过，忽明忽暗，半明半暗，一明一暗的场景不断交织，全部的过程都在光影的变幻中完成，亦真亦幻，非常过瘾；一场是楚留香和杜先生的对决，剑、花枝，很简单的构成，仿佛王维的山水诗和田园画，简单、纯净、自然，一场看似武功却是意念，看似意念却是禅理的较量，胜败心和得失心在这场较量中仿佛变得完全不重要，楚留香犹如美景中的过客，只是采撷了一束芣苡，看到了剑术背后的真谛；一场是楚留香和石田斋的较量，一招定胜负的神奇决斗，但却不是招式的对决，更不是内力的比拼，所有的一切都归结到“空隙”，一个空隙决定的战斗，楚留香倒酒姿势对抗绝代高手也足以堪称传世佳话，如果弥补空隙就成为了这场决斗的胜负手，古龙在这里融入了道家太极浑圆无极的理念，帮助楚留香完成了防御，非常合理且精彩的解释和对决。三场对决，三场名句，《新》的武功描写令人难忘。

  《新》的诡异变态也许不如《借尸还魂》，推理元素也许不如《蝙蝠传奇》，美女如云也许不如《桃花传奇》，但是《新》在多种写作风格中取得了完美的妥协，一切都仿佛慢火煮酒，如此自然又如此扣人心弦，当得起“楚留香新传”的高峰。

  一只飞蛾入火光

  《午夜兰花》（以下简称《午》）是楚留香系列的终篇，这部古龙口述，丁情记录和代笔的作品，运用了非常现代化的写作手法，创造了一个非同寻常的故事，也留下了许多未解之谜。

  先说故事吧。《午》的故事说简单，也非常简单：讲述楚留香“死”后，两大江湖势力——铁大爷和慕容，各率精兵强将，想约来到一个边陲小镇一绝生死，这是一场轰动武林的决战，而这场决战则是一位“兰花先生”在背后策划的，其目的只是为了把已经“死去”的楚留香引出来。其实故事主干相当简单，但是这个故事复杂的地方在于超多的时间线和故事轴，我按照时间顺序简单整理一下：

  第一条时间线是楚留香和林还玉的故事。这是一条隐藏在书中的时间线，大部分通过苦行僧——也就是兰花先生之口得知。据传闻楚留香深深迷恋林还玉，林还玉是王族之后慕容青城的表妹，后楚留香死在林还玉之手，至于个中内幕细节并无人知晓，只知道许多江湖名人与此有关，包括剑侠柳上堤、江南第一名妓柳如是、大豪杰关东怒等人。于此我们也可以推算楚留香生活的时代应该是明朝末期，楚留香和林还玉之间必然有一个非常复杂的故事。

  第二条时间线是兰花先生时间线。兰花先生像是一个苦行僧，在一个石屋内策划一切。他隐没在黑暗中，谁也不知道他是谁，但是他策划了“飞蛾行动”，也就是这次慕容的突袭。之所以叫飞蛾，是因为这是一次有去无回的突袭，因为慕容必须失败，只有失败，楚留香才会出现，因为慕容是楚留香深爱的女子林还玉的嫡亲弟弟，林还玉死前曾要楚留香照顾好慕容，楚留香答应了。正是利用这一点，兰花先生安排慕容陷入绝境，逼迫楚留香现身。

  第三条时间线是“飞蛾行动”，也就是铁大爷和慕容决战这条线。铁大爷带了众多高手赶到小镇，最后留下二十七人隐藏在小镇隐蔽角落等待刺杀；慕容也带着众多高手前来，其中未盲的盲人柳明秋先行，慕容随后，慕容还带着两名神秘女子小苏和袖袖陪同。没想到柳明秋被小苏杀死，手下也全部死于小镇，慕容在失去全部先机的情况下，杀死了铁大爷，但他和袖袖知道这件事情还没有完成。

  第四条时间线是郎格丝时间线，发生在“飞蛾行动”进行时。郎格丝是波斯君王的义女，是个混血儿，天赋异禀，曾得华山派剑术真传，因为君王和楚留香的交情，只身前往中原完成三大任务：分别是夺回乌金丝、杀死割头小鬼、寻找楚留香。郎格丝来到兰花先生处，得到了乌金丝，但放过了割头小鬼，然后得知了和自己身世息息相关的两个女子——也就是慕容所带两位女子——小苏和袖袖的身世之谜。原来袖袖原名李蓝袖，她的父亲李蓝衫就是楚留香红颜知己李红袖早夭的哥哥，苏苏原名苏佩蓉，她就是楚留香另一位红颜知己苏蓉蓉的异母妹妹。得悉这一切后，兰花先生还向郎格丝展示了波斯人在中原的藏宝图，郎格丝震惊不已。

  第四条时间线是小苏的时间线，发生在“飞蛾行动”之后。小苏时间线被断为两条时间线，前面一条从她被柳明秋叫去刺杀开始，到她完成对柳明秋的暗杀为止，这里她看到割头小鬼割掉柳明秋的头后随即晕倒；后面这条时间线是小苏在一个山崖上醒来，参加了一场非同寻常的宴会，见到了楚留香、胡铁花、金太夫人和中原一点红的欢宴，并得知了“飞蛾行动”内外许多不得而知的真相。这里小苏如何来到山崖文中没有交代清楚，说是被柳明秋带来，但柳明秋先被其杀死，有些矛盾。

  第五条时间线是老者和少年的时间线。这条时间线距离楚留香时代过去后许多年了，老者可能是楚留香，也可能不是，按照兰花先生的资料（柳如是和格格称呼的提示），楚留香生活的时代应该是明末，那么老者和少年很可能生活在清代，他们在回溯整个“飞蛾行动”借此来研究一些疑点：楚留香死没死？为什么叫做飞蛾行动？为什么选择慕容？苏苏和袖袖的角色定位？割头小鬼是谁？为什么所有事情都跟波斯王宫有些关系？兰花先生是谁？这些疑点有些有答案，有些似乎有答案，有些找不到答案。

  楚留香是没有死的，宴会上说明了。

  飞蛾行动是在于这次行动本身必须失败的意义来命名的，虽然很明显，但是也足够具有迷惑性。

  选择慕容是因为楚留香不得不救，因为慕容是林还玉的弟弟，而小苏和袖袖也都是苏蓉蓉和李红袖的亲人。

  苏苏的角色是刺杀柳明秋，袖袖的角色是和慕容一同刺杀楚留香。

  割头小鬼众说纷纭，我主观上愿意排除他是楚留香和张洁洁孩子的想法，因为他不一定是年龄小的孩子，小鬼不等于小孩，他已经割了一百三十三个头，而且还都是名人的头，那么他一定不会年纪特别小，另外我也不太相信楚留香的孩子如此的诡异，甚至在最后割头小鬼都成为了传说，只留下一张字条——“饮不完的杯中酒，割不尽的名人头。”

  确实看起来，所有的事情都和波斯有关系，华山派“青姑”叛出华山就去了波斯，还教会了郎格丝华山派剑法；兰花先生有波斯在中土的藏宝图，那么可以想象很可能她已经得到全部或者部分这些宝藏，所以她才有足够财力策划“飞蛾行动”；楚留香唯一的妻子张洁洁信仰的教派就是波斯的；所以这个故事，注定和波斯王宫有着千丝万缕的联系。

  一朵兰花费思量

  兰花先生，这是讨论的最后一个问题。首先，兰花先生是女人；其次，兰花先生是一位名誉无法被伤害的人；最后，兰花先生深爱楚留香，也是楚留香不忍伤害的人。那么，答案显然有三个：华真真、张洁洁、苏蓉蓉。

  我愿意先排除苏蓉蓉，丁情虽然后来承认苏蓉蓉就是兰花先生，但是从文中看，丁情可能没有真正明白古龙的心，这样的文字，注定兰花先生不能是苏蓉蓉，文中少年最后的思绪“一个多么聪明、多么温柔、多么美丽的人！多么可敬，多么可爱！”虽然很像是对苏蓉蓉的描写，但是她绝不是江湖人心目中“美的化身”，而且她的名誉也仅限于楚留香的红颜知己，楚留香如果揭发苏蓉蓉是兰花先生有什么关系呢？这更像是男主人和侍妾之间开的过火的一个玩笑吧。

  那么华真真似乎有这个可能，一来华真真足够美，二来华真真是华山派凌驾于掌门之上的存在，名誉决不能受损，三来兰花先生在昆仑山的石屋中，昆仑山我们知道，就是华山派的所在地。但是我宁愿相信不是华真真，还记得华真真在《蝙蝠传奇》中临别之际跟楚留香说的话吗——“我什么都不怕，只要我们还没有别离时，能够快快乐乐地在一起！我们现在既然还能快快乐乐地在一起，为什么偏偏要去想那烦恼痛苦的事呢？老天要一个人活着，并不是要他自寻烦恼的。”在《蝙蝠传奇》中，华真真虽然武功很厉害的，但是性格却是纯情的少女，甚至有些胆小，这样的女孩子，突然来个如此大的性格转变，策划“飞蛾行动”，我无法想象，这是不符合人物性格的。

  只剩下张洁洁了。我觉得可能性最大就是张洁洁。《桃花传奇》中已经不止一次提到张洁洁的美，她浑身上下散发的魅力，那一弯微笑的眉宇，那种无论何时都可以让人忘记危险和忧愁的感染力，如果说她是美的化身，那么我想无论谁都无法反驳。张洁洁是神秘宗教的上一代圣女，起码在楚留香离开的时候，她依然留在教内，甚至还要生下一个孩子，所以她的名誉必然不能受损。但是，这些我觉得都不够重要，有一个更大的理由迫使张洁洁这么做，那就是——承诺。楚留香离开张洁洁的时候，曾说过一句话——“我很快就会回来的。”这是一句承诺，对张洁洁和腹中的孩子来说，这是支撑他们活下去的最大动力，但是在《新月传奇》中，我们看到楚留香似乎忘记了张洁洁，甚至到了《午夜兰花》的时候也没有提到，楚留香不是一个人，他属于江湖，属于天地，但是爱是自私的，玉剑公主把自己给了楚留香，但是他们没有约定，所以玉剑公主不会再找楚留香，但是张洁洁和楚留香是有过约定的，这也是他离开那个神秘教派的唯一条件，而且从《桃花传奇》里张洁洁和黑衣老妪的作风看，她们是很喜欢策划这些精密的行动的，她们也有足够的财力可以请那么多隐居已久的武林高手助拳甚至是卖命，所以，综合种种条件，虽然有很大的想象成分，但是我还是宁愿相信张洁洁应该就是兰花先生。

  楚留香的故事结束了，他没有死，他永远存在，存在本身就是一种传奇，不朽的传奇，越是不朽的传奇，我们越是愿意一遍遍去看，因为从这些传奇中，我们能够得到想要的力量，而这种力量，可能会让我们自己也变成传奇，我想，这就是“楚留香系列”带给我们最大的收获吧。

  人在江湖，身不由己，情仇难却，恩怨无尽。我们也在江湖，我们也身不由己，但是我们都想成为楚留香，因为，那代表了一种力量，代表了一种信仰，更代表了一种光芒！

  

  新月传奇

  

  午夜兰花