The Painter of Shanghai 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

In 1913 an orphan girl boards a steamship bound for Wuhu in South East China. Left in the hands of her soft-hearted but opium-addicted uncle she is delivered to The Hall of Eternal Splendour which, with its painted faces and troubling cries in the night, seems destined to break her spirit. And yet the girl survives and one day hope appears in the unlikely form of a customs inspector, a modest man resistant to the charms of the corrupt world that surrounds him but not to the innocent girl who stands before him. From the crowded rooms of a small-town brothel, heavy with the smoke of opium pipes and the breath of drunken merchants, to the Bohemian hedonism of Paris and the 1930s studios of Shanghai, Jennifer Epstein’s first novel, based on a true story, is an exquisite evocation of a fascinating time and place, with a breathtaking heroine at its heart.

暂无相关目录，正在全力查找中！

Jennifer Cody Epstein has worked as a journalist in both the US and Asia. She has a Bachelors' degree in English/Asian Studies from Amherst College, a Masters in International Relations from Johns Hopkins University, and a MFA in fiction from Columbia. She lives in Brooklyn, New York with her husband and two daughters.

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：The Painter of Shanghai在线阅读

在线听书地址：The Painter of Shanghai在线收听

在线购买地址：The Painter of Shanghai在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

In 1913 an orphan girl boards a steamship bound for Wuhu in South East China. Left in the hands of her soft-hearted but opium-addicted uncle she is delivered to The Hall of Eternal Splendour which, with its painted faces and troubling cries in the night, seems destined to break her spirit. And yet the girl survives and one day hope appears in the unlikely form of a customs inspector, a modest man resistant to the charms of the corrupt world that surrounds him but not to the innocent girl who stands before him. From the crowded rooms of a small-town brothel, heavy with the smoke of opium pipes and the breath of drunken merchants, to the Bohemian hedonism of Paris and the 1930s studios of Shanghai, Jennifer Epstein’s first novel, based on a true story, is an exquisite evocation of a fascinating time and place, with a breathtaking heroine at its heart.

• 作者：闻人不野 发布时间：2021-05-27 09:57:58

  必备。

• 作者：万千心理 发布时间：2012-06-28 10:25:38

  《叙事疗法》马丁·佩恩围绕着叙事疗法创始人迈克尔·怀特和大卫·艾普斯顿的思想，详细介绍了这一后现代心理治疗方法。叙事疗法将生活中和人与人之间发生的故事置于治疗过程的中心，通过治疗师的引导性提问，让人们重新叙述他们的人生经历，从而找到崭新却真实的生活，获得身心的改变。

• 作者：Vincent_Ruo 发布时间：2018-08-07 23:31:17

  6分 译文读起来比较舒服，注解也恰到好处，浮世绘风格大赞，但印刷问题蛮大的，一会儿浅，一会儿深，不舒服。几篇读起来，对这些非常态的情感还是能接受的，确实颇具美感。尤其《春琴抄》这篇，将这种美感放大到极致，文字、情节，无一不是这种日式美学的展示。

• 作者：親愛の井子 发布时间：2012-10-19 22:23:42

  找个类似的 应该是Shanghai Gallary of Art,2005

• 作者：潮生 发布时间：2021-08-02 15:20:12

  华与华方法精华，同一个一个套路，诞生百个经典案例。常读常新案头书。

• 作者：想写小说的陆升 发布时间：2012-03-16 22:48:00

  略弱智。。。。

• 读斯宾诺莎偶记

  作者：宴之敖 发布时间：2012-02-08 15:34:46

  原文链接：

  https://caute.net/2015/11/29/dj/

  斯宾诺莎（Spinoza，1632—77），荷兰近代哲学家，主要著作《伦理学》。斯宾诺莎从小入犹太学校学习，因成绩优异，曾被视为“希伯来之光”，但终因持有异端思想被永久革除教籍，并施以恶毒的诅咒。

  斯宾诺莎认为“神即世界”，对《圣经》采取历史考据方法，著有《神学政治论》一书，书中否认奇迹的意义，以及犹太教那样人格化的上帝。此书匿名出版后被认为是“无神论的”和渎神的，在当时较为宽容和自由的荷兰也正式被禁。

  斯宾诺莎研习过笛卡尔的著作，其主要著作《伦理学》也采取了“几何学”的论证方式，但其哲学思想与笛卡尔差异甚大，并非如通常的误解是对笛卡尔哲学的继承和发展。

  斯宾诺莎体系的核心是实体，（实体，我理解为在自身内并通过自身而被认识的东西。换言之，形成实体的概念，可以无须借助于他物的概念。）（第一部分、界说三）。实体，也即这个世界本身。用一个比较简单的公式：神=实体=世界。笛卡尔从我思出发，斯宾诺莎从世界出发。在笛卡尔那里，有三个实体：思想、广延以及统摄二者的上帝，在斯宾诺莎看来，实体只有一个，就是这个世界自身，也即“神”，思想和广延是这唯一实体的两种“属性”。实体是绝对无限的，并具有无限多属性（神（Deus），我理解为绝对无限的存在，亦即具有无限“多”属性的实体，其中每一属性各表示永恒无限的本质。）（第一部分、界说六）。神具有无限多的属性，但我们只能认识其中的两种，即思想和广延，因为我们的存在，只是以思想和广延这两种属性为存在方式。并且，每一属性只能通过自身而被认识。（实体的每一个属性必然是通过自身而被认识的。）（第一部分、命题十）。

  这里会存在一些疑问：

  1.为何属性有无限多个，而我们只能认识其中的两个，或者说，既然我们只能认识思想和广延，那何以断定神具有无限多属性？

  2.属性为何只能通过自身而被认识？

  3.我们如何通过仅仅认识两种属性而认识整个世界、认识神？

  简单说一下我的看法：

  1.人是有限的，人的存在方式也是有限的，我们的存在方式仅只是广延和思想，即身和心，我们的本质包含广延和思想，其他的属性则是在我们的本性之外，在我们的存在之外，所以我们只能通过广延和思想认识这个世界。

  世界是无限的（绝对无限而非自类无限），一切的存在和存在方式都包含于世界之中。（一切存在的东西，都存在于神之内）（第一部分、命题十五）。这也就意味着神具有无限多的属性，而不能以有限的人的存在方式来限制神的存在，尽管这些属性超乎于我们的存在，我们无法认识。

  2.属性的定义是：“属性（attributus），我理解为由知性（intellectus）看来是构成实体的本质的东西。”（第一部分、界说四）。属性在实体之内，表现实体永恒无限的本质，或者说“就是构成实体本质的东西”。（第一部分、命题十）。

  实体的定义是通过自身而被认识，因为实体就是世界，我们不可能凭借世界之外的东西来认识世界，这显然是荒谬。因而，构成实体的本质并表现这一本质的属性，也只能通过自身而被认识，因为就其构成并表现实体的某种永恒无限的本质而言，属性不依赖于他物（也不依赖其他属性），因此，不能凭借外物，只能通过自身而被认识。就不同的属性都表现同一实体的本质而言，各属性虽不能互相影响，却和谐统一。对人来说，这是身心何以同一的问题，斯宾诺莎的解决办法显然不同于笛卡尔的身心交感论及莱布尼兹的预定和谐说等，而是身心一体两面。（观念的次序和联系与事物的次序和联系是相同的。）（第二部分、命题七）。

  3.我们只能认识两种属性，我们的存在方式也只限于这两种属性，但每一属性，都表现着实体永恒无限的本质，所以我们通过有限的属性即可认识无限的世界。斯宾诺莎那里，没有不可言说的东西，“有限的存在如何认识无限”，这一问题似乎仍然存在。相对于无限的神而言，人是有限的、被决定的存在（其本质并不包含存在），人却可以通过自己的理智认识这个世界、认识神，并在某种意义上，人可以获得一种永恒的存在。这也许无法从哲学上证明，也是斯宾诺莎体系中有些使人不解和迷惑的地方。

  斯宾诺莎哲学的特征之一是决定论。

  在斯宾诺莎看来，世界是一个必然的、决定的体系，但并非没有“自由”。世界自身（神）是必然的，同时是自由的。神，自我决定（神只是按照它的本性的法则而行动，不受任何东西的强迫。）（第一部分、命题十七）。或者说，世界是必然，但却是依照自己的本性而必然，并不被外物决定。（凡是仅仅由自身本性的必然性而存在、其行为仅仅由它自身决定的东西叫做自由）（第一部分、界说七）。特殊的事物（神的属性的分殊）则是被决定（一物被决定而有某种动作，必然是被神所决定；那没有被神所决定的东西，不能自己决定自己有什么动作。）（第一部分、命题二十六）。在这个意义上，万物没有自由，比如一块抛起的石头没有不下落的自由。或者说，人也没有一种虚假的自由（人之被欺骗由于他们自以为他们是自由的，而唯一使他们作如是想的原因，即由于他们意识到他们自己的行为，而不知道决定这些行为的原因。）（第二部分，命题三十五附释）。

  这里仍然存在一种对自由的寻求的可能性，即被自己本性决定而行动，而非被外物决定而行动。对于人来说，就是凭借理智的能力认识自己的本性（认识神、认识物、认识自己），过一种依照自己本性，而不被外物干扰的生活。正如斯宾诺莎在《知性改进论》开头描述的，人应该怎样放弃虚幻的快乐，而寻求自由和真正的幸福（分享至善）。

  并且，这种决定论并不是通常意义上的命定论，人在生活中时时刻刻做出选择，对于世界来说，每一个选择都是必然做出，对于人来说，对于个体来说，这些选择则有实际意义，在此种选择中，人的生活的必然性被人“创造”出来。人通过认识世界和认识自己解决人应当如何生活这一追问。

  在这个意义上，自由是一种能力，一种认识和创造的能力，一种生活方式，在斯宾诺莎看来，有一种符合于人的本性的幸福和自由的生活方式，尽管这种幸福和自由是被神所决定的，是“必然的”，（恶的人不可能是幸福和自由的，或如弗洛姆所说：自由的人没有选择恶的能力）。但对个体而言，这种幸福是靠自己的理智和生活的选择获得的，并非机械的被决定。斯宾诺莎这个必然的世界并不是牛顿的世界。《伦理学》第五部分正是：论理智的力量或人的自由。

  斯宾诺莎的体系有着鲜明的伦理倾向，善和恶在斯宾诺莎那里只具有相对的意义。“所谓善是指我们确知对我们有用的东西而言”。“反之，所谓恶是指我们确知那阻碍我们占有任何善的东西而言。”（第四部分、界说一、二）。万物都努力保存自身，爱自身，努力依自己的本性而存在。（每一个自在的事物莫不努力保持其存在。）（第三部分、命题六）。神也如是（神以无限的理智的爱，爱它自身）（第五部分、命题三十五）。而“符合我们的本性之物必然是善的。”（第四部分、命题三十一）。

  善的这种有用和符合本性被归结为快乐与痛苦的情感，“快乐直接地并不是恶，而是善；反之，痛苦直接地即是恶。”（第四部分、命题四十一）。一个人寻求依照自己的本性生活必然是在寻求快乐。（依照他自己本性的法则，每一个人必然追求他所认为是善的，而避免他所认为是恶的。）（第四部、命题十九）。并且“一个人愈努力并且愈能够寻求他自己的利益或保持他自己的存在，则他便愈具有德性。”（第四部分、命题二十）。

  在斯宾诺莎这里，善和快乐得到了统一，德性和自利得到了统一，一个人爱世界，是因为他爱自身，一个人追求善，正是因为他快乐地生活。个体从自我保存的欲望出发而达到对神的爱和至善，这是一种奇妙的统一，却是合理的，这里没有苦行，没有克制、没有牺牲，乐观天下、怡然自得，万物都寻求自己本性，依自己本性生活正是与他人和世界和谐，万物静观皆自得。

  唯一的问题只是，怎样才是自己的本性，苏格拉底所说“认识你自己”是永恒的问题，斯宾诺莎认为，要依靠理智的力量寻求自己的本性，依靠“正确观念”来认识自己和外界，达到心灵的主动，这样便能克服被动，辨别虚妄，获得自由和幸福。即“绝对遵循德性而行，在我们看来，不是别的，即是在寻求自己的利益的基础上，以理性为指导，而行动、生活、保持自我的存在（此三者意义相同）。”（第四部分、命题二十四）。通常人的问题，并不是太过自私，而是不懂得什么才是真正对自己有益的，只是在幻想自我欺骗。

  对人而言，努力寻求的就是心灵的主动，这种主动，是依自己本性，而非依外物而存在。心灵的主动，则是依赖“观念的正确”（我们的心灵有时主动，但有时也被动；只要具有正确的观念，它必然主动，只要具有不正确的观念，它必然被动。）（第三部分、命题一）。什么是正确观念，这里就涉及了斯宾诺莎的真理论。“正确观念，我理解为单就其自身而不涉及对象来说，就具有真观念的一切特性及内在标志的一种观念”。“内在的标志是为了排除外在的标志，即所谓观念与它的对象的符合。”（第二部分、界说四）。“真观念必定符合它的对象”（第一部分、公则六）。斯宾诺莎说“在我们心中，每一个绝对的或正确的、完满的观念都是真观念。”（第二部分、命题三十四）。这里就有了一种内在的标准。真观念是“最完满、最确定地认识一个对象。”“正如光明之显示其自身并显示黑暗，所以真理即是真理自身的标准，又是错误的标准。”因此，真观念与错误观念的区分“有如存在与不存在的关系”（第二部分、命题四十三附释）。这种真观念的极致，正是斯宾诺莎所说的直观知识（scientia intuitive）（由神的某一属性的形式本质的正确观念出发，进而达到对事物本质的正确知识。）（第二部分、命题四十附释）。

  我们的任务，正是凭借理智的力量寻求真理，寻求本性，寻求一种“应当”的生活，一种和谐、快乐的生活。斯宾诺莎哲学中，本体论、认识论和价值观融为一体，整个思想体系导向“人应当如何生活”这一根本问题，解决这一问题的途径正是千年前的那一句：“认识你自己”。

  并且，这种追求不仅是个体，斯宾诺莎说，对于人来说，最有益的莫过于人。人和人之间的和谐或说“可交流”，也正依赖于每个人对其本性的认识和寻求。（唯有遵循理性的指导而生活，人们的本性才会必然地永远地相符合。）（第四部分、命题三十五）。这样遵循理性而指导的生活也是每个人都可追求且可达到的，（那些遵循德性的人的最高善是人人共同的，而且是人人皆可同等享有的。）（第四部分，命题三十六）。

  在斯宾诺莎那里，知和行得到统一，哲学不仅仅是思考，更是生活本身和被澄明的生活方式，或者说，真正的哲学本就是统一的，本就是一种“生活方式”，思考只是寓于其中。（没有一个人可以有要求快乐、要求良好行为和良好生活的欲望，而不同时有要求生命，行为和生活，亦即要求真实存在的欲望。）（第四部分、命题二十一）。正如斯宾诺莎所说：自由人的智慧“不是死的默念，而是生的沉思。”（第四部分、命题六十七）。

  用《伦理学》结尾处的话来说，“幸福不是德性的报酬、而是德性自身；并不是因为我们克制情欲、我们才享有幸福，反之，乃是因为我们享有幸福，所以我们能够克制情欲。”这样的寻求是一条艰苦的道路，但“一切高贵的事物，其难得正如它们的稀少一样。”

• 【转】张志云︱方德万与中国海关史研究

  作者：哲夫成城 发布时间：2021-01-13 11:31:07

  上海交通大学历史系 张志云

  原文地址：

  https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1825720

  笔者曾在《中国季刊》（

  The China Quarterly

  ）上发表

  Breaking with the Past: The Maritime Customs Service and the Global Origins of Modernity in China

  （即《潮来潮去——海关与中国现代性的全球起源》一书英文原版，以下简称《潮来潮去》）的评介，但是对中国读者而言，最关心的可能不只是中国海关史，而是为什么中国海关史在史学界有这么高的重要性、为什么中国海关史的研究进程由剑桥大学的方德万（Han van de Ven）发起，以及中国海关史的研究为中国近代史打开了哪一条前人未辟的途径。

  为了回答上述三个问题，笔者借着再度评介新出的中译本《潮来潮去》的机会，针对二十一世纪初方德万-毕可思领导的剑桥-布里斯托的中国海关研究团队等相关议题，向中文读者做一系统性的整理和分析。

  作为西方史学界理解近代中国的四大系统档案，英国外交部档案、基督教士传教档案、商会档案（太古、旗昌和怡和洋行）和中国海关档案（中国海关出版品、海关关员的个人文集、中国海关内部公文等），向为西方史学界重点耕耘的园地。自从中国海关造册处税务司马士（H. B. Morse）出版其

  The International Relations of the Chinese Empire: The Period of Conflict, 1834-1860

  （1910），经过费正清主持“赫德工程”时出版的赫德和金登干的书信集以及赫德日记，到司马富（Richard J. Smith）替哈佛大学费正清（J. K. Fairbank）出版其遗稿

  H. B. Morse: Customs Commissioner and Historian of China

  （1995），几乎上个世纪的西方史学界，都在和中国海关史打交道。

  无奈的是，在费正清于1991年逝世后，失去这位史学巨人的支持，中国海关史及其史料的研究中断了十年之久。很多史学家也以为，中国海关史料十之八九已被挖掘。

  

  费正清（J. K. Fairbank）

  实际上，中国海关史研究在西方学界的再兴，是一个偶然。而故事的主角，就是《潮来潮去——海关与中国现代性的全球起源》的作者方德万（Han van de Ven）。

  方德万的业师孔飞力（Philip Kuhn）是费正清的亲传弟子，方德万则是费正清的第三代弟子。作为费正清的再传弟子，方德万亲眼见证了哈佛学派在“赫德工程”上的努力，以及所取得的卓越成就，而方德万的同期同门、“中央研究院”的林满红，正是研究海关贸易的高手。只是林满红在中国海关史的研究上另有师承，和孔飞力的指导并没有直接关系。

  林满红接触到海关资料，也是一个意外，与她在台大的本科和硕士阶段没有直接关系。林满红本来的研究方向是清代台湾仕绅，做雾峰林家，因为研究台湾的樟脑业，她发现了日本翻译的中国海关年报，这才开启研究中国海关贸易的契机。由于当时台湾的历史学研究非常重视社会科学研究方法，林满红深入研究海关贸易数据，积累了极为丰厚的成果。但是她一到哈佛，就被指派随孔飞力学习，当时哈佛的学风已经转向中国中心观，对贸易全球化也缺乏兴趣——最流行的是明清文人，文集研究和故宫档案。

  林满红回忆起她和方德万在孔飞力帐下学习时，孔飞力对文化人类学有很浓厚的兴趣，所以孔飞力对中国的理解，就更加着眼于中国的内在结构和现代的情境下的表里关系。在孔飞力的指导下，方德万和林满红的博士训练都极为注重中文文本的解读以及与文本的对话。这种文本分析的研究方法，也在《潮来潮去》中有很明显的体现。

  客观地说，方德万的学术根底，不是中国海关史，也不是相关的贸易史或金融史，而是中国共产党史。他的第一本专著为

  From Friend to Comrade: The Founding of the Chinese Communist Party, 1920-1927

  （1991），第二本专著为

  War and Nationalism in China: 1925-1945

  （2012），都是功底深厚的军事政治史，前作着眼于共产党而后作侧重于国民党。

  在方德万接触中国海关史研究之前，他在上世纪九十年代收的学生当中，并没有很明显的金融史和贸易史的倾向。当时最接近方德万研究路线的学生是牛津大学的米德（Rana Mitter），他的专著

  The Manchurian Myth: Nationalism, Resistance, and Collaboration in Modern China

  （2000）和

  Forgotten Ally: China's World War II, 1937-1945

  （2013）都可看出很明显的军事政治史的研究功底。

  在方德万上世纪九十年代的弟子中，有一位的题目恰巧与中国海关高度相关，这就是“中央研究院”的张宁。张宁的博士论文题目是《一战时期中德之间的贸易竞争》，依据的主要材料为剑桥大学收藏的中国海关贸易年报和年表。有趣的是，这个题目并非由方德万指定，张宁在前往剑桥之前，曾就读于台湾辅仁大学，当时他已经决定研究这一题目。此前他做台湾企业史，研究鸡蛋加工业，因为企业的受众开始注意到上海的外国人社群，进而走向海关史研究。

  由上所述，可以清晰得见，方德万和中国海关史的研究，其实渊源甚浅。

  

  方德万（Han van de Ven）

  ">方德万与海关的结缘

  方德万与海关的结缘，发生在1999年。他在南京第二历史档案馆查档时，副馆长马振犊请他去检查一批英文档案，确定其来源和价值，方德万发现这正是中国海关档案，而在此之前，中国海关的档案主要收藏于哈佛大学和伦敦大学亚洲学院。

  虽然在发现这批档案之前，方德万可能从没想过自己会开始研究中国海关，但是他当然了解这批档案的价值。一回英国，他就找了一位年轻的副教授一起发掘这批档案。这位年轻副教授就是笔者的业师，毕可思（Robert Bickers）。

  事实上，毕可思当时的研究方向也不是中国海关，而是在东亚活动的英国社群。当然，在中国活动的英籍关员，一直都是毕可思关注的重点，只是在此之前，也没有系统地研究中国海关的历史。

  为了处理这批庞大（当时估计约六万宗，实际检阅后约五万六千宗）档案，2002年，由毕可思向英国的AHRC、方德万向台湾的蒋经国基金会申请经费，并获得资助。当时，方德万和毕可思两人的最大目的，就是为学界提供一块敲开中国海关史的敲门砖。

  他们完成了四项重点工程：一、基于上世纪五十年代的编目，建立一份完全的电子化档案清单，共计五万六千份；二、建立一份完全的中国海关关员数据库，共计两万两千人；三、以中国海关年表建立贸易统计数据库，共计五百三十六万笔；四、从全部档案之中，挑选部分进行电子化，制成两百七十九卷的微缩胶卷，分为七百一十份，共七大主题。此后，他们以这四项重点工程为基础，招收博士生和博士后，就此开启西方史学界第二波中国海关史研究的高峰。

  当时招收的得意门生，后来都成为各地知名的青壮史学家：例如，方德万的门生，爱丁堡大学的Felix Boecking，研究国民政府的关税政策和走私，专著为

  No Great Wall: Trade, Tariffs, and Nationalism in Republican China, 1927-1945

  （2017）；方德万的门生Ghassan Moazzin的博士论文为

  Networks of Capital: German Bankers and the Financial Internationalisation of China, 1885-1919

  ；毕可思的门生，香港浸会大学的Catherine Ladds研究外籍关员在中国的社会文化活动，专著为

  Empire Careers: Working for the Chinese Customs Service, 1854-1949

  （2013）。

  当近代东亚史的一代宗师滨下武志看到中国海关史在西方学界的再兴时，想起自己年轻时在海关史料上下的功夫，联系到日本东洋史研究中海关派的兴衰，不禁喟然感叹，这是第二代海关史研究的发端。

  ">《潮来潮去》的史学贡献

  如果要拿中国史学界的海关史学者来比较，可能最好的比较对象就是厦门大学的陈诗启（1915-2012），但是方德万再三强调，他绝对不敢和陈诗启相提并论。虽然，陈诗启长方德万三十来岁，而且学术背景迥异，实在不能作为适当的比较对象。但是为增进中文读者对中外学界之间海关史的研究脉络的了解，仍需加以比较。

  方陈两人有一个很大的共同点：陈诗启的学术根底也不是中国海关史，而是明代资本主义萌芽，他的代表作为《明代官手工业研究》和《甲午战前中国手工棉纺织业的变化和资本主义生产的成长》，这都是上世纪五十年代末的成果。

  但是方陈两人有一个最大的不同点，在厦门大学的研究脉络中，中国海关史是一个全新的研究领域，但是方德万的研究还是在马士-费正清的学术脉络之中。在方德万之前，已有司马富的杰出成果。与其说方德万在剑桥大学开创了中国海关史研究，倒不如说，他把中国海关史带回了剑桥大学——毕竟，中国海关史研究正是费正清在马士的指导下，从剑桥大学带到哈佛大学的。

  由以上所述，读者应可了解方德万与中国海关史研究之间错综复杂的关系。那么，这本《潮来潮去》在方德万-毕可思的研究成果中扮演着怎样的角色呢？

  这是一本类似于中国海关通史的专著，其重要性堪比陈诗启的《中国近代海关史》，但与《中国近代海关史》不同的是，《潮来潮去》是方德万-毕可思研究团队一部分研究成果的总结，而《中国近代海关史》则是一本中国海关史的百科全书，试图涵盖所有面向。

  有了这本《潮来潮去》后，任何想要了解中国海关的学者，我都会建议他先去阅读这本专著，了解整体机构的来龙去脉后，再读陈诗启的《中国近代海关史》，添补细节的知识。最后再针对有兴趣的方向，选择相应的专题著作。

  中国海关史的入门第一本书，这就是《潮来潮去》的史学贡献。

  

  陈诗启《中国近代海关史》

  ">《潮来潮去》的翻译水平

  每个学者都知道翻译的难度之大，或许比自己动手写一本专著还要难。而《潮来潮去》的中译质量相当之高，远胜近年来国内一般英译。其中关键，还在于译者水平。

  第一译者、海关学院的姚永超是复旦大学吴松弟教授的学生，吴松弟近年来整理哈佛大学所藏中国海关档案（这一批档案是在1930年代由马士赠予费正清而来），取得了重大的学术突破，使复旦隐隐有超越厦大，成为国内中国海关史研究第一重镇的势头。姚永超对中国海关史的研究，继承了吴松弟的脉络。

  第二译者是伦敦大学皇家哈洛威学院的蔡维萍，她是牛津大学沈艾悌（Henrietta Harrison）教授的门生，而沈艾悌也是方德万在上世纪九十年代的学生，与米德、毕可思、张宁同一时期。然而，沈艾悌研究的是山西的基督教徒，不论沈艾悌还是蔡维屏，最开始的研究方向都不是中国海关史。

  蔡维屏与中国海关史结缘，反而是在她博士毕业，以博士后的身份加入方德万-毕可思研究团队之后。在毕可思的指导下，蔡维屏切入中国海关史的视角与大部分海关史研究者均有不同，她从中国海关的附属机构“常关”开始（值得注意的是，1911年之前，常关并非中国海关的附属，反被视为中国海关的监督机构），这种由外而内的视角，也使得蔡维屏对邮政产生了学术兴趣，因为1911年之前，邮政也是中国海关的附属机构之一。

  与其他学术翻译相比，翻译中国海关史专著要困难许多，除了掌握原文和中文的精气神、恪守信达雅的准则之外，不同于其他专题的棘手问题，就是“名词”的翻译。 中国海关作为英人管理的机构，工作语言长期以来都是英文，但作为中国政府的单位，又必须要有中文译名，因而存在将中国海关名词翻成中文，以及将中国的人事物译作英文的双向障碍。正因如此，方德法才在《潮来潮去》的“体例”中，详加说明他的拼音准则。

  在此，笔者为方德万稍加解释，以便读者理解译者的困难。

  中国海关之华洋关员都以英文名为准，但是华籍关员的英文名完全不是依照威妥玛拼音而来，有时采用方言发音（尤其是粤籍关员，例如，琼海关税务司林乐明为Lam Lok Ming），如果是旅外华人，就会直接用英文名（例如，副税务司周彼得为Peter L. Chow，L.应该是他的中文名），也有完全不知为何采用如此拼音的情况（例如，津海关税务司卢斌的英文名为Lu Ping）。外籍关员的中文名，常常也很棘手，因为同名的情况层出不穷（海关题名录上，外籍关员的名，只有缩写，没有全名）。

  对译者而言，最伤脑筋的问题是单位的译名，同一个单位，其英文名不变，但是因为清政府、北洋政府至国民政府的更替，使得中文的对应名称产生变化。例如，Clerk在清政府时期称供事，但是在国民政府时期称税务员；Statistical Department于清政府称造册处，国民政府称之为统计科。最无奈的是，抗战时期，汪伪的岸本广吉系统和重庆系统对同一单位又有不一样的说法，例如，Staff Secretary汪伪称为人事处、重庆称为铨鈙科。

  还有一个难题就是，中国海关的文件大多是英文，常常会有中文译文，方德万引用时当然是引用英文文件，翻译时则不能只译英文文件，必须找到当时的中文译文。劳心劳力，可想而知。

  最后，不论方德万、姚永超和蔡维屏的英文如何流利，毕竟他们三人的母语都不是英文。换言之，由非英文母语的学者写的专著，再由非英文母语的译者转译，自然多少会产生一些隔阂。然而，长期埋首于中国海关研究的姚、蔡两位译者，以自己的专业素养，以及对方德万与《潮来潮去》的敬重，使得此书的翻译成为未来翻译西文原著的典范。

  

  上海海关大楼

  ">改变了中国史研究进程的一段插曲

  进入中国海关史，不只是开创一个新题目，而是改变自己的研究视野。为何笔者有如此观察，要从方德万的业师孔飞力和其祖师费正清说起。

  费正清对近代中国史的研究就是扎根于中国海关史的研究，在这个中英共同治理的机构中，费正清观察到近代中国史的一大规律：中国不停地在回应西方对中国的冲击。这就是有名的“冲击回应论”的起源。也因为中国海关的清廉高效，费正清相信，西方冲击确实是让中国从传统过渡到现代的重要推力。

  有趣的是，此观点的最大挑战就是来自于他的学生，方德万的业师孔飞力，中国中心观（China centred perspective）的一代宗师。他的成名作《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》正是深耕于中文基础史料才能写出的杰作。与孔飞力相仿佛，方德万一直使用最原始的中文档案研究国共两党。但是一旦开始研究中国海关（这是费正清时代的题目），就代表着走上一条极为陌生的道路。成名之后，有勇气另起炉灶的学者，在史学界并不多见。

  

  孔飞力

  不仅如此，方德万也没有敝帚自珍的习气，他最大的目标就是把中国海关史推广给全世界，所以方德万-毕可思团队在研究之初，就建立了三大研究数据库，将之作为学界同仁最重要的研究入门工具。在如今讲究出版短平快、研究领域壁垒森严的学术氛围之下，实属难能可贵。如果一位外国史学家对中国史的研究能有如此视野、胸襟，那么研究本国史的国内学者，需要追赶的可能不仅是其学术成果，更包括治学态度。

  从上世纪九十年代起，方德万就已成为世界一流的军事政治史学家。但是，他在看到极其珍贵的海关历史档案之后，这个贸易史和金融史的门外汉，却义无反顾地在海关史研究当中投入了将近二十年的精力。从务实的角度来说，这二十年中，如果方德万继续研究政治军事史，收获可能远不止于他在中国海关史所取得的成果。而从方德万的新书

  China at War: Triumph and Tragedy in the Emergence of the New China 1937-1952

  （2017）来看，他应该又回到了原本的政治军事史领域。中国海关史研究成了他人生中的一段插曲。但是这段插曲，改变了中国史研究的进程。