躁郁之心 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

这是一本全球躁郁症研究顶尖权威、超级畅销书作家凯•雷德菲尔德•杰米森，以躁郁症患者和研究者双重身份撰写的权威之作，为我们细腻呈现了自己从少女时代起与躁郁症纠缠的心路历程。

作者杰米森记录了自己从第一次躁郁症发作，到本书完成的近30年时间中，与躁郁症共处的点点滴滴。本书呈现的是一种完全发自内心的感悟和体验，让一个深受躁狂和抑郁双重情感障碍折磨的病人形象跃然纸上，让我们看到一个游走在兴奋和低沉边缘的痛苦灵魂，帮我们真正走进躁郁症病人的内心。作为一个躁郁症患者，杰米森是如何成为了躁郁症专家？躁郁症患者的身份给了她怎样的困扰与帮助？她又为躁郁症患者们做了些什么？本书将一一解答。

因为杰米森的勇气与坚持，不仅可以帮助病患正确看待自己，还极大地改变了整个社会对心理病患持有的偏见，掀起了一次超越偏见、接纳心理病患的浪潮，更推动美国国会立法实现了心理病患的保险平权制度。本书盘踞《纽约时报》畅销书榜超过20周，获《华盛顿邮报》年度最佳图书大奖，全球15种语言发行。

本书是杰米森“躁郁天才”四部曲之一，其他三本分别为《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（下）《天才向左，疯子向右（上）：躁郁症与伟大的艺术巨匠》《天才向左，疯子向右（下）：躁郁症与影响世界的人》。

第一部分

飞向无垠的苍穹

童年、家庭以及初次邂逅躁郁症

01 与日共游

我的父亲首先是一位科学家，其次才是一名飞行员。但是他如此热爱天空和飞翔，身为气象学家的他，思想和灵魂都飘浮在天空上。像父亲一样，我仰望天空的时间远比小心翼翼环顾四周的时间多得多。

02 生命的一课

我越来越清晰地看到，自己躁动不安的情绪和行为，根本无法支撑医学院的学习生活。威廉• 詹姆斯的强烈影响，以及我自身起伏不定的气质，都让我最终下定决心：放弃医学院而选择攻读心理学博士。

第二部分

恼人的疯狂

挣扎在情绪的两极之间

03 心灵之翼

尽管躁狂已经酝酿许久，我也明确地知道事情已经严重失控，但是，在某一个特定的时刻，我发现自己疯了。我的思维流转得如此之快，以至于句子只不过说到一半，就忘记刚开始说的是什么。

04 怀念土星

如果你曾经体验过群星闪耀在你的脚下；体验过星球的光环穿越你的双手；习惯了每晚只睡四五个小时，可现在却要每天睡上8 个小时，要适应这种中规中矩的时刻表，需要作出很大的调整。

05 死亡的召唤

严重抑郁所带来的痛苦日复一日加剧，就像动脉中的血液一样贯穿全身。这是一种残酷无情、无法缓解的苦痛，我找不到一扇希望的窗口，找不到任何逃脱这种残酷生活方式的途径。

06 纯男性俱乐部

直到我的一位同事，一位纯男性的“波西米亚俱乐部”的成员，拿了一些俱乐部的酒到我家时，我才真正理解了终身教职的深刻含义。“恭喜你，教授，”他边说边将酒瓶递给我，“欢迎加入纯男性俱乐部。”

第三部分

以爱为药

爱情与爱人之死

07 军官与绅士

大卫一回来就宣布，有两名患躁郁症的英国陆军高级军官邀请我们共进晚餐。我们与这两位军官及其夫人共度的两个夜晚都令人难以忘怀。自从认识大卫之后，我感受到的世界再也不曾百无聊赖。

08 那天下雨了

他终于到来，风度翩翩，刚刚从一场正式的晚宴中归来，戴着黑领结，白色的丝绸领巾歪斜地围在脖子上，还有一瓶香槟躺在他的手里。

第四部分

躁郁之心

医学、伦理与观念

09 爱情注视下的疯狂

爱情的复杂程度远远超出了一个人的想象。然而，再多的爱也无法治疗疯狂，或是点亮一个人阴暗的情绪。疯狂却经常用它带来的不信任，极度悲观、不满、躁动的行为，特别是野蛮的情绪来扼杀爱情。

10 谈及疯狂

在一个对精神疾病患者的感受和权利越来越敏感的社会，我们不再清楚，像“疯子”或“疯狂”这些词汇究竟该怎么用。要知道，在错误的场合用错误的语气说出这些词汇，会让病人感到锥心的痛苦。

11 可怕的双螺旋

尽管我强烈支持通过科学手段努力寻找导致躁郁症的基因，但也不时担心找到这一基因的真实意义。如果真的消灭掉导致躁郁症的基因，是否会冒着将世界变得平淡枯燥的危险？

12 行医资格

文件的首页赫然印着“约翰• 霍普金斯医院”几个大字。向下扫视，正如我所预料的那样，这是一份行医资格的申请表格。想到往往希望越大，失望就越大，我决心直截了当地回答所有问题。

13 情绪人生

生命实在是太过复杂，太过变化无常，以至于我们只能顺其本来面目生活。我仍然在很大程度上受制于精力、思想和情绪的起伏，但现在，我已经在这种如潮汐般的波动中游刃有余。

尾声

译者后记

世界躁郁症研究领域顶尖专家。约翰•霍普金斯大学医学院精神病学系教授，情感障碍中心主任；苏格兰圣安德鲁斯大学荣誉教授；加拿大心理协会荣誉主席及董事会成员。

荣获美国及全球诸多科学奖项：1995年，美国心理卫生协会（NMHA）威廉斯蒂伦奖；1996年，美国自杀预防基金会研究大奖；1999年，精神健康社区领袖奖；2001年获选麦克阿瑟奖；2002年获选哈佛大学杰出学者；2003年获选牛津大学利奇菲尔德学者奖。曾入选“全美最佳医生”行列，被《时代周刊》评为“全球最具影响力100人之医界英雄”。

为躁郁症正名的医界英雄。从15岁躁郁症初次来袭，到如今的世界级权威地位，杰米森用自己的努力，为更多躁郁症甚至精神疾病患者赢得了关注和理解，将"疯子"的铭牌从精神疾病的大理石墙面上敲凿下来。“无论结果如何，大声疾呼都比继续保持沉默更好！” 因为杰米森的勇气与坚持，不仅可以帮助病患正确看待自己，还极大地改变了整个社会对心理病患持有的偏见，掀起了一次超越偏见、接纳心理病患的浪潮，更推动美国国会立法实现了心理病患的保险平权制度。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：躁郁之心在线阅读

在线听书地址：躁郁之心在线收听

在线购买地址：躁郁之心在线购买

初逢躁郁

在高三那一年，我第一次遭到躁郁症的侵袭，而进攻的号角一旦吹响，我便迅速丧失了自己的理智。开始，似乎一切都变得轻松起来，我就像一只疯狂的鼬鼠，头脑中充满了计划和热情。我沉浸在运动之中，整晚熬夜，通宵达旦与朋友外出狂欢，阅读那些我并不完全明白的书籍，在笔记本上涂满了诗歌和戏剧片断，并为自己的将来制订了很多宏伟但完全不现实的计划。整个世界好像充满了欢乐和希望，我感觉不错。不，不只是不错，而是感觉棒极了。我觉得自己简直无所不能，没有任何事情可以难住我。我的头脑似乎很清醒，全神贯注，能够凭借直觉理解先前完全不懂的数学难题。事实上，直到现在我也没有弄懂它们。在那个时候，一切都是那么完美、合理，而且彼此关联，形成了一张壮阔的宇宙关联网。

这种自然世界的法则所带来的奇妙感觉让我兴奋无比，我迫不及待地抓住每一个朋友，想要告诉他们这一切有多么美妙。然而，我对于美妙宇宙的见解显然没有让他们同样感到震撼，相反，他们更深刻地感受到我热情四溢的漫谈是多么让人筋疲力尽：“凯，你说得太快了。”“慢一点，凯。”“凯，我听得好累。”“慢一点，凯。”即便有的时候他们没有说出类似的话，我仍然可以从他们的眼睛里读出这样的信息：上帝啊，凯，请你慢一点吧。

最终，我真的慢了下来。事实上，这就像是踩了急刹车。与几年后的严重躁狂发作不同，此时我的疯狂并没有野蛮地增长，神经也不曾彻底失去控制。第一次轻躁狂发作，只算得上是真正躁狂发作的一次缩略版。但就像之后几百次的热情高涨一样，它短暂而又迅速地烧干了我体内的能量。这也许令我的朋友们感到厌烦，但是让我在筋疲力尽的同时倍感快乐，并不会让我过度烦恼。

可在这之后，无论是我的生活还是思想，都发生了翻天覆地的变化。我的思维不再像水晶球般清澈明晰，而变成了一种强烈的折磨。我会一遍又一遍地阅读同一个章节的内容，却完全不知道自己究竟看了些什么。不论是哪一本书还是哪一篇诗歌，...

疯狂当中，孕育着特殊的痛苦、欢欣、孤独和恐惧。当你精神亢奋的时候，这些情绪会格外饱满强烈。你的想法和感受来得如此迅速和频繁，就像夜空中划过的流星，而你会紧紧追随它们，直到涌现出更为明亮耀眼的星星。这个时候，你的羞耻感似乎一扫而空，留下的只有恰当的言辞和举止，以及强大的吸引人的魅力，再乏味的人身上也会涌现出乐趣。你的心中忽然激情荡漾，有一种想要投入诱惑、彻底享受的强烈冲动。

你的全身洋溢着轻松、亮丽、安宁、无所不能以及欣快的感受，但是，在某个时候，一切忽然都变了。这些想法来得太快，也来得太多了，内心的明净清澈被排山倒海的困惑所取代。你的记忆在流逝，朋友脸上的幽默和专注变成了恐惧与担心。之前一帆风顺，现在却犹如逆水行舟——你变得如此易怒、气愤、惊慌、无法控制，完全陷落在心灵最黑暗的洞窟之中。你永远不知道这些洞窟究竟在哪儿，而它也永不会终结，因为疯狂自会营造属于它自己的现实。

这种情况不断持续，反复出现。如果说躁郁症有什么优点的话，那就是它会使你丧失部分记忆，最后只有他人还记得你当时的样子，记得你那些诡异疯狂且漫无目的的行为。在经历了用药、心理治疗、绝望和过度服药之后，还剩下些什么？所有难以置信的感受都有待梳理和重整。

有谁因为太客气而不敢说什么？谁又知道些什么？我做了什么？为什么？而最挥之不去的问题则是，它什么时候会再次复发？当然，之后还会有很多令人痛苦的提醒——要吃的药物、怨恨、忘记吃药、吃药、怨恨，然后再忘记，但终究要吃药。你的信用卡被冻结、支票跳票，你要向自己的工作单位解释，要向很多人道歉。断断续续的记忆——我究竟干了什么，友情枯竭或是断裂，婚姻也千疮百孔，而问题总是在那里萦绕：它什么时候会再次复发？我哪些感觉是真实的？哪个我才是真正的我？是那个狂野、冲动、喧闹、充满能量、疯狂诡异的我？还是那个羞涩、退缩、绝望、企图自杀、走向毁灭、疲惫不堪的我？也许两者兼而有之，但...

舞会上的奔放

为了欢迎大学的新入职员工，校长每年都会举办花园酒会。我后来的精神科医生恰好刚刚荣升为医学院的副教授，他也参加了那次聚会。作为一名经验丰富的临床医生，他那冷静和慎重的观察恰好与我当时的自我感觉形成了鲜明有趣的对照。就是在这个社交场合中，他忽然发现自己去年担任主任医生时曾经指导过的这名实习医生，竟然变得如此狂乱和暴躁。我虽然也记得当时或许有点过于兴奋，但记忆更深刻的是和许多人讲话，并感觉自己魅力无穷，一盘接一盘地大吃点心，畅饮各种饮料。我和校长谈了很久，他当然不知道我是谁，不过他要么就是过于彬彬有礼，要么就是像外界所传言的那样格外优待年轻女性，总之和我谈了好半天。不论他的真实想法究竟是什么，我曾一度确信，自己在他眼中具有超凡魅力。

我和系主任的对话同样冗长而又古怪——虽然古怪，但却是一段令人愉快的谈话。系主任并非拘谨保守的人，他想象力丰富，甚至超越了学院派医学的传统界限。由于曾经不小心用迷幻剂杀死了一头从马戏团租来的大象，他在精神药理学界多少有点名声不佳。这实在是一个复杂的，甚至不太可能发生的故事。其中的关键词包括：发情的陆地最大哺乳动物、颞叶、致幻剂对于暴力行为的影响，以及对体积和体表面积的错误估算。

我和他展开了一场漫长而又细致的讨论，探讨对大象和蹄兔进行的研究。蹄兔是一种体型很小的非洲动物，虽然从外表上看与大象毫无共同之处，但是，依据它们牙齿的形状，则被认为是大象的近亲。我记不得究竟是哪些讨论细节和共同兴趣构成了这场怪异而极有趣的谈话。我只记得，自己当时几乎毫不迟疑、由衷地热情地表示，我愿意搜索出有关蹄兔的所有研究论文，而这大概有好几百篇。我还表示，自己愿意义务到洛杉矶动物园从事动物学研究，和别人合作教授一门动物行为学课程，再开设一门综合了药理学和动物行为学的课程。

工作场合的狂热

我记得自己在那次花园酒会上兴高采烈、充满吸引力。然而，我的精神科医生...

永恒的土星

这一切是否真实？当然不是。至少，“真实”这个词所蕴涵的所有含义它都不符合，但它是否一直陪伴在我的身边？毋庸置疑。即便我早已摆脱了精神紊乱，也开始服用药物，但它仍然是我永恒记忆中的一部分，伴随着“普鲁斯特式”的忧郁。自从那次灵魂的神游之后，土星和它的结冰环又平添了凄婉的美丽色彩。现在，如果不是悲痛万分，我再也无法看到土星的影像了。心灵的遨游所带来的张力、辉煌和绝对的自信，让我很难相信自己真的愿意摆脱躁郁症的困扰。

即便身为一位临床教师和科学家，读了很多研究文献，知道不服用锂盐会产生的危险后果，但是，在初次诊断后的好几年时间里，我仍然不愿意按照医生的处方来服药。为什么我会如此心不甘情不愿？为什么一定要经过更多次的躁狂发作，长时间、具有毁灭性的抑郁症状接踵而来之后，我才愿意遵医嘱去服用锂盐？

毫无疑问，我的不情愿主要来自对自己患病这个事实的根本否认态度。对于早期的躁郁症发病患者来说，这是一种常见的反应，完全和直觉背道而驰。情绪本是生命中极重要的一个部分，甚至关系到个体对自己的评价。因此，即便是极端病态的情绪和行为，都可以被看作是暂时的，甚至是可以理解的，是对生活的正常反应。而对我个人而言，我非常恐惧失去过去的自我和处境，要放弃心灵和情绪的展翅翱翔，实在是一件很难做到的事情，即便随即袭来的躁郁症几乎要了我的命。

我的家人和朋友们都以为，我会为重返“正常”而感到高兴，会对锂盐心存感激，并因此拥有正常的睡眠和能量。但是，如果你曾经体验过群星闪耀在你的脚下；体验过星球的光环穿越你的双手；习惯了每晚只睡四五个小时，可现在却要每天睡上8个小时；习惯了几天乃至几周连续熬夜，现在却无法做到——那么，要适应这种中规中矩的时刻表，需要作出很大的调整。这种时刻表虽然让大多数人感到非常舒服，但是对我来说，它是崭新的、苛刻的，从表面上看缺乏效率的。而且，令人恼火的是，它无法让人感到兴奋...

记得在那段灰暗的岁月里，我不下一百次地坐在他的办公室，每一次都在想，他究竟会说些什么，好让我感觉好一些并继续活下去。可事实上，他什么也没有说，这实在是很可笑。但也正是由于他没说出那些愚蠢的、盲目乐观和施以恩惠的话，正是由于他所传递出的那种无法通过言语表达的共情和温暖，正是由于他所投入的智慧和时间，以及他坚定地相信我值得活下去，才让我延续了生命。

某一天，他忽然问我，愿不愿意在大学图书馆里的盲人阅览室为他进行辅导，而不是在我的办公室。

我花了些工夫才找到那间阅览室。刚一进去，我就呆住了，恐怖地意识到整间屋子处于完全的黑暗之中。到处是死一般的寂静，没有一点灯光，六七个学生或是弯腰伏在书本上，或是专注地倾听着他们录下来的教授讲座的磁带。这个奇怪的场景让我的脊背冷汗直流。我的学生听到我来了，连忙站起身来，走向电灯开关，为我打开灯。那个时刻是如此宁静和清晰，我此时才意识到，自己根本什么也不了解，我完全没有理解另一个人的世界。

书籍介绍

这是一本全球躁郁症研究顶尖权威、超级畅销书作家凯•雷德菲尔德•杰米森，以躁郁症患者和研究者双重身份撰写的权威之作，为我们细腻呈现了自己从少女时代起与躁郁症纠缠的心路历程。

作者杰米森记录了自己从第一次躁郁症发作，到本书完成的近30年时间中，与躁郁症共处的点点滴滴。本书呈现的是一种完全发自内心的感悟和体验，让一个深受躁狂和抑郁双重情感障碍折磨的病人形象跃然纸上，让我们看到一个游走在兴奋和低沉边缘的痛苦灵魂，帮我们真正走进躁郁症病人的内心。作为一个躁郁症患者，杰米森是如何成为了躁郁症专家？躁郁症患者的身份给了她怎样的困扰与帮助？她又为躁郁症患者们做了些什么？本书将一一解答。

因为杰米森的勇气与坚持，不仅可以帮助病患正确看待自己，还极大地改变了整个社会对心理病患持有的偏见，掀起了一次超越偏见、接纳心理病患的浪潮，更推动美国国会立法实现了心理病患的保险平权制度。本书盘踞《纽约时报》畅销书榜超过20周，获《华盛顿邮报》年度最佳图书大奖，全球15种语言发行。

本书是杰米森“躁郁天才”四部曲之一，其他三本分别为《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（下）《天才向左，疯子向右（上）：躁郁症与伟大的艺术巨匠》《天才向左，疯子向右（下）：躁郁症与影响世界的人》。

• 作者：captive 发布时间：2015-12-13 16:24:20

  三星。在九十年代绝对是充满勇气的自白，作者的笔触充满了诗意和美感，让人感动。翻译已经足够努力，可惜的是略有不足。这本书的意义其实更多在于让社会接纳和理解，所以多的是感受分享而不是科学说理，所以整本书也不算有条理。可能这也是它在我国并未引起共鸣的缘故，我们的社会可能更喜欢要专家教授一脸严肃地威胁恐吓告诉他们怎么办（哪怕是吃吃绿豆），摊手。然而世上哪有什么结论呢？我们能有的只是怀疑，只是一个人走过来的路。我一直觉得这本书的英文名字Memoir，其实更合适。If u have been there, u will know.

• 作者：大三元 发布时间：2013-12-07 11:59:19

  风流之后的故事老温就没有再写了，快活是没有的，老温跟我们说孙青霞和龙舌兰的故事还没完 等着看快活吧 然后一等就等了10多年还没出……这不是坑是啥 ，不过这不是他挖的第一个坑也不会是最后一个 所以淡定吧…………

• 作者：LovingStranger 发布时间：2015-04-22 20:58:55

  心情好的时候情绪高涨思路清晰, 感觉做什么都做的很好. 自我膨胀. 心情不好的时候, 觉得自己活着干吗, 浪费粮食. 虽然郁闷的时候感觉不好, 但是自high的感觉还是很让人上瘾的.

• 作者：水手小花 发布时间：2014-08-01 22:18:21

  当她终于走过那些灰暗的日子，学会和自己相处，她依然怀念土星的光环，时常回忆起早期的生命体验，生命正因痛苦和死亡而体现意义，”宛如希望降临在垂死者的床前，彩虹落在狂野湍急的瀑布旁边，当万物横遭毁灭，狂乱的流水卷走一切，彩虹却依然晴朗鲜艳如前“，太美了

• 作者：春日迟 发布时间：2018-10-29 21:05:06

  可以看出Kay本身能够在带病的情况下依然能取得如此多的成就是和周围人的支持密不可分的，幽默风趣、精力充沛的父亲；和蔼、慈爱、公正、自信的母亲；聪明、温暖、公正的哥哥。严肃对待小时候的她的医学兴趣的医生和护士，称赞她富有想象力并邀请她进入实验室的教授，一直关怀支持着她的精神科医生，先后爱过的三任丈夫，还有工作中所有知道她病情并给予了理解和支持的同事。唉，在国内的话，这怎么可能呢。。。。。。

• 作者：今年夏天的蝉 发布时间：2019-09-01 00:16:21

  凯·杰米森，谢谢你。

  我想只有患者才能懂书中讲的一切情感，一切疯狂而不知源头的幻想。享受极端的灵敏和天才般的创造力，同时要经历孤苦和绝望的无尽凄凉，过山车一样的情绪起伏让人重复陷入自杀和自救的矛盾两极。

  睡眠，药物，和爱，能拯救一条生命。可惜我都没有。

  谢谢作为患者和医生的真诚的你。

  谢谢你。

• 若没有丘吉尔，斯大林，罗斯福桃园三结义，世界历史可能会被改写

  作者：云帆新语 发布时间：2023-07-09 21:40:52

  列宁说：忘记历史就等于背叛。

  看看现在紧张的美俄关系，让我们回顾一下二战时，同盟国苏联、英国、美国三国巨头斯大林、丘吉尔和罗斯福的亲密友谊。从1941年到1945年8月三巨头互通信件，共同对付法西斯的侵略。

  我们曾经在历史课本中，对于他们三个联盟的事件，可能就用了半页纸的时间就学完了。可是由于三个国家各个的意识形态不同，加之当时希特勒法西斯从中阻挠，三个国家要沟通起来困难重重。为此，把他们称作桃园三结义。

  一.善变的斯大林

  斯大林曾笑着说，有人把我们三个关系形容为圣灵、圣父、圣子三位一体。丘吉尔就是圣灵，因为他总是飞来飞去。

  

  三位巨头之间每个月都有信件往来。他们会就战争情况互通信息，互相说出自己的诉求，及自己的情绪。他们三方尽量做到了坦诚相见。

  而轴心国之间却几乎没有往来。希特勒很瞧不起意大利的墨索里尼，而且希特勒也和没有和日本的东条英机有任何信件来往。

  在这三人中，罗斯福一直处于比较超然的，狡猾的状态。斯大林对罗斯福的态度比较好，对他抱有更多的尊重，他说话总是和和气气。

  丘吉尔则是一个顽固派，斯大林和丘吉尔关系总是很紧张。斯大林对丘吉尔的态度也是很强硬。

  罗斯福的顾问哈里曼，在战争期间与斯大林交谈过几十次。1975年，他回忆，斯大林说是他所知道的最莫测高深最矛盾的人物。斯大林频繁的在礼貌和粗鲁之间转化让人琢磨不透。

  

  其实呢，这也正是伟人的性格之一，伟人都比较容易爱翻脸，他们为了坚持自己的主张，当断则断，果断坚定。

  斯大林有时说话也非常有幽默感。他的性情相当急躁。在我们的印象里，他总是拿着一个大烟斗。

  三个巨头中，斯大林的身高是1.62米，丘吉尔是1.63米。斯大林的相貌平平，脸上有天花痘痕，因童年受伤，左臂经常弯曲变形，斯大林是近代俄罗斯历史上杰出的人物。

  3个巨头的身体都不好，罗斯福算是年龄最小的了，也就40多岁，他的双腿却残疾了，身体状况最不好。丘吉尔和斯大林都是接近花甲。

  

  英国将军克拉克科尔在1932年3月份，去苏联和斯大林进行了会谈，他在自己的私人信中写道，我原以为斯大林是一个高大而魁梧的人，谁知道却是一个矮小消瘦的，背部弯曲，且头发灰白的男人，头部很大，有着硕大的发白的双手。

  他的目光几乎是偷偷的盯着我的肩膀，而不是我的面孔，总是避免直视对方的眼睛。他们两个人的相处就像两个老顽童。毫无疑问，斯大林非常喜欢科尔这个有趣的人。

  斯大林在苏联当时虽然也热爱个人崇拜，但是他对他人，对他们的团队的依赖非常强。他的团队之间的那是协同工作，这些人对他也很忠诚。

  斯大林另一个特点就是语言能力卓越，能够轻松的驾驭语言。这得益于他早年的学习。虽然他能够用武力来维护自己的权威，并实现目标，但他也认识到，笔常常比刀剑更有力。

  

  在他年轻的时候，斯大林就是格鲁吉亚的诗人，他也在东正教的神学院学过几年，精通俄语。他也做过几年编辑的工作。在他写的信件中，他非常注重细节，注重语法标点和风格。但更为重要的是，他关注大局。

  和丘吉尔一样，他也坚信，如果你把历史的裁决权留给别人，他们就会把你从他们中的叙述中抹去。

  二，顽固的英国老头

  丘吉尔，大家都很清熟悉，是个多才多艺的人。出了很多本书，又会画画。曾经说如果战争结束后，他要去当个历史学家。在二战以前呢，他就以写作为生，经常撰写低俗的新闻，尖锐的政治评论以及大量的历史传记和回忆录作品。

  他在政治上也比较特立独行，曾经两次换过政党。一次是工业党，一次是保守党党员。因此，大家都认为他是个策略上的机会主义者，在判断上反复无常。

  事实证明，对于二战，对于希特勒的问题，丘吉尔很有洞察力，是很正确的。当时英国已经出现了大量的投降派，正是由于丘吉尔的主战派思想，才使英国保持了他以往的荣誉。

  

  二战期间，丘吉尔乘飞机旅行了十万多英里，经常是乘坐改装过的轰炸机。这些轰炸机没有加压装置，机舱的温度都很高，而且连个正常的座位都没有，他只是坐在机舱上铺的一些报纸上面。轰炸机经常要绕飞在敌军领空的边缘，也很危险。丘吉尔曾经四次访问苏联，多次会见罗斯福。

  和斯大林的那种简短犀利的编辑风格不同，丘吉尔倾向于更广泛的讨论政策和问题，长篇大论。正如他常说的那样，起草信函从口到手，他都是送给秘书们，然后他再编辑修改他们的草稿。

  因为他认为这些信件资料都是要传给后代的，所以他常要对比好几个版本。

  三巨头通信的好多信件也并非都是丘吉尔亲手写的，他的外交部参谋长委员会和私人办公室也替他写了好多信。

  当时的英国也是比较艰难，英国是一个岛国，再从敦刻尔克大撤退以后。英国的军队也要重新组建。在四年多的时间里，通过北极护航船队，他给苏联提供了5千多台的坦克飞机，物资。这些物资里面也有美国的一部分。

  丘吉尔擅长的是打牌，而不是下棋。在战争的最后阶段，他缺乏斯大林的耐心和计谋。

  在这三边关系中，更多的是双边关系，比如英苏、英美、苏美关系。而且这个三角形也是不等边的。

  

  三.超脱的罗斯福

  罗斯福和苏联的关系比较融洽一些，主要也是因为英国和苏联在欧洲有地缘政治的影响，双方都有势力范围。

  在当时，罗斯福对于欧洲的态度是，尤其是在1943年11月底的德黑兰会议上，他明确表示，只要苏联提供民主的表象，美国就不会阻碍苏联恢复对波罗的海诸国的控制，也不会质疑苏联在波兰和东欧的霸权争端。

  而且罗斯福也一再坚持，他决心不卷入欧洲的领土争端，不让美国军队驻扎在欧洲一两年以上。也反映了斯大林的世界观。

  当时罗斯福感兴趣的是全球合作的宏伟架构，而不是欧洲不断变化的边界的棋盘外交。

  所以呢，斯大林对罗斯福很尊敬，然后信件也是写的很轻松。苏联和英国在巴尔干地区，地中海地区都有势力范围的争夺，所以英国和苏联的关系就比较紧张一些。

  罗斯福的身体本来就不好。在1943年底的时候，他又非要坚持三个巨头的会面。认为大家会面，一些问题会更加容易解决。领导人会面，彼此的关系也会更密切一些。

  但是罗斯福却忽略了他的身体健康。1943年12月，他从美国飞到英国，然后从英国又飞到巴尔干地区的伊朗。旅途长远，这是使他的身体非常劳累。健康受到了重大的影响，再也没有恢复过来。

  

  他也像也想像丘吉尔一样，四处飞行，那身体不允许。可是他非常喜欢写信，他认为写信书面交流，总是能够促进情感和思想的真正交流。由于他不能四处走动，他在三巨头的联系中，他依靠的就是他的助手霍普金斯和商业大亨哈里曼。

  由于美国远在北美洲，是否认为美国人民有孤立主义的思想。他为了把美国拉到欧亚政治圈来，提议三方成立一个战后的联合国。

  罗斯福一直要求苏联加入进来。但苏联说，他在1933年时被联大剔除了出去。这一次不会这么轻易的加入，直到1954年，苏联才加入联合国。

  罗斯福的前任总统威尔逊这双腿残疾，后期一直在白宫瘫痪工作。罗斯福在1944年9月看到电影《威尔逊》的时候，他说天呐，这种事不会发生在我身上吧。他被威尔逊总统中风的场景震撼了。

  在1945年2月，罗斯福又去亚尔塔参加三巨头会议。他完全不顾自己的身体状况。也加速了他的死亡。

  在1945年4月12日，罗斯福应大面积脑出血，阖然长逝。

  克里姆林宫三巨头信件，美好值得回忆。

• 从《南明史》到《新五代史》，兼谈《新五代史》一处疑误

  作者：墳的前面 发布时间：2018-03-26 03:53:55

  我从2016年接触钱海岳先生的《南明史》开始，便逐渐萌发了要研读此书的念头。既然是立志要研读，那就要尽最大努力弄懂书中每字每词的意思。然而，钱海岳先生此书难在它不仅仅是一部史料的汇编整合，文字之间还暗藏了许多钱先生自己所要表达的东西，即《义例》所谓：

  “是非美刺，一本《春秋》，而窃取之义，时出独裁。”

  以我目前的认知水平，我觉着史料的比对只要花足够的精力，总归会有个结果，但是那种“春秋笔法”就很难得出令所有人都信服的结论了。儒家学派两三千年下来，各种学说混杂难辨，以我驽钝之智，别说全部弄明白，即使是能够做到心中有数，也是极难的。

  不过既然想要研读了，就要迎难而上地一步步做下去。也是前年，我还买了欧阳脩的《新五代史》。中华书局点校本《出版说明》说：

  “（欧阳脩）把‘褒贬义例’放在《新五代史》的首要地位，并以孔子编撰《春秋》的‘义例’，作为自己立论的原则，用‘春秋笔法’对五代历史进行褒贬。”

  由此可以看出，《新五代史》在所谓“义例”发挥方面，比《南明史》是有过之无不及的。而且方便的是，《新五代史》的义例，欧阳脩同时代的徐无党已经给了不少的注释，很方便我们后人理解阅读。比如对于大臣的死亡，徐无党在《梁本纪第三》

  “晋人克贝州，守将张源德死之。”

  注：

  “书‘死’，得其死也。”

  《晋本纪第九》

  “奉国都指挥使王清及契丹战于滹沱，败绩，死之。”

  更详细注称：

  “战将殁于阵、守将殁于城而不书死者，以其志未可知也。或欲走而不得，或欲降而未暇，遽以被杀尔。若不走、不降而死节明者，自书‘死’，如清是已。”

  像“死之”这种写法，《南明史》中可说比比皆是，特别在《昭宗本纪二》：

  “丙寅，缅人咒水戕从臣，吉王慈煃、……，黔国公沐天波、……，司礼监李茂芳、李崇贵等，死之；文安侯马吉翔、绥宁伯蒲缨、司礼监李国泰，亦被杀。”

  处更为明显。由徐无党的注释，我们就可以很清楚地看到，钱海岳对马吉翔、蒲缨和李国泰的态度和上面那些人是完全不一样的。由此可见，《新五代史》可说是读懂《南明史》的一把钥匙。

  不过，在读《新五代史》的时候，我无意间发现了一个疑问。

  《汉本纪》在记载刘知远称帝改国号追尊祖考时，有一条称：

  “以汉高皇帝为高祖，光武皇帝为世祖，皆不祧。”

  这一条记载很奇怪。因为既然刘知远已经尊刘邦为高祖了，为什么他自己死后，庙号还会是高祖呢？

  我把这个疑问发在了微信朋友圈里。没多久，一位网友表示“十六国的刘渊也是汉高祖”。我突然记起来，刘邦的庙号在汉代时并不是“高祖”，而是“太祖”。《史记》及《汉书》是这么说的：

  “群臣皆曰：‘高祖（帝）起微细（细微），拨乱世反之正，平定天下，为汉太祖，功最高。’上尊号为（曰）高皇帝。”

  颜师古在“高皇帝”后还特意做了注释表示：

  “尊号，谥也。”

  所以刘渊称“高祖”是没大问题的。但是《新五代史》是明文写着“以汉高皇帝为高祖”的，也就是说，欧阳脩认为刘知远在追尊自己祖辈为皇帝时，还把刘邦的庙号“太祖”改为“高祖”了。但是，如果真是这样的话，刘知远自己后来又是汉高祖，不就和刘邦重复了吗？庙号是可以重复的吗？

  按点校本的体例，原文如果有疑问或者错误的情况下，一般会有校勘记的。比如《唐本纪第七》：

  “回鹘可汗王仁美遣使者来。”

  校勘记在考释一番后，表示：

  “是记载前后矛盾，非止本史，孰是孰非，有待详考。”

  但是点校本在“高祖”这里并没有给出校勘记。《新五代史》的修订版已经出了，当我到书店查找这里时，仍然是没有任何标注的。难道欧阳脩这样写是没问题的？

  带着这个疑问，我翻开了《资治通鉴》和《旧五代史》。不查不知道，查了才发现原来《通鉴》和《旧史》都没有记载刘知远把刘邦改庙号作“高祖”，而仍然是“太祖”！

  1，“庚辰，制建宗庙。太祖高皇帝，世祖光武皇帝，皆百世不迁。又立四亲庙，追尊谥号。凡六庙。”

  2，“庚辰，追尊六庙，以太祖高皇帝、世祖光武皇帝为不祧之庙，高曾已下四庙，追尊谥号，已载于前矣。”

  3，“‘又自古圣王，祖有功，宗有德，即于四亲庙之外，祖功宗德，不拘定数。今除四亲庙外，更请上追高皇帝、光武皇帝，更立六庙。’从之。”

  （以上分见于《资治通鉴·卷二百八十七》、《旧五代史·汉书·高祖纪下》、《旧五代史·礼志上》）

  那么，欧阳脩这里为什么会写作“高祖”呢？

  首先的可能就是他记忆错误导致记载错误。但是这种情况几乎不可能。因为刘邦虽然从《史记》开始，在一般情况下便一直习惯被称为汉高祖，似乎“高祖”就是他的庙号，但是“太祖高皇帝”这个词，对于任何一个熟悉历史的人来说，都是如此的习以为常，何况博览群书的欧阳脩，更何况《新五代史》是欧阳脩前后花费了十八年左右时间才编撰好的。而且，《通鉴》在叙述这段史事时，只记录了追尊刘邦和刘秀的事，都没有把刘知远的“四亲庙”具体记载下来，可见对北宋人来说，当时追尊刘邦和刘秀是更值得记录的事。这样的一件事，欧阳脩会记错吗？

  那么如此记述的第二个原因，可能是他看到了薛居正和司马光都没看到的别的资料。但是从常理来推断，这种情况也是不可能的。即使薛居正是在欧阳脩之前，薛可能没看到欧阳脩看到的材料，但是司马光是在欧阳脩之后的。黄永年先生在《唐史史料学》便说“（《资治通鉴》）纂修在两《唐书》、两《五代史》之后，又可用这些已经提炼加工过的纪传史作参考”，这说明只有司马光参考欧阳脩的道理，而没有欧阳脩看到司马光没看到的材料再返回来改动《新五代史》内容的道理。

  还有一种情况，那就是欧阳脩是故意这么写的。这个情况看似不可能，但是我个人认为是最可能的。欧阳脩修撰《新五代史》，如《出版说明》所述，是为了“垂劝戒，示后世”。欧阳脩认为“五代时期‘天理几乎其灭’，是一个‘乱极矣’的时代，根本没有什么礼乐制度可谈”，而刘知远这个皇帝，徐无党在《汉本纪》注中即评价表示：

  “汉高祖非有德之君。”

  刘知远既然是无德之君，五代本身也根本没有制度可谈，那么后汉也就根本不会在乎同一个庙号用在两个皇帝身上了。也就是说，后汉追尊刘邦为“高祖”，就更能体现出他们的“无制度可谈”。这一点，就像辛德勇教授在《制造汉武帝》中谈司马光对汉武帝晚年政治形象的塑造不是史实，而是司马光为了证成自己政治目的进行人为构建是一个道理。

  猜想是这么猜想的，我也还没有足够的证据，只能像上面说的“记载矛盾，孰是孰非，有待详考”了。