兰波（胶囊式传记，记取一个天才的灵魂！改变文学史的天降神童，被诅咒的诗人，叛逆青年的万年偶像兰波！赏其诗，品其人，这里有你应知道的关于兰波的一切！） 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

阿尔蒂尔·兰波（1854—1891）曾是少年天才、划时代的诗人、探险家。但在一代又一代的读者眼里，他永远是一个谜。兰波是谁？他的诗歌可以告诉我们什么？它们可能是什么意思？什么样的人可以为一整个文学体裁带来一场革命，却又在21岁时掉臂而去，过着与开始时截然不同的生活？每一代人都尝试以自己的方式解答这些问题，每一代人都想出了答案，而每一代人都是错的，至少并非完全正确。

英国牛津大学法语语言与文学教授、19世纪法国文学与诗歌研究专家塞思·惠登在本书中深入剖析兰波诗艺的颠覆意义，冷静还原他那飞扬的青春、疾风骤雨般的感情世界，跟随他游历天涯的脚步，奉上了自己的答案。

引文与英译说明

引子

1 城墙

2 田野

3 首都

4 城市

5 创伤

6 世界

7 来世

注释

精选参考书目

致谢

图片致谢

作者｜塞思·惠登 Seth Whidden

英国牛津大学法语语言与文学教授，19世纪法国文学与诗歌研究专家，编著、出版有多部关于19世纪法国文学及波德莱尔、魏尔伦、兰波等作家的专著。

译者｜孙礼中

浙江工商大学杭州商学院外国语学院副教授，英国邦戈大学翻译学硕士，长期担任中翻英和英译中的教学任务。主要译作有《黑暗的心》《从洛克起步》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：兰波（胶囊式传记，记取一个天才的灵魂！改变文学史的天降神童，被诅咒的诗人，叛逆青年的万年偶像兰波！赏其诗，品其人，这里有你应知道的关于兰波的一切！）在线阅读

在线听书地址：兰波（胶囊式传记，记取一个天才的灵魂！改变文学史的天降神童，被诅咒的诗人，叛逆青年的万年偶像兰波！赏其诗，品其人，这里有你应知道的关于兰波的一切！）在线收听

在线购买地址：兰波（胶囊式传记，记取一个天才的灵魂！改变文学史的天降神童，被诅咒的诗人，叛逆青年的万年偶像兰波！赏其诗，品其人，这里有你应知道的关于兰波的一切！）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

神童兰波，浪子兰波，文学超新星兰波！

兰波是个永远的谜。

为什么他会成为全世界一代代人的青春偶像？

为什么说他摧毁了几个世纪的法国诗歌传统？

他为什么主张“通过所有感官长期、广泛和有意识的错乱，诗人把自己变为‘通灵人’”？

如超新星一般爆发，他放弃文学、四海漂泊又是在逃避或追寻什么？

比起众多试图解答这些问题却又解答未尽的大部头，本书

仅以10万字的篇幅带你把握兰波波澜一生的主线，及其身后余响。轻而全，短而精。

所引诗篇法语、汉语双语对照，从诗律角度独家解读兰波诗艺的颠覆意义。

配图丰富，甄别细致，多幅图片在中文世界已出兰波传记中未见。

作者塞思·惠登是兰波研究当代中坚，英语新版权威兰波诗文全集校订者、导读者，对兰波的解读、评述在前人基础上颇多阐发。

书摘插图

既然巴黎不再欢迎兰波，他就和德拉埃在夏尔维尔光顾各种酒吧。与此同时，魏尔伦回到了首都，向玛蒂尔德保证他已经和兰波分了手，说服她返回巴黎，她在3月中旬也这么做了。至少在表面上，婚姻秩序得以恢复，但是在她背后（毫无疑问也在她鼻子底下），两位诗人仍然保持着定期书信往来。5月初，兰波悄悄返回巴黎，两人故态复萌。如果说她丈夫醉醺醺回家的次数越来越多，玛蒂尔德可能怀疑其中有蹊跷，那么当他回家的时候流血不止，她就该担心了。那是5月9日，据目击者夏尔·克罗称，他们在“死鼠”咖啡馆（位于皮加勒广场）喝酒时，兰波在玩一把刀，突然将它刺进了魏尔伦的手和腿。刀这一话题在6月还会出现，喝醉了的魏尔伦在一家餐馆里拿着刀威胁玛蒂尔德（前一天晚上，他还试图烧她的头发）。同月，兰波在一封给德拉埃的信中描述了他喜欢的消遣，信写自“巴谢特”（Parshit），日期为“约在6月”（June-ish）：他高喊“尽管侍者脾气暴躁，但苦艾酒俱乐部万岁”，并描述了他夜间的写作节奏和白天喝酒取乐一样有规律（

OC

，368）。

尽管他的作息时间非常散漫，但是兰波专心创作的时候还是写下了许多诗歌，它们通常被称为《后的诗》，因为那是他写下的后的韵诗：《泪》《加西河》《渴的喜剧》《晨思》《耐心的节日》（初名为《五月的旗帜》）《高塔之歌》《永恒》《黄金时代》《新婚夫妇》《她是埃及舞女？……》《花坛……》《饥饿的节日》《噢，季节，噢，城堡……》《记忆》《你听，四月里……》《羞耻》《米歇尔和克利斯蒂娜》《怕什么》和《乌鸦》。

模仿诅咒派的作品所表现出的轻蔑（例如向梅拉的诗集《偶像》致敬的那首十四行诗）有了更多的讥讽对象，这次是韵诗。与刺伤魏尔伦时酒徒的鲁莽不同，在这里，他如外科医生一般精准地切开了亚历山大体诗句，在这一点上十六行诗《泪》（

Larmes

，

OC

，207）就是一例。诗中的主体拙于刻画事物——j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge（我只会是小客栈的一块破招牌），与此呼应的，是不做区分的泪水、酒和河水等液体，所有这些都使这首诗的情感框架更加复杂，因为一系列近似和故意的接近失误颠倒了含义和押韵。兰波在认可规则的同时又轻视规则。声音的重复贯穿这首诗的四个小节，全诗充满了loin（远）和 eau（水）等词中的wa和o的元音谐音以及它们在oiseaux（鸟）一词中的组合，产生了铿锵的韵律，将声音的重要性从句尾或停顿之前的传统位置中分离出来。由于没有了常规的停顿，所以后一个选择变得更加复杂：这些诗行只包含十一个音节，因此不能分为两半。《记忆》（

Mémoire

，

OC

，234—235）是这一阶段又一首韵律被撕碎了的诗，诗中留存的亚历山大体的后痕迹被捶击得体无完肤，无法辨认。这是一首抹去韵律的诗，是在废墟上纪念韵律的辉煌过去。在《晨思》（

Bonne pensée du matin

，

OC

，202）中，诗律在被清除的那一刻获得展示，宿醉醒来的清晨并不像看起来那样完美，因为诗歌先以三行八音节诗句接一行六音节诗句这样的小节开始——甚至以清晰的时间标记做了预告quatre heures du matin，l’été（夏季，凌晨四点）——很快就变得缺乏秩序和节奏，笨拙地、踉踉跄跄地穿过诗行，破坏了诗歌的韵律。一般情况下应该读作十个音节的诗行必须以走捷径的形式，利用单词之间的省音和其他非常规的做法来发音。诗歌开头给出的确切时间其实带有欺骗性，因为其余的诗行在八、九、十个音节之间摇摆不定，没有任何可辨别的模式。兰波单刀直入地探究这样的问题：读诗意味着什么，什么内部规律应该支配我们的诗歌体验。后，他变本加厉，彻底颠覆了诗歌的后一节：第五节也是后一节以较短的行开始，然后才是较长的诗行。之后，仿佛在取笑这首诗本身，也许是取笑读者，兰波突然用一句亚历山大体诗行En attendant le bain [ ] dans la mer à midi（当他们等待正午大海的沐浴）鼓吹一种即使是守旧的诗人也会额手称庆的秩序。这种完美的和谐与对称蕴含着讽刺，因为——正如兰波在多个层面上所知道的——已经无家可归：诗歌已经挣脱了韵律的桎梏，任何企图羁縻它的尝试都是不合时宜的。

魏尔伦越来越把巴黎的婚姻生活看成过往烟云。他和兰波脚底抹油，前往布鲁塞尔，这座城市长期以来一直是躲避第二帝国审查员和巴黎保守主义的避风港。1862年，出版商奥古斯特·布雷-马拉西斯（Auguste Poulet-Malassis）逃往布鲁塞尔以躲避债权人；在那里，他出版了好几部诗集，包括波德莱尔写的放荡淫靡的诗。1867年，他推出了五首魏尔伦歌颂性爱的十四行诗，题为《情人们》，在书名页上，魏尔伦署名“被开除的帕勃罗·德·赫拉格尼兹（Pablo de Herlagnez）”。与魏尔伦和玛蒂尔德和解之后两位诗人仍一直保持着秘密往来同出一辙，这一次魏尔伦也在兰波不知情的情况下写信给玛蒂尔德。后来，在回忆录中，她凭记忆引用了其中一封——“我可怜的玛蒂尔德，不要悲伤，不要哭泣；我做着一个噩梦，我总有一天会回来的”——声称魏尔伦要她带上他的个人物品，因为当他和兰波从巴黎溜出来时，他只带了手杖和帽子。机不可失，玛蒂尔德和魏尔伦的母亲一起去了布鲁塞尔，试图让他永远离开兰波。她的恳求似乎奏效了：魏尔伦与这两位女性一起登上了一列开往巴黎的火车。应该说，玛蒂尔德的恳求很快失效了：兰波偷偷地登上了同一列火车，在越过边界进入法国之前为了通关而停车的时候，他说服魏尔伦改变了主意。两位诗人再次前往布鲁塞尔，玛蒂尔德只好返回巴黎，10月初她正式要求合法分居，声称丈夫和兰波之间的关系“不干不净”。

正是基于上述这几个月的事件，某位隆巴（Lombard）警官（他受命监视两位诗人）写下了他的报告。尽管有一些错误，但“罗贝尔·魏尔伦（Robert Verlaine）”和“雷姆博（Raimbaud）”的故事（还有“夏尔·德·西夫里”客串出演）还是精彩纷呈：

以下这一幕发生在布鲁塞尔。

巴那斯诗人罗贝尔·魏尔伦与作曲家兼钢琴家西夫里的妹妹结婚已有三四个月，西夫里在巴黎公社后曾被关押在萨道里，然后被运走、释放。

他们是在去年年初或年中结婚的。

尽管魏尔伦有时犯傻（他的脑子很久前就脱轨了），总的说来这对夫妻还算和谐。不幸的是，一个来自夏尔维尔的男孩雷姆博独自一人到了巴黎，向巴那斯诗人们展示自己的作品。就道德和才华而言，这位15至16岁的雷姆博过去和现在都是妖孽。

他的作诗技巧无人匹敌，只不过他的作品令人费解、反感。魏尔伦爱上了雷姆博，后者和他一样热情澎湃。他们去比利时品尝了内心的安宁以及随之而来的一切。

魏尔伦带着无比轻松的心情离开了他的妻子，但据称她非常讨人喜欢且彬彬有礼。

在布鲁塞尔人们见到这一对恋人卿卿我我，不避耳目。不久前，魏尔伦夫人到那里寻找丈夫，想把他带回去。魏尔伦回答，为时已晚，和解是不可能了，此外，他们再也无法控制自己了。“我厌恶婚姻生活。”他嚷道，“我们像老虎一样做爱！”他边说边让她看他的胸部：他的朋友雷姆博用刀给他文身，把他扎伤。这两人像凶猛的野兽一样互相殴打和折磨，为的是弥补错过的乐趣。

与此同时，魏尔伦和兰波成功脱身。首先从布鲁塞尔到奥斯坦德，然后在9月7日越过英吉利海峡，到达查令十字车站，在所谓的法国区（今天的Soho）度过一段时光。魏尔伦描述了这次渡海来到多佛的经历——“一个平庸的小镇，却有着绝妙的峭壁”——在那里他们吃到了鸡蛋和茶：“这是我次见识英国的星期日，其实没有那么可怕。”魏尔伦曾一度去比利时试图与妻子和解，但无功而返，又回到兰波的身边。在伦敦，他们结识了不少逃离巴黎后待在伦敦的前公社社员，甚至搬进了其中一人以前住过的房间：欧仁·韦尔默施，因为即将结婚正搬出去。他们的房间在菲茨罗维亚的霍兰德街34—35号；1938年，就在该建筑物被拆除之前，那块表明两位诗人在此居住过的牌匾被捐赠给了魏尔伦的故乡梅斯。他们与曾经的“丑陋的家伙”一员、插画家费利克斯·雷加美一起度过的时光——特别是在雷加美位于朗汉姆街16号的工作室中——启迪了与前一年的诅咒派诗歌非常相似的作品，这次是基于雷加美的图册。他们互相启发：兰波写下了诗歌《捡球的孩子》（

L’enfant qui ramassa les balles…

） ，雷加美则画下他们两人在伦敦散步的素描。

魏尔伦和兰波越来越担心玛蒂尔德的法律诉讼，于是要求兰波太太介入，她答应了，尽管她在巴黎的尝试一无所获。不过，在魏尔伦的帮助下，她还是说服了儿子回到夏尔维尔，在那里住了几周。离开了兰波的魏尔伦在伦敦百无聊赖，独自一人为葬送了自己的婚姻、失去了传统的体面懊悔不已。在沮丧和身体不适的情况下，魏尔伦向好几个人发出了求救信，他母亲和兰波做出了回应，前者赶来和他共度新年，后者于1873年1月3日赶到。团聚以后，两位诗人又故态复萌，在城市里悠闲地散着步——“特鲁里街、白教堂、皮姆利科、天使街、伦敦城和海德公园等地对我们来说没有什么神秘可言”（

Corr.

，301）——写作诗歌，学习英语，尤其是阅读（5月，魏尔伦告诉勒佩勒捷“我用英语读完了所有爱伦坡的著作”，

Corr.

，314）。魏尔伦的情绪大为好转；他在2月给布莱蒙的信中说，他盼着夏天来到，和兰波一起去布莱顿，然后去苏格兰或爱尔兰。

书籍介绍

• 作者：坊っちゃん 发布时间：2024-01-08 20:58:00

  对诗歌的分析挺有意思的，非母语者太难看出这些东西了。

• 作者：ivanala 发布时间：2023-08-12 23:26:11

  和天才相比，普通人总显得弱智…

• 作者：旺仔小馒头 发布时间：2013-06-28 21:55:49

  麻痹读吐了.....

• 作者：Ophelia 发布时间：2023-11-01 23:38:58

  我们将兰波看作诗人，但兰波叫我们去找Hortense。

• 作者：橘次郎的夏天 发布时间：2024-01-24 11:48:36

  天才与放纵

• 作者：反山 发布时间：2023-10-27 08:49:31

  一本正经的小书，像一篇长论文，把兰波的作品放在第一位，同时按照时间线对兰波的经历进行了梳理，结尾的部分写得真好，最后的那些年兰波仍然在回答，只不过不是以诗的方式，反倒是这个世界，对他索取太多。

• 悖论与美好

  作者：小米=qdmimi 发布时间：2014-04-15 14:41:24

  To B.B.B.

  你知道昨天热闹欢乐的沙龙上我为啥要问那样一个有些“冷”的问题？因为我包里背着一本极沉的画册，印刷极精，选图极美，可就是不敢拿出来交流。在场那么多摄影专家，个个都有六上可可西里七下拆迁胡同的经历，似乎都在走着一条从风光摄影转向纪实摄影的正确道路，这让我一个只管看“美图”滑溜眼珠的家伙很是惶恐。

  好在你熊眼一眯，说了一番解围的话：“作为一个初中攒钱买相机玩了三十年摄影的人，拍过无数照片也丢过无数照片，还真没把自己框在‘风光类’或‘纪实类’里面。摄影的分类在很大程度上是为了方便或其他不足道的目的，对于镜头后面的我，拍自己想拍的、值得拍的东西就是全部。”

  我有些释然，作为一个看了点书观了些展听了几场沙龙却连光圈和快门速度都搞不清的人，面对摄影作品始终只有两种评价：“不明觉厉”和“我拍不出”。这倒给了自己安心看图说话的机会。

  于我这样一个纯然的外行人来讲，立在你那场“无相”摄影展满幅赤红惊心的开膛烤鸡前是种目瞪口呆后的思索，可自然影像带来的原始的不带有技术指标的震撼却更加直接，二者没有高下之分，都是把易逝的“动”转成永恒“静”，只是一个记录的是自然界缓慢的位移，另一个是在框住人类世界转瞬的唯一。

  所以我觉得我包里背着的是本好书，至少是本好看的书，它让我看到了许多未曾见识过的风景和不敢想象的风情，一辈子不用为将来可能发生的旅行确定目的地发愁。唯一感觉有些古怪的是每一幅风景与动物的照片都过分精美，美得让人不得不怀疑它们是否天成。这仿佛是个悖论：过分运用技术会让照片带来“如画”的失真感，而随心所欲又不能被承认为摄影作品。而更大的悖论则是运用昂贵的设备和一切反自然的手段却只为了达成一个目的——还原事物自然状态的和谐美好，怪不得有的摄影师会感觉自己走入了死胡同。

  至于书的内容，虽然大漠天坑、“冰舌”和“天山雪莲”等奇境奇景让人目眩，但最触动我的竟是久已不见的灿烂星空、高空俯拍的万亩稻田和碧绿如绸的纵横江水，这些寻常之物更能带来一种不脱离日常的美好。不过这册大书的护封主图选择得倒很有你不落窠臼之风，我盯着这团“绿植”瞅了半天也不得要领：那么多壮丽美景不选，为啥要放大一张覆满青苔的石头？后来看解说才得知，原来这是自高空俯拍的台湾北部关渡平原红树林，是一片自成体系的生态系统。编者选择它除了看好其间隐藏的勃勃生机，也许还曲折地寄托了忧思，如此葱翠的一片绿其实脆弱无比，就像石头上浮生的植物，人类轻易就能用脚碾碎。

  哦，这书的名字叫《极致之美》，出自《中国国家地理》老大之手，难怪印刷如此之精，估计会有不少热情的捧场者，咱就不掺和了。我想你的工作室刚开，虽然风格并不相近，但也许需要一册作为参考？

  那一缸鱼还是先养着吧，还能给这旧巷小院带来点自然气息，水煮鱼的事容后再议。

  M

• 为什么大闹天宫的悟空，在西游途中谁都打不过呢？

  作者：张佳玮 发布时间：2009-11-06 18:34:38

  太白金星去问玉帝：

  往日见那妖猴纵横天宫，略无敌手，要请得二郎显圣真君，才能将他降伏。为何如今去西天取经，三步一个妖，五步一个怪，动不动把猴子烧得屁滚尿流，到天庭搬兵、地府求救，还要忍受观音菩萨各种色迷迷的要求？

  玉帝看看他，说：

  因为那泼猴自己，本来就不那么强。

  太白金星问：

  那为何巨灵神、三太子、十万天兵，都被他打得卷甲而回？

  玉帝说：

  一个仪仗队的，让他出去见见世面；一个闹过海杀过龙王太子，让他见识下天外有天；十万天兵偶尔拉出去操练操练。他们打了，二郎显圣真君干嘛用？

  太白金星问：

  那，干嘛要劳动二郎真君？

  玉帝说：

  很久没见他出手了。毕竟是外甥，怎么能老在外面做个民间独立武装呢？所以偶尔让他当当雇佣兵，增进一下他和天庭的感情，也利于收服——你看，后来不是打牛魔王时，他都愿意当正规军下去给猴子帮忙了吗？

  而且了，自打《封神演义》之后，他寸功未立。不让老君作弊助他赢了猴子，以后要提拔他都没啥资历呀……

  太白金星问：

  那，猴子八卦炉和五行山是怎么回事？

  玉帝说：

  老君统领道教，不服我管，要他献颗金丹，还得等丹元大会这种节日，所以特意煞煞他威风。另外请西方佛主到来，也是用来立威。你看后来倭寇都晓得引进基督教来对抗佛教，那就是从我这学的。

  太白金星问：

  弄了半天，我们都以为猴子那么不河斜，闹半天是您老给惯的？

  玉帝看着金星，微微一笑：

  可是，咱们总得留一些反对派放在那里，让外人瞧着，显得咱们宽宏大度、广开言路。猴子这种小型的不河斜妖孽，可以给他个弼马温做，显得咱们尊贤重士；再激他造反，轻易拿了，显得咱们全没过错，都是猴子自己作孽；最后再把他收服成斗战胜佛，编入体制，以后大家也不好说咱砖制了不是？所以，猴子一定要留着，做试点，做门面，做奥运和世博，供大家瞻仰。

  太白金星问：

  那，真正不河斜的妖怪，都在哪里？

  玉帝说：

  真正不河斜的，哪能让大家看到呢？早就都消失了。至于那些次等不河斜的化外散仙，都借猴子之手，一一收服了。至于猴子，咱们得留着他，保着他，最后慢慢收服他——到最后大家都以为，猴子这程度就是不河斜啦，这样天庭就河斜了。