记忆小屋 （美）朱特　著,何静芝　译 商务印书馆【正版书】 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

托尼·朱特以其标志性的锐利和活力，在一系列令人眼花缭乱的主题之间建立起发人深省的联系——从法国马克思主义者到美国外交政策，从全球化的经济到对大屠杀的记忆。他向我们揭示了在“制造神话”战胜“理解”、“否认”战胜“记忆”的过程中，真正的历史在多大程度上被遗弃了，而那些被遗忘的问题是多么重要——对于我们的今天，对于我们的未来。

序言

1记忆小屋

2夜

第一部分

3艰苦年代

4食物

5汽车

6帕特尼

7绿线巴士

8互仿的欲望

9五港总督号

第二部分

10乔

11基布兹

12铺床工

13巴黎已成明日黄花

14革命者

15工作

16精英

17语言文字

第三部分

18向西去，朱特

19中年危机

20被禁锢的头脑

21女孩，女孩，女孩

22纽约，纽约

23边缘人

24托尼

尾声

25魔山

译后记

托尼·朱特（Tony

Judt，1948—2010）当代最的欧洲问题和欧洲思想研究专家。1948年出生于英国伦敦，毕业于大学国王学院和巴黎高等师范学校，后执教于、牛津、伯克利和纽约大学。1995年创办雷马克研究所，专事研究欧洲问题。经常为《纽约时报》《泰晤士报文学副刊》《新共和》等撰稿。著有《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》《战后欧洲史》《重估价值：反思被遗忘的20世纪》《沉疴遍地》《记忆小屋》《思虑二十世纪》等作品。其中《战后欧洲史》被认为是无法被的史学著作。2007年获汉娜?阿伦特奖，2009年因他的“智慧、洞察力和非凡的勇气”获奥威尔终身成就奖。2010年8月因病去世。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：记忆小屋 （美）朱特　著,何静芝　译 商务印书馆【正版书】在线阅读

在线听书地址：记忆小屋 （美）朱特　著,何静芝　译 商务印书馆【正版书】在线收听

在线购买地址：记忆小屋 （美）朱特　著,何静芝　译 商务印书馆【正版书】在线购买

对我来说，爱是这样一种境况，它能令被爱的人满足于独处。

“停驻”总令人紧张——无论停驻在哪里，总有做不完的事、取悦不完的人，不是要完成这个义务，就是要勉强扮演那个角色：感觉上怎么都不妥。然而反过来，“前往”则令人轻松。我从来没有像要独自前往某处时那样愉快过，且路程越长越好。步行令人高兴，骑行令人享受，坐巴士也很好玩。而乘火车，简直就是天堂般的感觉。

即便以我的职业对理性的极高标准来衡量，我也一直称得上是个“理性派”：在所有有关“历史学”的老生常谈里，最吸引我的一种说法是，历史学家不过是靠列举事实授业的哲学家。

公共生活中的道德严肃感就像色情作品一样，难以定义，但一望便知。它要求言行一致，要求政治责任伦理。所有的政治都是可能性的艺术，但艺术也有艺术的道德。若将从政比作绘画，将罗斯福比作提香，丘吉尔比作鲁本斯，那么艾德礼就是这行为中的弗美尔：精确而内敛——且长期以来没有得到应有的评价。比尔·克林顿或许追求萨尔瓦多·达利的高度（如此比较大概会被看作诗对他的恭维），托尼·布莱尔则在地位——和贪婪程度——上都很像达米恩·赫斯特（Damien Hirst）。

艺术作品的道德严肃感体现在精简的形式和克制的美感上：就像《偷自行车的人》那部电影一样。

我们在娱乐产品上运用铺天盖地的资源，不过是为了掩饰它们本质的贫乏；政治也一样，戴着装腔作态的面具去喋喋不休，不过是为了掩饰哈欠连天的空洞无物。

艰苦朴素的反面不是经济繁荣，而是穷奢极欲。

只知在消费上人人“休戚与共"精神贫瘠的社会，就是现在的领导人所能给我们的一切。P25

据文学理论家勒内·吉拉尔说，我们变得希冀并最终爱上的，总是其他人爱的人。我的个人经历却与此相左。

对我来说，爱是这样一种境况，它能令被爱的人满足于独处。如果这听起来悖谬，请想一想里尔克的告诫：爱既要予所爱之人以空间，又要予其呵护，助其成长。小时候的我，在人前总是忸怩而局促，特别是在家人面前。孤独是幸福，却不易得到。“停驻”总令人紧张——无论停驻在哪里，总有做不完的事、取悦不完的人，不是要完成这个义务，就是要勉强扮演那个角色：感觉上怎么都不妥。然而反过来，“前往”则令人轻松。我从来没有像要独自前往某处时那样愉快过，且路程越长越好。步行令人高兴，骑行令人享受，坐巴士也很好玩。而乘火车，简直就是天堂般的感觉。

...

回头一想，我不禁觉得我们根本没上对船。说马克思主义，我们没有去华沙与伟大的莱谢克·科拉科夫斯基和他的学生探讨修正主义最后的残章。说反抗，我们又似乎没有切实的原因，而且我们付出了什么代价？我的熟人中少数几个最勇敢的，也不过是蹲了一晚上监狱，第二天统统都能赶回家吃午饭。这样的我们，怎么能够理解华沙的大学生需要多大的勇气才捱过了监狱里长达数周的审讯，紧接着又被判处一年、两年甚至三年的监禁，只因为他们敢于追求我们早已习以为常的东西？

我们有这么多天花乱坠的历史理论，却竟然集体忽略了一个意义深远的转折点。马克思主义正是在布拉格和华沙，在1968年的那个夏天陷入困境的。中欧学生反动运动所质疑、破坏且最终颠覆了的，不单是几个摇摇欲坠的共产主义政权，最终，它毁灭的是理想本身。我们在西欧有口无心地谈论着理想，而倘若我们对那些理想的最终命运多一点关心，或许就会关注到那理想的耀眼光芒之外，在欧洲其他地方所发生的事了。

不过，没有人应该为出生的时代、地域碰巧很好而愧疚。在西欧出生的我们这一代是幸福的。我们不去改变世界；世界自为我们而变。万事看来都有无限可能：那时的我们不像现在的年轻人，我们从不担心找不到有趣的工作，于是便觉得没有必要浪费时间屈尊去念什么“商业学校”，最后也大多都在教育、公务领域谋到了切实有用的职位。我们致力于讨论世界的问题与改善世界的方法，本着良心反对我们所不喜欢的事物和现象。至少在我们自己看来，我们是具有革命精神的一代。尽管很可惜，我们错过了革命。

我们仍然奴役在工业时代的观念下，认为一个人的价值应由他的工作来体现：然而这在当今的主流人群中已明显不再属实。倘若我们非要重弹19世纪的老调，不妨想想“懒的权利”：一篇马克思的女婿保罗.拉法格在1883年无意中写就的具有前瞻性的小散文，暗示了现代生活会提供更多通过闲事一爱好来体现个人价值的机会。职业本身则会如人所愿，扮演一个越来越次要的角色。

我最终做到了自己一直想做的事——且用它嫌来了钱。多数人则没有那么幸运。大部分工作也都很多无趣：既不能丰富一个人又不能巩固一个人。

集体的根基不能仅凭记忆来担当。

从这一点来说，美国犹太人本能地揪住犹太人大屠杀不放，倒是做对了：这样便给犹太人提供了身份的参照，朝拜的地点，祭奠的事例以及道德的引导——且帮助他们贴近历史。然而反过来说，他们也犯下了大错：将祭奠的手段和目的混同了起来。难道我们之所以是犹太人，只因为希特勒曾煞费苦心铲除过我们的祖辈？如果我们不能超越这个认识，我们的子孙后代又有什么理由要与我们同根？

在今天的以色列，犹太人大屠杀已经成了官方昭示非犹太种族之残酷至极的御用事件。各种对该事件的祭奠，给游离于以色列之外的犹太人造成了两方面的影响：一是给对以色列的无条件热爱正名，再是强化了辛酸的自我认识。在我看来，这是对记忆的滥恶意用。

我选择不拘于传统的方式来看待犹太人的过去：打开交流的渠道，而非切断它们。犹太人的民族性对我而言是对自己的审慎自省，是只说真话的勇气：是犹太人曾经为人所熟知的达夫卡（一种知难而上、几近自找麻烦的品格）式的耿直与特立独行。然而，仅仅不与其他民族同流是不够的；我们还应对自己进行比他人更严厉的批判。我感到自己对这样的过去负有未尽的责任。也正因此，我才是一个犹太人。

英大学生常常想着性爱，动真格的却惊人的少。法国大学生这方面要积极的多。他们的政治理论性强，性别歧视严重。而在德国，政治的目的即是性。积极进行单纯意义上的随意性交，这能帮他们肃清其纳粹父辈由于性欲过分压抑而导致的民族主义大男子情绪。

我，一个东欧犹太出生，精修历史，掌握几国语言并在自家这半个欧洲大陆上周游甚广的大学生，竟对当时波兰和捷克斯洛伐克的那场灾难一无所知，这很能说明冷战时期西欧有多封闭。

回头一想，我不禁觉得我们根本没上对船。我们付出什么带价？我的熟人中少数几个最勇敢的，只不过蹲了一晚上监狱。这样的我们怎么能理解华沙大学生几年监禁只因为他们敢于追求我们早已习以为常的东西？

我们有这么多天花乱坠的历史理论，却竟然忽略了一个意义深远的转折点。马克思主义正式在布拉格和华沙，在1968年的那个夏天陷入困境的。

西欧出生的这一代是幸福的，我们不必像现在的年轻人担心找不到有趣的工作，没必要浪费时间屈尊去念什么商业学校，最后也大多数在教育、公务领域谋到了切实有用的职位。我们致力于讨论世界问题与改善世界的方法，本着良心反对我们所不喜欢的事务和现象。至少我们自己看来，我们是具有革命精神的一代。尽管很可惜，我们错过了革命。

书籍介绍

这是托尼·朱特逝世前写的最后一本书，每一篇文字都是他对个人体验的一次回顾，也都最终引向了对历史背景的整理和评述。

他写到了童年时代的战后伦敦，回忆自己对伦敦一些公交线路的迷恋，并进而展开了对公共礼仪和战间期城市规划的深思；他也写到1968年的巴黎学生运动，谈及欧洲人观点不一的性别政治，并最终断定自己那一代人“是富有革命精神的一代，但是却错过了革命”；一系列穿越美国的公路旅行带来的则不仅是对美国文化、历史的评述，更是对自身在晚近年代的身份认同的新体会……他记下的各种成长琐事、旅行见闻和学术生涯的体悟汇成意识的溪流，轻松地荡起波纹，接着又流向各种有趣的方向。

• 作者：malingcat 发布时间：2016-01-04 22:46:44

  回忆儿时是文学的，写到近处则变成了思辨的！一个历史学家在渐冻中想试试文学笔法，最终还是历史性书写。孤高。坦诚。坚持己见。

• 作者：雨田 发布时间：2024-03-24 14:47:47

  阅读的困境终究会造成一种心理上的隔阂而无法实现对于现实的理解与思考，尤其是对作为社会性存在的人类而言。现实的管控让文学成为一件很恐怖的事情，如何掌握自己的言说话语又成为一种期待，也许依旧回归到私人化的经验世界中去。

• 作者：艾弗砷 发布时间：2013-12-16 11:38:39

  重读。朱特生于1948年，几乎与战后欧洲同年，这一年英国甚至还没取消战时配给制。他目睹了三十年自残自毁之后跌跌撞撞站起来的欧洲。朱特幸免于六十年代末左派的诱惑，劳工犹太复国主义的经历使他对马克思和左派运动免疫；他是最后一批精英教育的受益者，那之后大学扩招、公立院校衰落，教育受群众性评价裹挟，一步步滑向结果平等。有些地方很有意思，比如讲巴黎高师的知识分子爱啃书本、搞艰深理论，却因为童年被埋葬在万里挑一的升学考试里，而缺乏生活体验和想象力；讲六十年代性革命，英法两国年轻人雷声大雨点小，仍拘谨有余，德国人却极开放，性派对乱交不一而足，美其名曰“摆脱上一代的阴影”，让朱特瞠目结舌。他自嘲说自己这代人“是富有革命精神的一代，但是却错过了革命…为他人行为的自由权利而战斗，自己反而没大张旗鼓的做过什么”。

• 作者：drunkdoggy 发布时间：2013-12-28 23:26:42

  人不该顺着自己的天赋做事情，要逆着来，才有挑战，有磨砺，激发生命的反脆弱性。顺着天赋来的，早早就能“成功”，但在某领域内纯然的“成功”，却要付出“脆弱，狭隘”的代价。这是Tony Judt在一截截变成植物前口述的最后一本书，他想起自己的中学校长曾劝他去读文学而非史学，因为他的分析思辨能力过强。Tony在生命的尽头想起这句话，写了这本书。

• 作者：Robert 发布时间：2014-05-25 15:27:26

  译得非常好的一本，透过回忆的只言片语就能领略到作者老派历史学家的学术派功力又不失幽默的一面，丝毫没因网络横行而辱没了公共知识分子这个称呼。

• 作者：诗意的恶棍 发布时间：2015-11-11 20:11:04

  写回忆的文章是件忧伤的事情 博学的人写起来真和一般人不同 人格魅力很强 作为一个知识分子 写什么都在关注着现实

• 说吧，被禁锢的记忆

  作者：思郁 发布时间：2013-06-25 15:16:13

  在托尼•朱特（Tony Judt）一系列学术著作中，《记忆小屋》显得格外与众不同。这本小书介于回忆录与自传之间，但是更倾向于散文般精致的叙事。如果从精神质地上考量这本小书的话，也唯有纳博科夫式的回忆可堪相比，这是一本二十世纪著名历史学家的《说吧，记忆》。

  朱特与纳博科夫最大的不同，不是他们的作家与历史学家的身份差异，而是他们对记忆所抱持的态度。纳博科夫对自己的记忆充满了自负，这是他最为值得骄傲的资本，他写作与回忆的源泉，他从未担心有一天会失去它。但是对朱特而言，他的回忆却充满了焦虑与恐惧，因为他唯有记忆可以凭借，而且这种记忆的发声可能随时中断。2008年，朱特身患肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ALS）之后，病魔已经逐渐吞噬了他的身体，麻痹了他的神经，造成了他的四肢瘫痪，直至剥夺他交流与发声的功能。此时唯有清醒而敏锐的感觉困守在头脑中，感知着周围发生的一切，却无能为力，用朱特的话说，这是一种“无法被假释的监禁”。

  在交流被剥夺之前，在失语发生之前，用力地发出自己最后的声音，唯有自己的记忆可以凭借。在一个个无法动弹的黑夜里，从记忆深处打捞出过去生活的片段，驱赶到一个“记忆小屋”之中，把它们进行统一规训，合理整饬，诉诸话语——“且常常是愤恨的话语”——整理成篇，就是本书的由来。2010年5月，本书付梓之际，他靠着这种顽固的记忆和对细节的忠实再现，完成了一本关于政治的小书《沉疴遍地》，一份公开的讲义，还有这本奇特的回忆录《记忆小屋》，以及大量的关于二十世纪的访谈，即《思虑二十世纪》。我们无法不为之惊叹，病痛带给他的似乎只有与之不竭地抗争，他从不屈服于这种宿命般的结局，他亲身印证了米兰•昆德拉所言的记忆对抗遗忘的战争。这些记忆很多时候都是始于琐碎的事物：一所房子、一辆公车或一个人；有时又关注宏大的问题，放眼大千，涉及几十年间他对政治的观感与参与。

  我们无法苛求他的回忆是一个完整的记忆之书，这种回忆注定只能是以碎片的形式完成。我们在阅读的间隙总会发现他从一个话题跳跃到另外一个话题，两者甚至完全不相干，历史学家的理性让位于作家的思维，抒情与分析并行不悖。我们毫不奇怪这本小书中有着散文般的抒情，还有着历史学家的理性，是一种私人与公众、理性与直觉、具体与笼统互相杂糅的智慧结晶。

  在我的阅读印象里，朱特属于雷蒙•阿隆一样的人物，别人眼中的保守派精英，却固守着自己内心的良知，对各种运动与革命，左翼与右翼知识分子有着天生的免疫力。他们遵从的只是自己坚持的，从不为外界而更改自身。朱特早年经历的丰富程度丝毫不亚于阿隆，他不是那种固守书斋的学者，他的历史观源于他的个人体验与领悟，他的观念是他个人努力观察的结果。尤其是早年，他曾经在1963年、1965年、1967年这三年的夏天前往以色列的集体农庄“基布兹”劳作，只为投身于左翼犹太复国主义麾下，为这种理想奉献自己的青春。但事实上，这些经历教会他的是如何放弃自己狂热的信仰，成为一个普世主义社会民主人士。在二十岁之前，他已经经历了犹太复国主义、马克思主义和社群主义定居生活“从信奉、跟随到放弃的全过程”，这些经历让他对各种政治与主义抱持着一种审慎的质疑，特别是那些拿犹太主义身份做文章的政治。

  而在巴黎高等师范留学的经历也让他接触到了法国知识分子的所特有的精神风貌。那种激情与狭隘，自负与天真，对概念的娴熟与对现实的无能几乎是那些法国知识分子的通病——他一生都不太喜欢“知识分子”这个称呼，在他看来，能担当起知识分子称呼的人，只有加缪与阿隆的那一代人，他们之后的知识分子只是对学术权贵与脱离现实的精英主义者的嘲讽。他用职业划定自己的归属，他只是一个历史学家：“历史学家不过是靠列举事实授业的哲学家”。在剑桥的国王学院求学以及多年任职的经历形塑了一个历史学家的真正品格：这种教育以自由主义为核心，以兼容并蓄的思想包容为前提，以唯我独尊的特立独行为精神，以培养最好的精英为目标，造就了他们这样有抱负的一代人，拥有真正的革命精神，却又远离革命，对革命有着天性的警惕。

  当然，这些只是《记忆小屋》中一个侧影。朱特在回忆中把更多的记忆聚焦于他在伦敦的生活，他的家庭，他父亲对汽车的痴迷，他对美好食物的贪婪渴求，他为犹太人身份的困扰，他的几次婚姻，他小时候的坐过的绿线巴士，他对美国的看法，甚至还有一章特意写到了米沃什《被禁锢的头脑》在美国被接受的困境——交流的障碍始于他们对欧洲发生的一切的漠视。

  这些看似不可能的话题都在他的“记忆小屋”中各自成篇，从不互相干扰，它们之间唯一相同的是都是源自他对即将逝去的无法言说的苦痛。他唯有相信自己的记忆与语言：“让存在变成思想，思想化作语言，再将语言融入交流，这很快将成为一件我力不能及的事，我将会被禁锢在内心思虑所建构的语言文字的景观之中。”在记忆被噤声之前，他选择了大声说出来。

  思郁

  2013-6-18书

  记忆小屋，【美】托尼•朱特著，何静芝译，商务印书馆2013年5月第一版，定价：28.00元

  for《南都周刊》

• 托尼•朱特：写下便是永恒

  作者：瘦竹 发布时间：2013-06-07 03:27:40