方向 在线下载 pdf mobi 2025 epub 电子版

欧洲艺术漫画奇才马修全新烧脑神作

图像小说内容和形式上的双重突破

智力与想象力的乐趣背后，是深刻的哲学探讨

...................

※编辑推荐※

《画的秘密》作者马克-安托万·马修烧脑神作之二，是一次挑战漫画极限的艺术实验。

马修以极简的画面语言构建了一 个庞大无比的迷宫，一个无名的人在其中跟随着莫名其妙的箭头，从一维跨到多维，从微观转到宏观……

《方向》即便在马修的作品中也算得最独特的：不着一字，尽得风流。原作本无一字，标题只是一个→，出版时才加了个书名Sens——既可以指“方向”，也可以指“意义”。

《方向》没有“字”，但有自己的语言——请读者在尽情释放想象力和独立思考之余，破解作者的密码，听听作者对荒诞的看法。

...................

※内容简介※

一个无名的人在一片空茫茫的世界里跟随箭头前进、前进……他要去哪里？不知道。意义是什么？不知道。

好了，面对这样一本奇书，每一个字的介绍都是多余的。聪明的你，跟紧了→

...................

※媒体推荐※

当代西西弗在荒诞的迷宫里随着存在中的偶然不断游走。

——布鲁塞尔专题画展介绍辞

跟卡夫卡、博尔赫斯、贝克特和佩索阿的结合体最接近的一部漫画。

——法国《世界报》

一部了不起的风格尝试之作，带我们跳出时间和日常生活，摆脱物质的纠缠。

——ActuaBD

马修的聪明之处在于将深刻的底色掩盖在机巧的形式之下：大胆的表象底下藏着腼腆的人道主义。

——Esprit BD

暂无相关目录，正在全力查找中！

马克-安托万·马修（Marc-Antoine Mathieu），1959年出生于法国昂热，是欧洲独树一帜的艺术漫画大师。作品曾获得安古兰国际漫画节“心动奖”、“ 最佳剧情奖”，瑞士谢尔漫画节“最佳作品奖” 和漫画评论人与新闻人协会“最佳评论大奖”。他深受现代派文学和存在主义哲学的影响，其作品具有奇诡的想象力和实验性，每一部都令漫画爱好者耳目一新。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：方向在线阅读

在线听书地址：方向在线收听

在线购买地址：方向在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

书籍介绍

欧洲艺术漫画奇才马修全新烧脑神作

图像小说内容和形式上的双重突破

智力与想象力的乐趣背后，是深刻的哲学探讨

...................

※编辑推荐※

《画的秘密》作者马克-安托万·马修烧脑神作之二，是一次挑战漫画极限的艺术实验。

马修以极简的画面语言构建了一 个庞大无比的迷宫，一个无名的人在其中跟随着莫名其妙的箭头，从一维跨到多维，从微观转到宏观……

《方向》即便在马修的作品中也算得最独特的：不着一字，尽得风流。原作本无一字，标题只是一个→，出版时才加了个书名Sens——既可以指“方向”，也可以指“意义”。

《方向》没有“字”，但有自己的语言——请读者在尽情释放想象力和独立思考之余，破解作者的密码，听听作者对荒诞的看法。

...................

※内容简介※

一个无名的人在一片空茫茫的世界里跟随箭头前进、前进……他要去哪里？不知道。意义是什么？不知道。

好了，面对这样一本奇书，每一个字的介绍都是多余的。聪明的你，跟紧了→

...................

※媒体推荐※

当代西西弗在荒诞的迷宫里随着存在中的偶然不断游走。

——布鲁塞尔专题画展介绍辞

跟卡夫卡、博尔赫斯、贝克特和佩索阿的结合体最接近的一部漫画。

——法国《世界报》

一部了不起的风格尝试之作，带我们跳出时间和日常生活，摆脱物质的纠缠。

——ActuaBD

马修的聪明之处在于将深刻的底色掩盖在机巧的形式之下：大胆的表象底下藏着腼腆的人道主义。

——Esprit BD

• 作者：朱岳 发布时间：2017-04-24 17:27:24

  箭头代表的是“有”，而箭头所指向的是“无”。

• 作者：晓舟 发布时间：2018-05-06 11:33:52

  大部头的一本，讲的蛮专业，但是针对的是二十年前的发达国家。偏于议论饮食过剩。

• 作者：亲爱的猥琐猪 发布时间：2017-04-08 22:22:24

  ↑←！←↑！→←↑↓→←？？↑↑？！！↑↑→→↑↑←↑↑←？↑↑！！！

• 作者：风满蜃气楼 发布时间：2017-04-08 19:25:09

  在一个被箭头（意见/建议/经验）充斥的世界里，人必将选择且只能选择一条独行之路。前行的方向（可能性）再多，理解它们的方式却只有一种。最终，我们走过的路、无数次的选择终将收缩、扁平化为一个平面的箭头，途中经历的千辛万难被隐匿，只剩结果，等待被后来人以他们的方式自由解读。我的妈呀，表现方式太牛逼了！

• 作者：安东 发布时间：2017-11-02 15:34:07

  是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。

• 作者：danyboy 发布时间：2017-03-23 09:34:44

  不着一字，尽得伤感。可以解读为人生茫茫，头发白了，经历过大风大浪，时间成为灰烬，最终走向坟墓；也可以解释为，人生如果只按照方向走，就会失去意义，变得荒诞，为什么不尝试往相反或别的方向走呢？还可以解释为，人生终究是一次孤独的旅行，那唯一的同伴，是镜子里的自己，连影子最终都会化成灰烬……等等。

• 妙有真空：荒诞背后的另一种可能

  作者：宝木笑 发布时间：2017-05-14 20:45:05

  

  文/宝木笑

  加缪说：“人是唯一拒绝其现状的生物。”如果从宏观角度以此审视人类的艺术，似乎可以这样理解：艺术就是这种拒绝的衍生物。虽然在形式上艺术有着庞杂的类别，无论是小说、音乐、雕塑、绘画还是电影，究其本质，无一不在映射着一种试图对自身现状的剥离，而受众追求的则是一种通感和共鸣，在那一刻，忘记“我”为何物，实现完全精神化的升华。这也决定着不管表现形式如何，顶尖的艺术品一定拥有着共通的精华，仿佛人类思想的极致往往总是指向同一个地方。

  如此，也许可以理解马克-安托万•马修何以特立独行地将漫画这种艺术形式“逼迫”至极限。马克自然可以代表欧洲漫画界的最高成就，而我们却仍然处在逐渐熟悉他的过程，记得去年马克的《画的秘密》在圈子里异常火爆，人们不由发出迟来的感慨：原来漫画还可以这样画。马克从未将自己视作哲学家，但他的作品显然将漫画的传统定义进行了深刻的颠覆，马克的漫画更像是一种符号学意义上的载体，承载着在我们看来似乎不应该由漫画承载的主题，今年引进的《方向》更是如此。

  《方向》延续了马克一贯的风格，但这次显然要更加坚决和彻底。马克彻底抛开了文字的障碍，全书没有出现一个字，以至原作标题也只是一个“→”的符号。马克也站在了绘画的边缘，这是一本由各种不同大小的、二维的、三维的箭头组成的书，一切都是由箭头搭建，除了主人公外再无其他任何人物，甚至主人公也被完全虚化，成为看不清面貌，大脑和身体充满箭头的某种“综合体”。在这样的情况下，《方向》的整体故事是被高度抽象化的，马克摒弃了故事的传统核心（即冲突），主人公只是随着各种箭头从一页跋涉至另一页，仿佛陷入一种无尽的符号化过程之中。

  

  但这并不意味着《方向》仅剩一堆无法破译的符号，成为了一本完全版画式的漫画。恰恰相反，马克让《方向》走向了另一个极致，他用隐喻化和象征性的手法将这本貌似故事极简的漫画，升华为一种抒发深刻思索的哲思类作品。主人公是一位穿风衣、戴礼帽、衬衣最上面的扣子依然要扣紧的中年男子，马克对其的设定是完全的去个性化的，之所以连容貌也不进行刻画，就是要塑造这样一个与大众完全“融合”的符号，这个人物代表着最普通的上班族，甚至就是你我的影子。从全书最初一片漆黑中那个小小的箭头状的光点开始，这种隐喻和象征就同步开始了，那个小小的箭头状的光点原来是一堵门上的钥匙孔，主人公从钥匙孔向外望去是一片虚无。这种门内的黑暗完全可以看做是人在出生前所处的母体子宫，外面的世界是未知和光明。这里有一个小细节需要注意，就是当主人公从门内走出的时候，门自动关上了，主人公一惊，但显然没有回身的意思，全书正式开始。这是符合我们这种象征推测的细节，因为人来到这个世界，就无法回到原处了。

  

  卡夫卡在《城堡》中设置了同样一个符号化的主人公——K，这是一个连名字都只是字母代号的人物，也同样讲述了一个极为简单的故事，K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落，却发现不管他用什么办法，城堡虽近在咫尺，但就是进不去，最终，K竟然至死也未能进入城堡。某种意义上，《方向》甚至可以说像是漫画版的《城堡》，主人公从那扇门走出之后，便开始了类似侦探一般的找寻之旅，因为那些指引他走出下一步的箭头变得越来越难以辨认。书中有一个很典型的桥段，主人公走到一堵无尽延伸的墙面前，在找到貌似一扇门的时候却仍然没有指示的箭头，这一刻，马克将主人公完全刻画成为了一个经验老道的侦探，最终主人公在门的横梁顶部找到指示的箭头，爬到墙上顺势走了下去……

  然而，也正是从这个桥段开始，《方向》的主题渐渐浮出水面。主人公如此“漂亮”地找到指引前进的线索，完美地按照箭头指示的方向一路走下去，他顺着一个渐渐平缓的斜坡走下了这堵仿佛没有尽头的墙，来到了地面。在此处，马克运用了艺术的机巧，全书一下子转换为“上帝视角”，当人们从高空俯视的时候，才发现整堵墙其实组成了一个巨大的箭头轮廓，而主人公费尽心机和力气沿着墙上的箭头指示走向的，却是那个巨大箭头指示方向的反面。这是马克在全书中第一次完全的“上帝视角”，此前主人公曾在路途中被一个硬角绊倒，挖掘出一个巨大的物体，当时马克也转换了视角，使得人们看到这个物体实际上也是一个巨大的箭头，但主人公显然看不到全貌，于是在这个物体上找到了新的“线索”继续前进。但当时的这种“上帝视角”的转换还显得具有某种隐藏性，而这次，人们在完全的高空如上帝般俯视主人公与巨大箭头的“背道而驰”时，那种感受是极为震撼的。

  

  这种震撼也是《方向》给人最突出的艺术感受，更确切地说是一种强烈的代入感后的共鸣。当主人公终于找到一本仿佛可以指引迷津的书时，这种代入感达到了巅峰，马克当时完全是按照第一视角引入了那个情节，更妙的是《方向》甚至加入一大张折叠的画页，读者是可以将其完全展开的，仿佛是我们找到了这样一本书，那一刻主人公和我们的界限被模糊了，正是这种代入感让前面提到的那种震撼进一步爆发，仿佛一种裂变，一直延续到全书结尾。人们不由想到自己，想到自己的生活，尘世中的每个人何尝不是像书中主人公一样，终其一生都在寻找指引方向的线索。当人们借由《方向》的“上帝视角”审视主人公的苦苦找寻和自以为是的判断，才发现其实“方向”只是我们的一厢情愿，一种对“意义”本身的荒诞感油然而生。那些貌似明确的箭头在全书的后半段也渐渐显露“真容”，那是每一颗组成荒漠的沙粒，那是每一座组成水泥森林的高台，那是干涸大地的裂纹，那是天空中偶尔现身的飞鸟，那是无数凡人终其一生的墓碑……

  

  马克在书中用箭头组成一组密码，破译出来之后是这样一句法文：“荒诞只有在我们接受它的时候才有意义”。如果细细品味书中的设置，这更带着一种佛家“妙有”的味道，“有”本身只是“名相”，并非“实相”，其本身的存在是具有这种“荒诞性”的，不过是我们自心的映照而已，然而我们却找到各种理由去不断“验证”这种“荒诞”，甚至不惜用超自然的“神迹”进行“解释”。这一点在《方向》中尤为明显，每次主人公陷入找不到指引箭头的困境时，一些突然出现的现象仿佛“神迹”般出现，比如突然掉落的一块箭头指示牌，亦或巨石崩裂后内里出现的闪着光芒的箭头指针……人们在生活中又何尝不是这样，当适合二十来岁年纪的鸡汤开始让我们厌烦，我们会选择所谓“干货”，就像书中主人公侦探一般地找寻，而以“顺其自然”为核心的披着佛道外衣的另类肉汤则充斥着更大年龄段的朋友圈……这与《方向》的找寻过程是一致的，只是不管是马克的“荒诞”，还是佛家的“妙有”都对此是持否定态度的，那不是“天意”，只是我们的“我执”。

  这样说来，《方向》的思想内核貌似是指向荒诞主义哲学，甚至虚无主义，至少应该是存在主义的题中之意。而《方向》的装饰封脊条的设计也很耐人寻味，正面是马克前面说的那句“荒诞只有在我们接受它的时候才有意义”，而背面则是加缪的名句“荒诞的意义就在于我们不赞同它”。这却是一个小小的陷阱，人们容易从字面意义上认为马克是在与加缪“针锋相对”，而事实却是这是深受存在主义哲学影响的马克向存在主义大师加缪最好的致敬。马克实际上在补充着，或者说诠释着加缪的那句话，如果说马克的话指出的是一种“妙有”，那么，加缪的话则直接指出了世界“真空”的实质。

  这就涉及到《方向》在“荒诞”背后的意义延伸，就像学佛只知“妙有”或者“真空”都是不圆满的，所以才需要体（佛性）、相（色相）、用（妙用）三者合一。但如果将《方向》的这种“妙有”的意义直接指向加缪所认为的“真空”，显然是过于简单的，而这正是世人对荒诞主义哲学、虚无主义特别是存在主义最容易产生的误解。也正是在这个意义上，加缪一再否认自己是存在主义作家，加缪显然不满人们对存在主义虚无和荒诞“名相”的过分狂热。加缪关注的并不是荒诞的发现，而是其后果，荒诞不过是一个“已知数”，加缪从中推论出的后果是反抗、自由和激情。在加缪看来，意识到荒诞仅仅是一个初期阶段，有着这种“觉悟”的人应该为自己制定一条行为准则：义无反顾地生活，穷尽现有的一切，知道自己的局限而不为永恒徒费心力。因此，发现了荒诞，只能说明人的清醒，只有进行反抗，才能说明人真正地进入了生活。

  人类的思想在极高处必将交汇融合。佛家“妙有真空”也并非要教化出一群虚无主义者，而是要以此为机缘发觉人们自心具足的佛性，用俗世的说法就是学会智慧地生活。从前憨山大师入定到兜率内院问弥勒菩萨：“什么是识？什么是智？”弥勒菩萨说：“分别是识，无分别是智；依识染，依智净；染有生死，净无诸佛”，六祖慧能大师更直接，劈柴担水做饭洗衣皆是修行。我们不认同充满着我执的“有”，但也莫要一口咬定一切就是荒诞的“空”，正如加缪的“荒诞的意义就在于我们不赞同它”并非完全的拒绝，因为真正理解加缪的人会补充上一句“荒诞只有在我们接受它的时候才有意义”，东方的“妙有真空”在这个节点真正与西哲的存在主义实现了某种交融。

  也许很多人会提出异议，毕竟布鲁塞尔的专题画展介绍辞中是这样介绍《方向》的：“当代西西弗斯在荒诞的迷宫里随着存在中的偶然不断游走”。人们也自然会举出加缪的《西西弗斯神话》作为例证，认为《方向》绝非指向了一个积极光明的主题，甚至书中有一处还直接出现了一个山脚下由线团组成的球体，让人不能不产生“西西弗斯和巨石”的悲剧（西西弗斯被诸神判处把一块巨石不断推上山顶，而石头因其重量一次又一次滚落）。然而，在加缪的笔下，西西弗斯其实是存在主义的英雄：西西弗斯对自己荒诞的处境有着准确认识，但他认为没有蔑视征服不了的命运，无能为力却要叛逆反抗，他对荒诞的命运说“是”，但他对荒诞的精神状态说“不”，于是他孜孜以求，努力不懈，这就是他的反抗方式。加缪不止一次提到，幸福和荒诞是同一方土地的两个儿子，不可分开，没有不带阴影的阳光，必须认识黑夜。西西弗斯因为对荒诞的洞悉和反抗，所以他活得清醒，活得充实，加缪也曾说应当想象西西弗斯是幸福的。

  

  《方向》的最后，主人公在不断的无用找寻中已然老去，最终他发现自己的影子竟然也是一个箭头，他颓然坐在地上，最终垂下了衰老的头颅，就像死去一般，仿佛一个被命运戏耍够了的小丑临终时对自己一生的叹息，全书在此颇有些电影尾声的味道，马克恢复“上帝视角”，人们像一架舍主人公而去的直升机在不断爬升，越飞越高……人们由此对《方向》主题的最终走向进行悲观的判断貌似是完全符合逻辑的，马克实在大才，这种切肤的代入感和对“意义”本身的否定给人的印象确实过于深刻。然而，这里有一个容易忽视的小细节必须指出，这个细节虽然微小，却是大才马克的“鬼才之笔”，让笔者不得不佩服马克的才气尤其是他的胆量和超脱。因为，这个小细节将直接决定着全书会指向两个截然相反的结局，马克仿佛一个富有而随意的赌徒，就这样洒脱地将一切都压在了这个小细节上。

  如果我们仔细去观察那个坐在地上、渐渐变小的主人公，我们会发现这个具有决定意义的细节：主人公最后是抬起头的。因为，之前主人公是一种大幅度低垂脑袋的状态，他的头垂得那样低，以至于我们能看到他的后颈完全裸露了出来，在接下来的画页中，如果其继续保持这种状态，那么在近乎九十度俯视的情况下，读者是仍然能看到主人公的后颈的。显然，主人公并未一直保持低头的状态，相反，他抬起了头，望向了自己箭头指向的前方，这才是全书的真正高潮，这才是马克创作《方向》的真实目的。如果主人公就那样充满着叹息甚至懊恼地死去，何来“荒诞只有在我们接受它的时候才有意义”一说？这与马克一直以来对加缪的推崇也是极为不符的，一个真正了解过加缪思想的人会知道面对荒诞，加缪最终给出的是“我的反抗，我的自由和我的激情。”

  

  虽然仅仅是最后极为隐秘的一刹，但全书的主题和意义完全反转了，这是极为高明的艺术手法，更是一位真正的艺术家最终实践自身思想的大胆和洒脱。读者如果错过这个细节，也许会将整本书的意图误读，但对马克来说已经无所谓了，既然我们终究只能在自身的存在层面找回意义，那么艺术家创作的过程自然要高于文本受众的理解和评价。这实在有点儿像领悟“妙有真空”之后的一种坦然和随喜，就像书中的主人公，当他终于明白自身即是方向时，在以后的生命中，哪怕他已衰老，哪怕已经时日无多，但他最终超越了荒诞，找到了荒诞背后的另一种可能，一切都不再纠结和焦灼。

  这也正是《方向》最终的意义所在，我们只是芸芸众生中的一粒微尘，每天挤在格子间或是地铁公交里，日常生活的机械性使我们终将对自己存在的价值和目的产生怀疑，继而会面对那种貌似无法排解的荒诞感。然而，我们仍有理由相信这荒诞背后的另一种可能：既然如此，何不放开一点点，何不自我一点点，不再惶恐、不再焦虑、不再愤恨、不再轻佻，我的日常就是我的生活，我的生活就是我的意义，我的意义就是我最终的方向，这是体悟“真空”之后的“妙有”，更是领悟“妙有”后对“真空”的最好解读。

  —END—

  

• “箭头”侦探的方向哲学

  作者：亲爱的猥琐猪 发布时间：2017-04-08 22:17:21

  这是个关于侦探在黑白灰的世界里跟随箭头抵达真相的故事。

          起初，天地混沌。

          茫茫然一片黑暗里，依稀见远处有一点星光。

          光芒渐近，原来发光物是一个向上的箭头“↑”。

          这时，一只手握住箭头上方的门把——

          被门后未知世界流溢而出的光亮照出暧昧轮廓的，是一个神情模糊的中年男人。有些邋遢的软礼帽，风尘仆仆的大衣，加上看不清轮廓的硬皮箱，合起来就是男人的全部。

          事实上，男人是一个侦探。他正追踪一条若隐若现的线索。

          门后世界是一片荒漠，男人的足迹伴随身影留下长长的寂寞。这时，前方出现挂满箭头的立柱。

          箭头——这时，男人还未察觉——箭头是这个世界的全部。

          就在他举棋不定时，一块箭头从柱身掉落。侦探立即跟随这个“启示”向前。

      不一会儿，他被某物绊倒。定睛细看，沙中埋着个角。男人蹲下，开始挖掘。

          时间流逝，又快，又慢。

          男人退后一步，打量挖出的庞然大物——像一座金字塔，但是是另一种形状，箭头的形状。在这座建筑一侧壁上，男人轻微按压，打开一条神秘通道。

          侦探抖擞精神，提起箱子走入其中……

                                                        * * * * *

          继精妙诡异的

  《画的秘密》

  后，法国漫画家马克-安托万•马修在这本《方向》开头，用这般吊人胃口的方式，无声展示着漫画所特有的简洁的叙述力。全书只有一个面目模糊却执着向前的男人，以及男人遇到的各种各样形式的箭头。利用“箭头”这个饱含信息量的符号，侦探的故事悬念迭出。

                                                        * * * * *

          走入隧道的男人遇到更多箭头——上、下、左、右。有些箭头明确清晰，刻在显而易见的拐角或墙壁，另一些晦涩隐秘，需要细腻的眼与颇具洞察力的心。

          在疑似尽头的空间，侦探撞坏了自己的皮箱，里面蹦出数十个指南针。针尖旋转着慢慢静止，指向墙壁间一条狭窄的通道。男人侧身挤入，发现出口又是一个箭头形状。

          一些时候，男人爬上一堵墙，顺着墙行过巨大的转折，当墙顶渐渐没入沙土，男人察觉整堵墙围成的是一个箭头。

          另一些时候，男人踩上地板上一个偏平的箭头图标，图标突然下陷。侦探按兵不动，跟随图标一路坠落，落入新的空间。

          为何要追随？追随什么？

          为何是箭头？

          侦探面无表情思索着……

                                                        * * * * *

          如今最常见的箭头符号类似简体字“个”，分为柄“—”与两翼“>”。人们普遍认为这个符号抽象自箭的头部形状，也可能出自古人类拉弓的造型，表示射出的箭前进的方向。仔细想，就会意识到这个符号的动态性大于静态性，表示正在运动着的箭。毕竟，静止的箭或弓可以有不同的放置方式。

          不过，考虑到使用弹弓时，石子与弹簧张成的角度与射击方向相反；再考虑人类制造的箭头不全是三角，也有刺状或菱形，于是有理由怀疑箭头符号具有更原始的含义。现在试试用指尖按压自己的腹部，手指构成箭头的柄，而皮肤凹陷处的阴影成了箭头的双翼。这个符号也许是表明一类尖锐物进入另一物体的状态，例如长矛扎入野兽身体，因而其本质是“聚焦于某物”。

  

  出土自南非的公元前71,000年的石刃，或许是人类使用弓与箭

  

  可追溯至公元前4,000到2,000年的弓手壁画。

                                                        * * * * *

          侦探思索着，仍在赶路。天上没有一朵云，空旷的大地一路延伸成水平线。在一片孤独中，偶然出现的迹象给侦探以希望，就像在索然无味的人生中遇上微不足道的快乐。当然，这些迹象以箭头的形象登场，而箭头，注定只是一段旅程的中转，方形的底部总结你的来路，尖锐的头部指示你的未来。

          奇怪的是，看见箭头，宛若瞥见人类文明的遗迹。于是，在杳无人烟的世界，侦探能一直前进。

          沙洲远方，蒸腾的热空气里摇曳店铺的暗影。侦探快速上前，发现那是个被遗弃的货摊。箭头形的遮阳伞下摆满各种稀奇古怪的玩意儿。这中间有一本厚重的大书。

          侦探拿起书，想在字里行间找到线索。但这本书的标题全是各种方向的箭头，就像人生里无穷的选择。而书页，一片空白，如同面对选择束手无策的自己。终于，在这无尽的“无”里，出现一个点，像在诉说侦探走过的旅程。

          侦探放下书继续前行……

                                                        * * * * *

          考古学家挖掘出的最早的箭头出现在公元前71,000年，比起现今符号化的图案，那些月牙形的石块很难令人联想到弓箭手威风凛凛的身姿。

          另外，已最早描绘射手的图画年代大约可追溯至公元前4,000到2,000年。

          目前，人们复原了一把新石器时代的箭，真品距今约5000年。

          现在的问题是，在那些没有弓箭的岁月，人类祖先怎样指示方向？那时，一个群体是否尚未庞大到需要使用特别的记号指导同伴或自己行动？

          事实上，那时的人类能利用不同的符号只是方向，例如手指、脚趾。一个早期证据出现在公元一世纪，在现今土耳其境内的古城艾菲索斯的古道上刻着一个足迹，被认为用于指示作用。

  

  古城艾菲索斯古道上刻着的足迹，推测用于指示方向，表示“跟随足

          但箭头，始终只有箭头，给人的方向感最为明确。

          或许，这是人类基因里蕴含的，古老的回忆……

          抛掷或射击是人类与其他动物相比独一无二的优势。世上鲜少有大型哺乳动物懂得使用远程武器偷袭。除去智力因素，人类特化的肌肉与骨骼结构也适合这种高难度动作。在茹毛饮血的时代，成功的捕猎意味着赢下生存的资格。古人类从抛射物的使用中获得便利，因此将这种工具运动的状态铭刻在脑中。或许，这种想法就一代代传下来。因此，一个人的本能诉说着，跟随箭头，意味着生存。

                                                        * * * * *

          有时候，箭头并非那么明显，侦探来到一块高高的柱子边，这里没有看见箭头。

          柱子顶部固定着各种形状的面板。

          侦探绕着柱子转圈，终于发现某个特别角度，阳光将面板的投影拼成一个箭头。

          也许，生活中太多的窍门也需要亲自发现，而视角的变换至关重要。

          侦探终于走出大漠，来到一座繁杂的都市。这里有许多高楼，却没有一个人。高楼不出所料，也呈现箭头的形状。这些箭头彼此矛盾、对立、重叠交错。侦探穿行其间，不久便发现自己置身之处并非鳞次栉比的楼宇，而更像一座没有尽头的迷宫。

          交错的墙壁间传来窃窃私语，声音逐渐变大，熙熙攘攘甚至吵闹。侦探打开大衣，发现自己的身体被劈开两半，横截面构成精巧的迷宫。这时，这个面无表情的男人第一次迷惘了——社会的多样性构筑出无穷尽的判断与预测，而个体也充满变幻莫测的想法。个体箭头与全体箭头的交错碰撞出花样复杂的火花。箭头密集堆砌的楼宇不见人迹，却充满现实的回声。

          最终，侦探从梦中惊醒，发现自己依旧躺在干涸开裂的土地上。

          而裂纹，像一个个不明所以的箭头。

                                                        * * * * *

          箭头作为一种符号出现在印刷业是18世纪的事。这个符号于1737年被画在由法国工程Bernard Forest de Bélidor写的专著里。其中，箭头被用来指示水流以及水车转动的方向。

  

  指示水流及水车转动方向的箭头。

          当时，箭头并不是唯一的宠儿。人们有多种表示方向的符号，例如百合花标志（Fleur-de-lis），罗盘玫瑰（Compass rose），以及现在仍有使用的手形图。

  

  百合花标志，Fleur-de-lis

  

  罗盘玫瑰，Compass rose

  

  目录旁边的手形图（Index）

          后来，箭头被用在地图上，表示河流方向。

  

  指示河流方向的箭头。

          19世纪中晚期，箭头经历第二次抽象。在英国历史学家John Richard Green于1874年出版的一本名为A Short History of the English People的书里，附有由绘图师Emil Reich所制地图。图中，曲线与三角箭头结合，用来表示军事行动的方向。

  

  地图中的箭头。

          箭头被用作数学符号，则要等到20世纪初。1922年，大卫•希尔伯特将箭头引入逻辑学，表“蕴含”。接着在1933年，Albrecht Becker在其著作中引入双箭头表逻辑学上的“等价”。

  

  逻辑学中的箭头。左边表示x蕴含z，右边表示p等价q。

                                                        * * * * *

          一个严重的问题是，是否必需信任箭头。如果把生命中遇到的人看作人生前行的指示，是否要一直跟随这些指示前进？

          在侦探的追寻中，出现过一些焦头烂额的情况。

          悬崖边向下指示的黑色箭头，从突然炸开的碎石里出现的发光箭头，看上去完全无害、实际构成无限循环的细长箭头，以及这次——

          侦探看见远方浮现一个人影。

          这个世界里的第二个人！

          侦探不顾一切奔过去。他们微笑，点头致意，然后抬手抚摸彼此。

          这时，镜像的表情凝结了。侦探明白，眼前的旅者不是别人，而是一扇薄箭头组成的镜面里的自己。

          这时绝望，还是希望？

          镜面倒映出远方新的箭头。那只是个小点，微不足道，却饱含可能性。

          侦探抖擞精神，重新启程……

          也许，生命需要创造的指示，比需要跟随的指示更多。

                                                        * * * * *

          进入现代，其他表示方向的符号渐渐淡出，唯箭头受到更多宠爱。或许是箭头保留了最纯粹的特征而去掉不必要的因素。有时，箭头甚至能简单表现为一个没有底边的等腰三角。百合花标志、指尖、足迹都无法简化到如此程度。

  

  箭头的演变。

          另外，箭头能在立体化为三维图形后保持指示功能。

          作为一个轴对称图形，箭头很像包括人类在内的大部分生物的身体结构。箭头并非中心对称的，箭头不是完美的圆，而是充满缺憾。箭头不是旋转对称的，箭头不是纸风车，风车缺乏稳定。进一步看，箭头是在N维空间里保持N-1个方向呈轴对称、而在剩下的那个方向不对称的图形。这在指示方向时占尽优势。

                                                        * * * * *

          最后，侦探来到一片墓地。墓碑也全是箭头。反过来说，男人抵达的是生命尽头的一片丛林，里面的树全是箭头形状，排列得整整齐齐。

          那些箭头笔直指向天际，男人徘徊其间，猛然发现箭头状石碑越长越高，就快将他埋在其下。他惊恐跑开。

                                                        * * * * *

          于1977年发射向太空的两台旅行者号探测器上携带着记录地球信息的唱盘，盘内包含五花八门的地球之声，盘面则由天文学家卡尔•爱德华•萨根绘制了一幅定位人类在宇宙中位置的“示意图”。图中出现了箭头符号，用来指示旅行者号的出发地。箭头被认为是宇宙通用的语言。

  

  旅行者号携带唱盘表面绘制的地球信息。

          箭头的特性，或许与人类大脑线性思维的方式绑定在一起。

          已知的研究在说，神经细胞间传递信息依靠树突与轴突间的突触，这种传递本身是线性的。因此，人类更倾向用线性的方式思考、生活。因果是线性的，时间是线性的，它们都顺着一个看不见的方向流动，就像有巨大的箭头在指示着一切。

          然而，也许宇宙渴求人类完成的，恰好在于打破这线性的束缚。

                                                        * * * * *

          最后的最后，在反复追逐、流连、原地踏步又再度启程后，侦探停下脚步。

          他的影子变成一个简单的箭头。

          侦探想摆脱这烦人的家伙，他来回跑、跳，仍无法成功。

          侦探坐下来，坐进自己尖头形的暗影里。他沉默着，像在回忆自己走过的全部旅程，其间充满曲折的选择，一些选择是重要而正确的，但更多的选择或危险或无聊。无论如何，他凭借自己的力量走完了这段不长不短的旅程，在箭头的汪洋与群山间一路走到这里。

          侦探慢慢，一点一点埋下身子，既没有探索新鲜事物的冲动，也没有厌倦世事的厌恶。他自然而然埋进脚下的影子里。

          箭头在侦探消失后逐渐缩小成一点。

          镜头渐远。

          黑色小点最终消失。

          此时，天地光明。

  ---------------------------------------------------------------------------------------------------

  参考链接（本文图片均来自以下各链接）：

  【Arrow (symbol)】

  https://en.wikipedia.org/wiki/Arrow_

  (symbol)

  【History of the Arrow】

  https://printinghistory.org/arrow/

  【How far back were people using arrow symbols as direction markers?】

  https://www.reddit.com/r/AskHistorians/comments/243mxw/how_far_back_were_people_using_arrow_symbols_as/

  【What is the reason arrows are interpreted as direction?】

  http://ux.stackexchange.com/questions/69857/what-is-the-reason-arrows-are-interpreted-as-direction